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I A promessa do arquivo total
[

cultura digital difundiu a

A fantasia do arquivo total.
Numa época em que quase

tudo deixa rastro, parece intuitivo supor
que plataformas armazenam a histéria
social com uma fidelidade inédita. Para
experiéncias queer, essa promessa €
especialmente sedutora: depois de décadas
de siléncio, estigmatizacao e destruicao
documental, a internet apareceu como
espaco de encontro, reconhecimento e
registro. Mas a plataforma nao coincide
com o arquivo. Acumular vestigios nao € o
mesmo que preservar memoria, e
sinbnimo  de
KOSNIK, 2016;

visibilidade = nao €
permanéncia (DE
CVETKOVICH, 2003).

nogao de “arquivo de sentimentos”,
A proposta por Ann Cvetkovich, é

decisiva aqui porque desloca a
memoria queer do modelo do documento
oficial e permite pensar experiéncias
afetivas, ordinarias e marginais como
matéria arquivavel (CVETKOVICH, 2003). O
problema é que as plataformas operam por
outra gramatica. Elas registram muito, mas
registram segundo prioridades comerciais;
guardam, mas guardam de forma seletiva;
tornam visivel, mas sem garantir contexto,
estabilidade ou continuidade historica. O
resultado € um paradoxo: sujeitos queer
podem estar mais expostos como dados do
que preservados como memoria.

I I
Plataformas nao sao arquivos

distingdo ¢ menos semantica do
A que politica. Em termos de
digital,
institucional exige politicas de selecao,

preservacao memoria
redundancia, integridade dos arquivos,

metadados consistentes, controle de
formatos e estratégias de acesso de longo
prazo (NDSA, 2019; UNESCO, 2024).
Plataformas, ao contrario, sao
infraestruturas orientadas por circulagao,
engajamento e monetizacao da atencao.
Seu objetivo nao é custodiar o passado,
mas manter fluxos continuos de interacao
e extracao de valor. Mesmo quando
hospedam testemunhos, imagens e
comunidades, o que esta em jogo nao é
uma logica arquivistica de permanéncia, e
sim uma logica operacional de trafego e
governanga privada (GILLESPIE, 2018;

ROBERTS, 2019).

ssa diferenca ajuda a compreender

E por que a sensacao de abundancia
documental pode esconder grande
precariedade memorial. Um post pode
permanecer online por anos e, ainda assim,
nao ser verdadeiramente preservado. Basta
uma alteracao de politica, uma mudanca de
interface, a faléncia de um servico, um
ajuste no mecanismo de busca ou a
desativacao de uma conta para que
camadas inteiras de  sociabilidade
desaparecam ou se tornem virtualmente
O digital
armazenamento, mas

irrecuperaveis. amplia a
capacidade de
também amplia a dependéncia de
intermediarios privados e de formatos
instaveis. Como mostrou Abigail De Kosnik,
a memoria digital ¢é profundamente

atravessada por regimes de plataforma e



por disputas em torno de quem tem poder
para guardar, recircular e legitimar
vestigios culturais (DE KOSNIK, 2016).

I II
Tornar-se dado, desaparecer como

memoria

ssa precariedade é particularmente
aguda para experiéncias queer
porque a plataforma

contemporanea combina acolhimento,
vigilancia e risco. Pesquisas recentes
mostram que redes sociais podem
favorecer pertencimento, experimentacao
identitaria e formacgao de comunidade para
pessoas  LGBTQ+,
contextos offline hostis (BERGER et al.,
2022; EICKERS, 2024). Ao mesmo tempo,

essas mesmas infraestruturas ampliam a

especialmente em

legibilidade dos sujeitos por meio de
rastros comportamentais, padroes de
consumo, redes de interacao e inferéncias
automatizadas. Em outras palavras, tornam
vidas queer encontraveis, classificaveis e
monetizaveis.

problema nao estd apenas na
coleta massiva de dados, mas na
assimetria entre

exposicao e
permanéncia. Plataformas s3ao muito
eficientes para transformar intimidade em
perfil, mas muito menos comprometidas
com a guarda contextualizada de memorias
dissidentes. O que se preserva com mais
facilidade nao é, necessariamente, a
histéria de uma comunidade, e sim aquilo
que pode ser convertido em sinal
afinidade,

tendéncia, nicho, risco, audiéncia. A vida

operacional: preferéncia,
queer aparece entdao como dado circulavel,
porém nao como patrimdnio historico

protegido. A propria experiéncia de

pertencimento pode ser reconfigurada por
essa ambivaléncia: o espaco que acolhe ¢é o
mesmo que mede, ordena, recomenda e,
em certos casos, expoe (EICKERS, 2024;
GILLESPIE, 2018).
2 nesse ponto que o debate sobre
E moderacao de contetido deixa de
ser assunto meramente técnico. O
Social Media Safety Index de 2025, da
GLAAD, registra que grandes plataformas
continuam falhando em mitigar 6dio anti-
LGBTQ e, simultaneamente, suprimem de
modo desproporcional conteados LGBTQ
por remocao, desmonetizagao e
shadowbanning (GLAAD, 2025). Nao se
trata apenas de escolher entre visibilidade
e censura. O que esta em disputa é uma
arquitetura na qual corpos dissidentes
podem ser intensamente visados por
hostilidade, publicidade e extracao de
dados, ao mesmo tempo em que suas
formas de expressao e documentagao
permanecem vulneraveis a bloqueios,
perda de alcance e desaparecimento.

I V.
O arquivo queer como disputa de

descricao

memoria também some quando
A nao pode ser descrita com

linguagem adequada. Arquivos nao
preservam apenas objetos; preservam
também critérios de nomeacao,
classificacao e busca. Por isso, a mediagao
terminologica € central para o passado
queer. Marika Cifor e K.J. Rawson mostram,
no caso do Homosaurus, que o ativismo
informacional queer nao se limita a reunir
acervos, mas envolve disputar os proprios
vocabularios com que pessoas, praticas e

historias se tornam encontraveis (CIFOR;



RAWSON, 2023). Sem isso, vidas queer
permanecem mal indexadas, escondidas
sob  categorias heteronormativas ou
reduzidas a descritores patologizantes e
imprecisos.

sse ponto corrige uma ilusao
E recorrente: a de que basta

digitalizar para democratizar. A
digitalizagao pode ampliar acesso, mas
também reproduzir silenciamentos quando
mantém taxonomias inadequadas,
hierarquias excludentes e logicas de busca
incapazes de reconhecer experiéncias
dissidentes (EICHHORN, 2014; CIFOR,;
RAWSON, 2023). Em arquivos comunitarios
LGBTQ2+, Elspeth Brown mostra que o
risco de “aniquilacao simbolica” persiste
quando cisnormatividade, colonialidade e
branquitude seguem estruturando a
propria organizacao do acervo (BROWN,
2020). Preservar, portanto, nao € soO
também

armazenar; é descrever,

contextualizar e permitir que uma
comunidade se reconheca na forma de sua

propria documentacgao.

V.

poténcia quanto a fragilidade do arquivo

Entre o testemunho e o risco

rojetos como Queering
P the Map evidenciam, de

maneira exemplar, tanto a

queer digital. Ao permitir que usuarios
depositem, de forma andnima, micro-
historias ligadas a lugares especificos, a
plataforma produz uma cartografia afetiva
e coletiva da experiéncia queer,
expandindo o que pode contar como
evidéncia memorial (KIRBY et al, 2021,
WATSON et al., 2024). O mérito desse tipo
de iniciativa esta em tornar arquivaveis o

banal, o intimo, o efémero e o local —

justamente dimensoes que, durante muito
tempo, ficaram fora dos repositorios
formais.

as a forca do testemunho
M distribuido vem acompanhada de

dilemas éticos. Como lembram
Cowan e Rault, a transposicao de cenas,
praticas e memorias queer para ambientes
digitais exige cuidado com arquivos
“arriscados”, isto €, com materiais cuja
circulacado pode ampliar  exposicao
indevida, vigilancia ou danos futuros
(COWAN; RAULT, 2018). Nem toda
visibilidade protege; nem todo registro
emancipa. Hd memorias que precisam ser
acessiveis, e ha memorias que exigem
opacidade, mediagdo comunitaria ou
protocolos especificos de cuidado. Em
matéria queer, a boa politica do arquivo
nao coincide com a disponibilidade

irrestrita.

\Y) I'
D a visibilidade ao direito de

O ponto

permanecer

central é que a Iluta
contemporanea nao pode ser formulada
apenas como demanda por representacao.
Ser visto importa, mas nio basta. E preciso
perguntar em que condi¢oes algo
permanece, quem decide o que pode ser
recuperado, quais metadados tornam um
passado pesquisavel e que tipos de
governanca protegem acervos vulneraveis.
A plataforma favorece a aparicao; o arquivo
exige continuidade. A primeira organiza
atencao; o segundo exige responsabilidade
temporal. Quando confundimos uma coisa
com a outra, aceitamos como memoria o
que muitas vezes € apenas exposicao

administrada por empresas privadas.



or isso, uma politica democratica da
P memoria queer precisa combinar,

ao menos, quatro exigéncias. A
primeira € reconhecer que plataformas
comerciais nao podem ser o horizonte
exclusivo de preservacao historica. A
segunda ¢ fortalecer arquivos comunitarios
e infraestruturas publicas ou cooperativas
capazes de garantir redundancia, curadoria
e acesso de longo prazo. A terceira é tratar
descricao, indexacao e terminologia como
problemas politicos centrais, € nao como
detalhe técnico. A quarta é admitir que,
para populacoes historicamente
vulnerabilizadas, o direito a memoria deve

conviver com o direito a opacidade, ao

contexto e a mediacao situada (BROWN,
2020; CIFOR; RAWSON, 2023; COWAN;
RAULT, 2018).

m sintese, a era das plataformas nao
E resolveu o problema historico da

memoria queer; apenas 0
reorganizou. Hoje, o perigo nao esta
somente na auséncia de registro, mas na
coexisténcia entre excesso de rastros e
precariedade de preservagao. Ha mais
dados, mais imagens e mais legibilidade,
mas isso nao significa mais arquivo, mais
contexto ou mais justica memorial. Entre
arquivo e exposicao, a diferenca continua
sendo decisiva. E, para comunidades queer,
ela pode ser a diferencga entre permanecer

na historia e voltar a desaparecer nela.
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ENGLISH VERSION

Between Archive and Exposure: Queer
Memory in the Age of Platforms

ABSTRACT

This essay examines the paradox between digital hypervisibility and the fragility of queer
memory on platforms. It argues that the intensified circulation of traces, images, profiles,
and metadata about dissident subjects does not amount to the preservation of their
historical experience. Rather, platform logic subjects memory to the attention economy,
private moderation, unstable formats, and algorithmic governance of visibility. Drawing on
scholarship in memory studies, archival studies, and platform studies, the essay contends
that the contemporary struggle is not limited to the right to appear, but also concerns the
right to remain, to be described adequately, and to be part of archives less precarious than
those organized by commercial interests.

KEYWORDS: Queer memory; digital platforms; archive; digital erasure
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