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RESUMO

Este ensaio examina o paradoxo entre

hiperexposição digital e fragilidade da

memória queer nas plataformas. Sustenta-

se que a intensificação da circulação de

rastros, imagens, perfis e metadados sobre

sujeitos dissidentes não equivale à

preservação de sua experiência histórica. Ao

contrário, a lógica das plataformas submete

a memória à economia da atenção, à

moderação privada, à instabilidade dos

formatos e à governança algorítmica da

visibilidade. Partindo de autores dos

estudos de memória, arquivos e

plataformas, o texto argumenta que a

disputa contemporânea não se resume ao

direito de aparecer, mas envolve também o

direito de permanecer, ser descrito de

modo adequado e integrar arquivos menos

precários do que aqueles organizados por

interesses mercadológicos.
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A promessa do arquivo total

cultura digital difundiu a

fantasia do arquivo total.

Numa época em que quase

tudo deixa rastro, parece intuitivo supor

que plataformas armazenam a história

social com uma fidelidade inédita. Para

experiências queer, essa promessa é

especialmente sedutora: depois de décadas

de silêncio, estigmatização e destruição

documental, a internet apareceu como

espaço de encontro, reconhecimento e

registro. Mas a plataforma não coincide

com o arquivo. Acumular vestígios não é o

mesmo que preservar memória, e

visibilidade não é sinônimo de

permanência (DE KOSNIK, 2016;

CVETKOVICH, 2003).

noção de “arquivo de sentimentos”,

proposta por Ann Cvetkovich, é

decisiva aqui porque desloca a

memória queer do modelo do documento

oficial e permite pensar experiências

afetivas, ordinárias e marginais como

matéria arquivável (CVETKOVICH, 2003). O

problema é que as plataformas operam por

outra gramática. Elas registram muito, mas

registram segundo prioridades comerciais;

guardam, mas guardam de forma seletiva;

tornam visível, mas sem garantir contexto,

estabilidade ou continuidade histórica. O

resultado é um paradoxo: sujeitos queer

podem estar mais expostos como dados do

que preservados como memória.

I.

Plataformas não são arquivos

distinção é menos semântica do

que política. Em termos de

preservação digital, memória

institucional exige políticas de seleção,

redundância, integridade dos arquivos,

metadados consistentes, controle de

formatos e estratégias de acesso de longo

prazo (NDSA, 2019; UNESCO, 2024).

Plataformas, ao contrário, são

infraestruturas orientadas por circulação,

engajamento e monetização da atenção.

Seu objetivo não é custodiar o passado,

mas manter fluxos contínuos de interação

e extração de valor. Mesmo quando

hospedam testemunhos, imagens e

comunidades, o que está em jogo não é

uma lógica arquivística de permanência, e

sim uma lógica operacional de tráfego e

governança privada (GILLESPIE, 2018;

ROBERTS, 2019).

ssa diferença ajuda a compreender

por que a sensação de abundância

documental pode esconder grande

precariedade memorial. Um post pode

permanecer online por anos e, ainda assim,

não ser verdadeiramente preservado. Basta

uma alteração de política, uma mudança de

interface, a falência de um serviço, um

ajuste no mecanismo de busca ou a

desativação de uma conta para que

camadas inteiras de sociabilidade

desapareçam ou se tornem virtualmente

irrecuperáveis. O digital amplia a

capacidade de armazenamento, mas

também amplia a dependência de

intermediários privados e de formatos

instáveis. Como mostrou Abigail De Kosnik,

a memória digital é profundamente

atravessada por regimes de plataforma e
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por disputas em torno de quem tem poder

para guardar, recircular e legitimar

vestígios culturais (DE KOSNIK, 2016).

II.

Tornar-se dado, desaparecer como

memória

ssa precariedade é particularmente

aguda para experiências queer

porque a plataforma

contemporânea combina acolhimento,

vigilância e risco. Pesquisas recentes

mostram que redes sociais podem

favorecer pertencimento, experimentação

identitária e formação de comunidade para

pessoas LGBTQ+, especialmente em

contextos offline hostis (BERGER et al.,

2022; EICKERS, 2024). Ao mesmo tempo,

essas mesmas infraestruturas ampliam a

legibilidade dos sujeitos por meio de

rastros comportamentais, padrões de

consumo, redes de interação e inferências

automatizadas. Em outras palavras, tornam

vidas queer encontráveis, classificáveis e

monetizáveis.

problema não está apenas na

coleta massiva de dados, mas na

assimetria entre exposição e

permanência. Plataformas são muito

eficientes para transformar intimidade em

perfil, mas muito menos comprometidas

com a guarda contextualizada de memórias

dissidentes. O que se preserva com mais

facilidade não é, necessariamente, a

história de uma comunidade, e sim aquilo

que pode ser convertido em sinal

operacional: preferência, afinidade,

tendência, nicho, risco, audiência. A vida

queer aparece então como dado circulável,

porém não como patrimônio histórico

protegido. A própria experiência de

pertencimento pode ser reconfigurada por

essa ambivalência: o espaço que acolhe é o

mesmo que mede, ordena, recomenda e,

em certos casos, expõe (EICKERS, 2024;

GILLESPIE, 2018).

nesse ponto que o debate sobre

moderação de conteúdo deixa de

ser assunto meramente técnico. O

Social Media Safety Index de 2025, da

GLAAD, registra que grandes plataformas

continuam falhando em mitigar ódio anti-

LGBTQ e, simultaneamente, suprimem de

modo desproporcional conteúdos LGBTQ

por remoção, desmonetização e

shadowbanning (GLAAD, 2025). Não se

trata apenas de escolher entre visibilidade

e censura. O que está em disputa é uma

arquitetura na qual corpos dissidentes

podem ser intensamente visados por

hostilidade, publicidade e extração de

dados, ao mesmo tempo em que suas

formas de expressão e documentação

permanecem vulneráveis a bloqueios,

perda de alcance e desaparecimento.

V.

O arquivo queer como disputa de

descrição

memória também some quando

não pode ser descrita com

linguagem adequada. Arquivos não

preservam apenas objetos; preservam

também critérios de nomeação,

classificação e busca. Por isso, a mediação

terminológica é central para o passado

queer. Marika Cifor e K.J. Rawson mostram,

no caso do Homosaurus, que o ativismo

informacional queer não se limita a reunir

acervos, mas envolve disputar os próprios

vocabulários com que pessoas, práticas e

histórias se tornam encontráveis (CIFOR;
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RAWSON, 2023). Sem isso, vidas queer

permanecem mal indexadas, escondidas

sob categorias heteronormativas ou

reduzidas a descritores patologizantes e

imprecisos.

sse ponto corrige uma ilusão

recorrente: a de que basta

digitalizar para democratizar. A

digitalização pode ampliar acesso, mas

também reproduzir silenciamentos quando

mantém taxonomias inadequadas,

hierarquias excludentes e lógicas de busca

incapazes de reconhecer experiências

dissidentes (EICHHORN, 2014; CIFOR;

RAWSON, 2023). Em arquivos comunitários

LGBTQ2+, Elspeth Brown mostra que o

risco de “aniquilação simbólica” persiste

quando cisnormatividade, colonialidade e

branquitude seguem estruturando a

própria organização do acervo (BROWN,

2020). Preservar, portanto, não é só

armazenar; é também descrever,

contextualizar e permitir que uma

comunidade se reconheça na forma de sua

própria documentação.

Entre o testemunho e o risco

rojetos como Queering

the Map evidenciam, de

maneira exemplar, tanto a

potência quanto a fragilidade do arquivo

queer digital. Ao permitir que usuários

depositem, de forma anônima, micro-

histórias ligadas a lugares específicos, a

plataforma produz uma cartografia afetiva

e coletiva da experiência queer,

expandindo o que pode contar como

evidência memorial (KIRBY et al., 2021;

WATSON et al., 2024). O mérito desse tipo

de iniciativa está em tornar arquiváveis o

banal, o íntimo, o efêmero e o local —

justamente dimensões que, durante muito

tempo, ficaram fora dos repositórios

formais.

as a força do testemunho

distribuído vem acompanhada de

dilemas éticos. Como lembram

Cowan e Rault, a transposição de cenas,

práticas e memórias queer para ambientes

digitais exige cuidado com arquivos

“arriscados”, isto é, com materiais cuja

circulação pode ampliar exposição

indevida, vigilância ou danos futuros

(COWAN; RAULT, 2018). Nem toda

visibilidade protege; nem todo registro

emancipa. Há memórias que precisam ser

acessíveis, e há memórias que exigem

opacidade, mediação comunitária ou

protocolos específicos de cuidado. Em

matéria queer, a boa  política do arquivo

não coincide com a disponibilidade

irrestrita.

I.

a visibilidade ao direito de

permanecer

O ponto central é que a luta

contemporânea não  pode ser formulada

apenas como demanda por representação.

Ser visto importa, mas não basta. É preciso

perguntar em que condições algo

permanece, quem decide o que pode ser

recuperado, quais metadados tornam um

passado pesquisável e que tipos de

governança protegem acervos vulneráveis.

A plataforma favorece a aparição; o arquivo

exige continuidade. A primeira organiza

atenção; o segundo exige responsabilidade

temporal. Quando confundimos uma coisa

com a outra, aceitamos como memória o

que muitas vezes é apenas exposição

administrada por empresas privadas.
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memória queer precisa combinar,

ao menos, quatro exigências. A

primeira é reconhecer que plataformas

comerciais não podem ser o horizonte

exclusivo de preservação histórica. A

segunda é fortalecer arquivos comunitários

e infraestruturas públicas ou cooperativas

capazes de garantir redundância, curadoria

e acesso de longo prazo. A terceira é tratar

descrição, indexação e terminologia como

problemas políticos centrais, e não como

detalhe técnico. A quarta é admitir que,

para populações historicamente

vulnerabilizadas, o direito à memória deve

conviver com o direito à opacidade, ao

contexto e à mediação situada (BROWN,

2020; CIFOR; RAWSON, 2023; COWAN;

RAULT, 2018).

m síntese, a era das plataformas não

resolveu o problema histórico da

memória queer; apenas o

reorganizou. Hoje, o perigo não está

somente na ausência de registro, mas na

coexistência entre excesso de rastros e

precariedade de preservação. Há mais

dados, mais imagens e mais legibilidade,

mas isso não significa mais arquivo, mais

contexto ou mais justiça memorial. Entre

arquivo e exposição, a diferença continua

sendo decisiva. E, para comunidades queer,

ela pode ser a diferença entre permanecer

na história e voltar a desaparecer nela.
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E N G L I S H  V E R S I O N

Between Archive and Exposure: Queer

Memory in the Age of Platforms

ABSTRACT

This essay examines the paradox between digital hypervisibility and the fragility of queer

memory on platforms. It argues that the intensified circulation of traces, images, profiles,

and metadata about dissident subjects does not amount to the preservation of their

historical experience. Rather, platform logic subjects memory to the attention economy,

private moderation, unstable formats, and algorithmic governance of visibility. Drawing on

scholarship in memory studies, archival studies, and platform studies, the essay contends

that the contemporary struggle is not limited to the right to appear, but also concerns the

right to remain, to be described adequately, and to be part of archives less precarious than

those organized by commercial interests.

KEYWORDS:  Queer memory; digital platforms; archive; digital erasure


