

L'amour

Bruno Hachero · 2026

L'amour es un videoensayo en tres partes que reúne películas que abordan la idea del amor no solo como tema o narrativa, sino como una cuestión formal: cómo diferentes cineastas —y distintas parejas entre actor o actriz y director— han organizado la puesta en escena para resaltar algo que el amor exige ser filmado de maneras muy específicas. El encuadre, la distancia, el gesto, la duración de la escena, el silencio, la mirada. El cine como el lugar donde el amor no se cuenta, sino que se filma.

La selección no pretende trazar una historia completa ni una tipología exhaustiva. Es, por necesidad, subjetiva, pero no arbitraria. El montaje busca visibilizar, mediante la yuxtaposición, lo que cada cineasta descubre cuando el amor se sitúa frente a la cámara, y lo que está en juego en cada caso. La obra se publica en tres partes por razones de extensión y estructura interna, pero funciona como un único gesto prolongado.

Parte I · 1h 49 min

Fundamentos y modernismo

Traza un arco histórico desde el momento fundacional —el primer beso filmado en los orígenes del cine— pasando por la inteligencia corporal de la comedia muda, la puesta en escena de la pasión en el Hollywood clásico y el gran momento modernista europeo en el que el amor se convierte en una cuestión explícitamente formal. El humor gravitacional de Keaton, la crisis de pareja de Rossellini, la deconstrucción del sentimiento de Godard, las arquitecturas de la distancia de Antonioni, el melodrama cromático de Demy, la inversión pastoral de Varda, la larga y elegíaca despedida de Wenders.

Obras citadas

- *El beso*. William Heise, 1896.
- *Sherlock Jr.*. Buster Keaton, 1924.
- *College*. James W. Horne y Buster Keaton, 1927.
- *La reina Cristina*. Rouben Mamoulian, 1933.
- *El amor*. Roberto Rossellini, 1948.
- *Viaje a Italia*. Roberto Rossellini, 1954.
- *Vivir su vida*. Jean-Luc Godard, 1962.
- *El eclipse*. Michelangelo Antonioni, 1962.
- *Los paraguas de Cherburgo*. Jacques Demy, 1964.
- *La felicidad*. Agnès Varda, 1965.
- *París, Texas*. Wim Wenders, 1984.

Parte II · 51 min

Pulso

Reúne tres películas que comparten un registro muy particular: el amor como pulso, como velocidad, como sensación antes de la interpretación. Mientras que la primera parte examinó el trabajo analítico del

modernismo, aquí el gesto cinematográfico se torna lírico, musical, casi alucinatorio. La fuga bohemia de García-Pelayo a través de la Sevilla de los años setenta, el romanticismo pop cinético de Carax, la incandescente fiebre americana de Lynch. Tres películas en las que el amor no se piensa, sino que se representa: filmado como propulsión, como incandescencia, como el cuerpo en puro movimiento. La puesta en escena ya no describe el estado amoroso: lo representa.

Obras citadas

- *Vivir en Sevilla*. Gonzalo García-Pelayo, 1978.
- *Mauvais Sang*. Leos Carax, 1986.
- *Wild at Heart*. David Lynch, 1990.

Parte III · 1h 05 min

Reformulaciones

Aborda las reformulaciones contemporáneas de la imagen amorosa bajo nuevas condiciones: la soledad urbana, la tecnología digital, la visibilidad queer, la brevedad del encuentro posible. La arquitectura de la ciudad deshabitada de Tsai Ming-liang, la melancolía estilizada de Dolan, el amor mediado por la interfaz en Jonze, la reescritura clásica del deseo en Haynes, el cortometraje de Vigalondo como un instante suspendido en el que coexisten todos los posibles desenlaces. El cine de este siglo no ha dejado de filmar el amor; lo filma, cada vez más, como algo que debe reinventarse en cada ocasión, pues sus propias condiciones de posibilidad han cambiado.

Obras citadas

- *Vive L'Amour*. Tsai Ming-liang, 1994.
- *Les Amours imaginaires*. Xavier Dolan, 2010.
- *Her*. Spike Jonze, 2013.
- *Carol*. Todd Haynes, 2015.
- *Marisa*. Nacho Vigalondo, 2009.

Disponible en Internet Archive: archive.org/details/lamour_videoessay

Este videoensayo es una obra de análisis y crítica cinematográfica realizada al amparo del derecho de cita (artículo 32 de la Ley de Propiedad Intelectual española, equivalente al fair use / fair dealing para fines de crítica e investigación). Los fragmentos citados pertenecen a sus respectivos titulares de derechos. La licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0) aplica exclusivamente a la aportación original del autor (selección, montaje, estructura y, en su caso, narración y textos).

Bruno Hachero · Licencia CC BY-NC 4.0 · creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0