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Nota sobre este ensayo y su contexto 

Este ensayo pertenece a una serie más amplia de reflexiones sobre el tiempo, la presencia 

y la identidad desarrollada a lo largo de varios años. Está escrito para sostenerse por sí 

mismo; no se requiere ninguna lectura previa. Ciertos conceptos recurrentes — como la 

lemniscata, el punto de cruce y la microgrieta — reaparecen aquí en forma refinada. Cada 

uno se define en su primera aparición. Ensayos anteriores introdujeron algunos de estos 

términos en forma exploratoria; el presente trabajo los consolida y extiende. 

Nota sobre método y género 

Este trabajo es un ensayo metafísico que integra fenomenología, ontología y reflexión 

teológica. No reclama prueba matemática ni se presenta como una filosofía sistemática 

completada. Ofrece una exposición estructural de la identidad, el tiempo y el fundamento 

que invita al compromiso filosófico. Cuando se hacen afirmaciones, son de diferentes 

tipos — descripciones fenomenológicas de la experiencia vivida, propuestas estructurales 

sobre las condiciones de la actualidad, modelos simbólicos ofrecidos como herramientas 

heurísticas, e interpretaciones teológicas que siguen la inferencia filosófica en lugar de 

precederla. Estas están etiquetadas a lo largo del texto. 

Términos clave 

Los siguientes términos tienen significados específicos a lo largo de este ensayo. 

Ahora — El punto de actualidad en el que el potencial se convierte en actual. No una 
duración sino una condición singular de actualización — el único modo de existencia que 
alguna vez es plenamente real. 

Microgrieta — El intervalo infinitesimal entre el impulso y la respuesta ejecutada — el 
espacio vivido de libertad y elección deliberada que se abre en cada punto de cruce. Ya sea 
temporalmente medible o no, funciona fenomenológica y éticamente como el lugar de la 
responsabilidad. 

Punto de cruce — El locus existencial donde se encuentran la memoria, la anticipación y la 
agencia. En el modelo de la lemniscata, es la intersección de los dos bucles — el sitio del 
Ahora y el lugar de la decisión genuina. 

Lemniscata — Una curva en forma de ocho utilizada aquí como modelo simbólico y 
heurístico de la temporalidad vivida. El bucle izquierdo representa la memoria; el bucle 



derecho representa la anticipación; el punto de cruce en el centro representa el presente. Se 
ofrece como analogía estructural, no como prueba geométrica. 

Orientación de la voluntad — La dirección habitual del deseo y el consentimiento — hacia 
o lejos del bien. No constituida por actos aislados sino por el patrón que esos actos 
sedimentan con el tiempo. El carácter no es reducible a episodios; es trayectoria. 

SOY — Una abreviatura reverencial utilizada en este ensayo para el fundamento 
autosustentable del ser, contemplado en la tradición bíblica a través de la autorrevelación 
divina “YO SOY EL QUE SOY” (Éxodo). El término no pretende reemplazar el nombre 
sagrado, sino señalar filosóficamente hacia la realidad última y no contingente. 

 

Prólogo 

A menudo le pedimos al futuro que entregue lo que solo la presencia puede dar. 

Esta es una de las distorsiones definitorias de la vida moderna. Vivimos en anticipación, 

repetición, ansiedad e identidad diferida. Esperamos convertirnos en alguien más tarde 

— cuando llegue el ascenso, cuando las condiciones sean las correctas, cuando estemos 

finalmente listos — mientras descuidamos el único punto en el que la vida puede 

realmente vivirse: el umbral presente entre el impulso y la acción. 

Lo que se pierde no es dramático. Es el espacio más delgado concebible. La distancia entre 

este aliento y el siguiente. Entre el impulso y la decisión sobre qué hacer con él. Entre el 

pensamiento y la palabra en que se convierte. Entre el reflejo y la respuesta que lo 

confirma o lo rechaza. 

La microgrieta — el intervalo vivido entre el impulso y la respuesta 

ejecutada — no es grande. Es el espacio más delgado concebible. Pero es 

suficiente para sí o no. Suficiente para la atención o la distracción. 

Suficiente para la puerta abierta o cerrada. Suficiente para el amor. 

Bajo este problema humano yace uno metafísico más profundo: ¿qué es el presente, y qué 

lo sostiene? Y bajo esa pregunta yace la que este ensayo finalmente aborda: ¿qué es el ‘es’ 

en toda afirmación de existencia, y qué lo mantiene abierto? 



El argumento se mueve en cuatro direcciones desde un único centro. El centro es el es — 

no la palabra, no la función gramatical, sino el acto del ser mismo tal como se presenta en 

cada instancia de existencia, humana y divina. Las cuatro direcciones son: la estructura 

del es, su constitución comunitaria, su profundidad relacional y la orientación de la que 

depende su eternidad. 

La conclusión a la que llega el argumento no se impone desde fuera. Es sugerida por él. 

La actualidad contingente no parece autoexplicativa. Si cada estado actual deriva solo de 

otro estado contingente, la explicación se difiere en lugar de completarse. El argumento 

por tanto apunta hacia un fundamento no derivado de la actualidad — que el ensayo 

identifica, siguiendo la lógica del argumento, con el SOY del Éxodo. 

M O V I M I E N T O  I :  L A  E S T R U C T U R A  D E L  E S  

I. Por qué perdemos el presente 

D E S C R I P C I O N  F E N O M E N O L O G I C A  

 

‘Pero Dios le dijo: ¡Necio! Esta misma noche te será reclamada tu alma. Y lo que has 
acumulado, ¿de quién será?’ — Lucas 12:20 

 
Una cultura construida sobre la optimización perpetua condiciona a las personas a 

alejarse de la presencia. La vida moderna funciona mediante la proyección — la imagen 

futura, los planes de vida diferidos, la aspiración algorítmica, la gestión constante de lo 

que uno está llegando a ser en lugar de lo que es. El modo dominante de relación consigo 

mismo no es la habitación presente sino la construcción futura. 

Esto no es meramente una observación espiritual. Es una observación estructural. La 

persona que vive principalmente en el bucle derecho — en anticipación, proyección y 

fantasía sobre lo que podría ser — no vive en el único punto en el que algo puede realmente 

decidirse. La libertad no reside en el futuro imaginado. Reside en el punto de cruce — la 

intersección de memoria y anticipación, el sitio del Ahora. Y el punto de cruce es siempre 

ahora. 



La misma distorsión corre en la otra dirección. La persona que vive principalmente en el 

bucle izquierdo — repasando el pasado, ensayando agravios, volviendo compulsivamente 

a lo que fue — está igualmente ausente del único lugar donde puede cambiar la dirección 

de una vida. El pasado está fijo. No puede alterarse. Solo puede enfrentarse, integrarse y 

llevarse hacia adelante a través del punto de cruce hacia un futuro diferente. 

Ambas distorsiones — el cautiverio futuro y el cautiverio pasado — son evasiones de lo 

mismo: el punto de cruce en sí, donde la voluntad debe orientarse y la persona debe estar 

realmente presente a su propia existencia. 

Una vida no es meramente una lista de actos sino una dirección 

acumulada. La pregunta no es solo qué he hecho sino hacia dónde he 

estado mirando mientras lo hacía. 

II. La microgrieta: dónde vive la libertad 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Entre el impulso y la acción hay un estrecho intervalo vivido. La dignidad humana se 

decide a menudo allí. 

La deliberación humana presupone una distinción entre impulso y aceptación. Si este 

intervalo es temporalmente medible es secundario; fenomenológica y éticamente, 

funciona como el lugar de la responsabilidad. La persona que actúa por puro reflejo — sin 

espacio entre estímulo y respuesta — no actúa libremente en ningún sentido moralmente 

significativo. El espacio que hace posible la acción libre es la microgrieta. 

Porque el futuro se aproxima al presente asintóticamente — siempre acercándose, nunca 

llegando perfectamente — siempre hay, en el punto de cruce, un intervalo desvanecido 

entre posibilidad y actualidad. Entre lo que podría ocurrir y lo que ocurre. Entre la 

trayectoria que se aproxima y el momento en que colapsa en hecho. Ese intervalo es la 

microgrieta. Es donde vive la libertad. Esta no es una afirmación poética. Es una 

estructural. 



Si el mañana colapsara completamente en el hoy sin resto — si la grieta desapareciera por 

completo — entonces cada evento estaría predeterminado. La posibilidad igualdaría la 

actualidad. El futuro se desplegarseía en el presente como un guión leído en voz alta, y el 

lector no tendría más agencia que una voz. La asíntota lo impide. Porque el mañana nunca 

llega perfectamente como mañana, siempre hay un umbral estrecho — infinitesimal pero 

real — donde las trayectorias pueden redirigirse antes de convertirse en coordenadas fijas 

del pasado. 

La microgrieta no es un amplio campo de posibilidades abierto observado desde una 

distancia cómoda. Es el espacio más delgado concebible. Pero es suficiente. Suficiente 

para la respuesta que rechaza el reflejo. Suficiente para la disculpa dada o retenida. 

Suficiente para la atención prestada o desviada. Suficiente para la orientación hacia o lejos 

de lo que uno sabe que es verdad. 

P A R A L E L O  F E N O M E N O L O G I C O  

La tradición siempre ha conocido esta grieta, incluso sin el lenguaje geométrico. Los 

Padres del Desierto construyeron toda una arquitectura de disciplina espiritual alrededor 

del cultivo de la conciencia en este umbral. Nepsis — vigilancia — es el nombre que dieron 

a la práctica de permanecer en el punto de cruce, habitar la microgrieta conscientemente, 

rechazando la deriva automática hacia los bucles de memoria o proyección. El análisis de 

Edmund Husserl sobre la conciencia del tiempo interno — la estructura de retención, 

impresión primordial y protensión — describe, desde la dirección fenomenológica, el 

mismo juego entre el pasado-en-el-presente y el futuro-en-el-presente que la lemniscata 

modela simbólicamente. 

III. El hombre en la habitación 

D E S C R I P C I O N  F E N O M E N O L O G I C A  

 

Consideremos un hombre de pie en una habitación. En la habitación ve a su padre, a su 

esposa, a su hijo. En este único punto de cruce — esta única intersección de memoria, 

anticipación y agencia — es simultáneamente hijo, esposo y padre. Tres relaciones. Una 

persona. Un momento. 



No es tres hombres con diferentes máscaras. Es una persona cuyo ser singular se expresa 

a través de tres intersecciones distintas, cada una real, cada una haciendo una demanda 

genuina, cada una convocando una expresión diferente del mismo amor que es su esencia. 

Y es más él mismo, más real, más plenamente presente no cuando está solo con sus 

pensamientos sino precisamente aquí, en esta habitación, en la intersección de estas tres 

relaciones. 

Muchas dimensiones de la identidad personal están socialmente mediadas: el lenguaje, 

la memoria, la obligación, el reconocimiento y el afecto surgen relacionalmente en lugar 

de en aislamiento. El yo que existe en la introspección solitaria es una abstracción del yo 

que existe en relación. El hombre en la habitación es más plenamente él mismo, no 

menos, por estar en la intersección de tres lemniscatas que se intersectan — tres vidas 

cuyos bucles han tocado el suyo, cada uno depositando coordenadas en su bucle 

izquierdo, cada uno recibiendo coordenadas de su punto de cruce en los suyos. 

Esta imagen regresará al final del ensayo en forma más completa. Se introduce aquí 

porque captura, antes de que se despliegue ningún aparato filosófico, la afirmación 

central: la identidad no es esencia solitaria. Es relación vivida. El es nunca está solo. 

IV. El tiempo y su mala lectura 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Tememos el tiempo como si fuera una fuerza que nos presiona desde afuera — una marea 

que nos arrastra hacia adelante lo queramos o no, que nos erosiona lentamente, que 

finalmente nos engullirá por completo. Este miedo asume que el tiempo es la parte 

poderosa en la relación. El ensayo propone una exposición diferente. 

El tiempo no es una sustancia. No es una cosa que existe por derecho propio, que 

persistiría si el universo fuera vaciado de todo lo demás. Es una condición dependiente — 

la estructura formal del cambio, que surge solo donde la materia experimenta 

transformación dentro del espacio. El tiempo no es algo que existe y luego produce el 

cambio. Es lo que llamamos la estructura ordenada del cambio mismo. Elimine el cambio 



y el tiempo no se desacelera ni se adelgaza. Simplemente cesa. No hay nada en que 

consistir. 

Esto significa que el tiempo es ontológicamente más frágil que el agua. El agua persistiría 

en un universo sin nosotros. El tiempo ontológico no. Y sin embargo desperdiciamos el 

tiempo más descuidadamente que el agua, aunque el agua nos sobrevivirá y el tiempo — 

tal como lo experimentamos — no. 

Dentro de esta estructura hay un punto distinto a todos los demás. No el pasado — ese 

está fijo, ya no deviene, accesible solo a través de la reconstrucción. No el futuro — ese 

todavía no es actual, existe solo como proyección. Hay un punto en el que la realidad está 

siendo activamente decidida. Donde el potencial colapsa en actual. Donde lo que podría 

ser se convierte en lo que es. Ese punto es el Ahora. 

El Ahora no es una duración breve. No es una delgada rodaja de tiempo, un breve 

intervalo entre pasado y futuro. Una rodaja, por delgada que sea, tiene grosor. El Ahora 

no tiene ninguno. Se entiende mejor como un punto singular de actualización — un punto 

donde las reglas normales de medición se desmoronan. No se puede medir el Ahora 

porque no es una longitud. Es la condición que hace posible la longitud. 

V. Heidegger y el horizonte 

C O N T E X T O  F I L O S O F I C O  

 

Martin Heidegger pasó su vida filosófica preguntando lo que es quizás la pregunta más 

seria que una mente humana puede hacer: ¿qué significa que algo sea? No qué son las 

cosas — la ciencia se ocupa de eso. Sino qué significa realmente el ‘es’ en cualquier 

afirmación. Qué está haciendo. A qué apunta. Qué lo fundamenta. 

Llamó a esto la pregunta del Ser — Seinsfrage — y tenía razón en que la filosofía occidental 

la había olvidado en gran medida. Su respuesta propuesta fue el tiempo. El Ser se vuelve 

inteligible, argumentó, solo contra el horizonte del tiempo. Dasein — el ser humano 

arrojado a la existencia — comprende el Ser solo porque es temporal, porque se proyecta 

hacia el futuro, porque existe ya siempre en el trecho entre el nacimiento y la muerte. 



La analítica de la temporalidad de Heidegger ilumina la existencia finita con 

extraordinario poder. La divergencia propuesta aquí no concierne a su análisis sino a su 

alcance: si la temporalidad es última, o si presupone una dimensión de fundamentación 

más profunda no agotada por la existencia horizontal. Este ensayo no rechaza el trabajo 

de Heidegger. Pregunta si el horizonte que describe es el horizonte final — o si está él 

mismo fundamentado en algo que el horizonte no puede contener. 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

La imagen del horizonte es instructiva. Un horizonte parece ser un límite — el borde de lo 

visible, el límite de lo que puede verse desde donde uno está. Pero un horizonte en una 

superficie curva no es un límite. Es una ilusión de límite producida por la curvatura. El 

barco que navega hacia él no se acerca a un límite. La superficie se curva bajo el barco y 

el horizonte simplemente se reforma adelante. El barco circula, indefinidamente, en una 

superficie cerrada que presenta la apariencia de una frontera abierta mientras permanece 

como un recinto sellado. 

Ningún movimiento a lo largo de la superficie alcanza el fundamento del Ser — porque, 

propone este ensayo, el fundamento no está por delante en el horizonte. Es accesible solo 

en el único punto donde la superficie curva se abre verticalmente: el Ahora. Y el marco de 

Heidegger no parece acomodar un fundamento fuera de la temporalidad. Dentro de su 

exposición, el único movimiento disponible es hacia adelante a lo largo de la superficie 

hacia un horizonte que se reforma adelante para siempre. 

Lo que el argumento de este ensayo requiere — y lo que el marco de Heidegger no parece 

proporcionar — es el SOY. No Yo era. No Yo seré. El SOY — presente puro, 

incondicionado, autosustentable, el único ‘es’ que no depende de nada externo a sí mismo 

para mantenerse abierto. 

 

 



VI. Lo que el Ahora no puede responder 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

El Ahora es singular, invariante y de grosor cero. Es la condición de toda actualización. 

Nada se vuelve real salvo en el Ahora. Pero aquí está la pregunta que el Ahora no puede 

responderse a sí mismo: ¿qué lo mantiene abierto? 

El argumento aquí no es meramente evocador. Es estructural. La actualidad contingente 

no parece autoexplicativa. Si cada estado actual deriva solo de otro estado contingente — 

si el Ahora está fundamentado en nada más que el Ahora anterior, que estaba a su vez 

fundamentado en nada más que el Ahora anterior a él — entonces la explicación se difiere 

perpetuamente en lugar de completarse. Una cadena de estados contingentes, por larga 

que sea, no constituye un fundamento. Constituye una pregunta sobre qué fundamenta la 

cadena. 

El argumento por tanto apunta hacia un fundamento no derivado de la actualidad — algo 

que no es en sí contingente, que no requiere un estado previo para sostenerse, que no está 

en sí dentro de la secuencia de Ahoras dependientes. Tal fundamento no sería un estado 

más en la serie. Sería la razón por la que la serie es posible. 

Y si el Ahora cesara — incluso por un instante — no habría ningún instante en el que 

cesara. Todo cesaría con él. No gradualmente, no secuencialmente. La condición de toda 

actualización no puede estar ausente un momento sin terminar con la posibilidad de todos 

los momentos. 

¿Qué lo sostiene, entonces? Esta es una pregunta estructural genuina, no una afirmación 

religiosa disfrazada. Toda condición dependiente apunta a algo de lo que depende. El 

tiempo depende de la materia y el espacio. El punto de cruce depende del Ahora. El Ahora 

depende de algo que no puede proveer por sí mismo. El argumento sugiere que algo debe 

ser autosustentable — no porque la fe lo exija sino porque la alternativa parece ser que 

nada sea sostenido en absoluto. 

 

 



I N T E R P R E T A C I O N  T E O L O G I C A  

 

En el libro del Éxodo, cuando Moisés le pregunta a Dios su nombre, la respuesta no es un 

nombre propio. Es una afirmación gramatical: YO SOY EL QUE SOY — presente puro, 

incondicionado, autosustentable. Sin dependencia del pasado, sin contingencia futura. 

Solo ser absoluto en el modo del Ahora. Este ensayo propone que este nombre no es solo 

teológicamente significativo sino estructuralmente preciso — una denominación de lo que 

la lógica propia del argumento requiere en su término. 

I N T E R P R E T A C I O N  T E O L O G I C A :  E D E N  

La expulsión del Edén ha sido leída casi universalmente como castigo. La consecuencia 

de la desobediencia. El comienzo del exilio. Este ensayo ofrece una lectura diferente 

sugerida por la estructura del argumento: un ser atemporal no puede reorientar su 

voluntad. No hay sucesión en la que pueda ocurrir la reorientación. La voluntad está fija 

en el momento de su acto fundamental, permanentemente — no por imposición externa 

sino por necesidad estructural. 

La tradición habla de los ángeles caídos en estos términos. Su rebelión fue un único acto 

atemporal — y porque no hay sucesión en la que reconsiderar, ninguna microgrieta en la 

que se pueda elegir una nueva trayectoria, la elección es permanente. No porque la 

misericordia sea negada. Porque la estructura que recibiría la misericordia ya no existe. 

En la existencia atemporal, el punto de cruce se encuentra sin sucesión — y por tanto sin 

la microgrieta en la que la reorientación se vuelve posible. 

La expulsión del Edén no fue la retirada de un don. Fue el don mismo — el 

don del tiempo, y con el tiempo la microgrieta, y con la microgrieta el único 

tipo de amor que la creación puede ofrecer de vuelta a Dios: amor que no 

era inevitable. 

 

 

 



M O V I M I E N T O  I I :  E L  E S  C O M U N I T A R I O  

VII. La lemniscata 

A N A L O G I A  S I M B O L I C A  

 

La forma que mejor sirve como modelo estructural de la temporalidad vivida es la 

lemniscata — la curva en forma de ocho que los matemáticos escriben como el símbolo 

del infinito. Se ofrece aquí como modelo heurístico para la interacción de memoria, 

anticipación y decisión presente — no como prueba geométrica de afirmaciones 

ontológicas. 

Consideremos su estructura. Hay dos bucles. El bucle izquierdo se curva sobre sí mismo 

— esto representa la memoria, la reconstrucción de lo que fue, las coordenadas fijas del 

pasado alimentando continuamente el punto de cruce. El bucle derecho se curva hacia 

adelante — esto representa la anticipación, la proyección de lo que podría ser. Ambos 

bucles exhiben movimiento. Ninguno es real en el pleno sentido: el pasado ya no es actual, 

el futuro todavía no lo es. 

Pero el centro — el punto de cruce, la intersección en la que ambos bucles se encuentran 

— es diferente. No se mueve con los bucles. Está estructuralmente fijo. Sin una 

intersección fija, la relación entre pasado y futuro sería indefinida. La figura requiere el 

punto de cruce invariante: sin él los bucles no podrían relacionarse — no habría terreno 

común, ningún origen compartido. 

Ese punto de cruce representa el Ahora. No participa en el movimiento de los bucles. Es 

lo que hace inteligible el movimiento de los bucles. No puedes trazar la figura sin pasar 

por él — y sin embargo el punto mismo no va a ningún lugar. Es donde está 

fenomenológicamente localizada la agencia. En el punto de cruce no estás narrando el 

pasado ni construyendo el futuro. Estás decidiendo. 

La lemniscata no describe el tiempo solo. El tiempo mismo se propone como invariante 

— el Ahora no se mueve. Lo que experimentamos como flujo temporal es la sucesión de 

eventos continuamente actualizados dentro del Ahora, no el movimiento del Ahora 

mismo. Pero el tiempo, la materia y el espacio juntos producen lo que la lemniscata 



modela como el continuo devenir de la existencia — cruzando a través del Ahora, siempre 

hacia adelante, siempre singular. 

VIII. El yo se profundiza en el encuentro 

D E S C R I P C I O N  F E N O M E N O L O G I C A  

 

Muchas dimensiones de la identidad personal están socialmente mediadas: el lenguaje, 

la memoria, la obligación, el reconocimiento y el afecto surgen relacionalmente en lugar 

de en aislamiento. El yo que existe en la introspección solitaria es una abstracción. El yo 

que existe en el punto de cruce de la relación genuina es el yo real — aquel cuyo es está 

más plenamente realizado en el momento del encuentro. 

Cuando dos puntos de cruce coinciden en un encuentro genuino — cuando dos personas 

están simultáneamente presentes entre sí en el Ahora compartido, ambas microgrietas 

abiertas al mismo tiempo, ambas orientaciones de la voluntad presentes entre sí en el 

umbral — ocurre algo que no es reducible al intercambio de información o a la realización 

de ritual social. Dos aperturas verticales en la superficie del tiempo coinciden. Dos puntos 

en los que la lemniscata es permeable a lo que llega desde fuera del plano de la sucesión 

temporal son, durante el encuentro, el mismo punto. 

Por eso los encuentros genuinos no pueden olvidarse de la manera en que los meros 

eventos pueden olvidarse. Se vuelven estructurales — alterando permanentemente la 

orientación de la lemniscata, remodelando la trayectoria del punto de cruce de maneras 

que siguen generando efectos mucho después de que el encuentro mismo haya pasado al 

bucle izquierdo. 

El marco de Heidegger, dentro de sus propios términos, no parece acomodar encuentros 

de este tipo. La autenticidad, para él, es finalmente solitaria — el Dasein asumiendo su 

posibilidad más propia frente a su propia muerte. El momento más profundo es un 

momento de aislamiento; el horizonte es el de cada persona. 

Pero el momento más profundo no es el aislamiento. Es la intersección. El 

punto de cruce nunca está más plenamente en sí mismo que cuando 



coincide con otro punto de cruce — cuando dos Ahoras se encuentran 

dentro del único Ahora compartido sostenido por aquel cuyo nombre es 

YO SOY. 

IX. Ningún hombre es una isla 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Ninguna lemniscata gira en aislamiento. Cada punto de cruce está parcialmente 

constituido por las intersecciones que han dado forma a su trayectoria. El ‘es’ de cualquier 

persona no es solo lo que se actualiza en su propio Ahora — incluye las coordenadas 

recibidas de cada lemniscata que se ha intersectado con la suya, y las coordenadas que ha 

enviado a cada lemniscata que ha tocado. 

John Donne llega a la misma verdad estructural sin el lenguaje geométrico. Ningún 

hombre es una isla, completa en sí misma. Todo hombre es parte del continente, parte del 

todo. Si el mar se lleva un terrón de tierra, Europa queda disminuida. El terrón no es 

meramente tierra. Es un punto de cruce — una intersección de memoria, anticipación y 

agencia — que ha estado enviando coordenadas a los bucles de memoria de cada 

lemniscata que toca. Cuando desaparece, cada lemniscata que navegaba por él pierde una 

coordenada fija. 

La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy involucrado en la 

humanidad. Involucrado — del latín involvere, estar envuelto dentro. La muerte de otra 

persona no es solo el cese de su lemniscata. Es la eliminación de una fuente viva de 

coordenadas de tu propia estructura. Los cruces que todavía eran posibles — los 

encuentros aún no tenidos, las palabras aún no dichas, las gracias aún no transmitidas — 

quedan sellados. En un sentido estructural, y no solo emocional, eres menos de lo que 

eras. 

Por tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas. Doblan por ti 

— porque tu propio ‘es’ está estructuralmente entrelazado con cada punto 

de cruce en la red. 



X. El ser de los seres 

D E S C R I P C I O N  F E N O M E N O L O G I C A  

 

El hombre en la habitación regresa ahora en forma más completa. 

Está de pie en un punto de cruce siendo simultáneamente hijo, esposo y padre. Tres 

relaciones, un ser — un ‘es’ indivisible expresado a través de intersecciones distintas, cada 

una real, cada una haciendo una demanda genuina, cada una convocando una expresión 

diferente del mismo amor que es su esencia. 

La relación con su padre es principalmente memorial — bucle izquierdo. Las coordenadas 

del padre ya están dentro del hijo, ya son constitutivas de quién es, antes de que tuviera 

palabras para ello. Honrar al padre es reconocer que tu propia lemniscata fue moldeada 

en su origen por una intersección que no elegiste y no puedes deshacer. 

La relación con su hijo es principalmente proyectiva — bucle derecho. Cada acción que el 

hombre realiza en su punto de cruce hoy está entrando en el bucle izquierdo del hijo como 

una coordenada futura. El hombre está, lo sepa o no, enseñando al hijo cómo es el punto 

de cruce — qué hace una persona cuando está en la intersección de posibilidad y 

actualidad. 

La relación con su esposa no es ni bucle izquierdo ni bucle derecho. Es el punto de cruce 

mismo. En cada otra relación, dos lemniscatas se intersectan en el Ahora compartido. En 

el matrimonio, los dos puntos de cruce no se intersectan meramente. Coinciden. El esposo 

y la esposa comparten un punto de cruce — un lugar donde ambas lemniscatas se 

actualizan simultáneamente. Dos pasados, irreducibles y permanentes. Un punto de 

cruce. El punto de cruce compartido no borra la diferencia; actualiza la unidad sin 

colapso. Un futuro, emergiendo del Ahora compartido, llevando hacia adelante las 

coordenadas de ambas historias simultáneamente. 

Hay muchas posibilidades de mí. Solo hay una actualidad de mí. El alma 

es indivisible porque el Ahora es indivisible. No se puede dividir lo que no 

tiene anchura. 



XI. Lo que hacemos en la vida 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Cada acto en el punto de cruce hace dos cosas simultáneamente. Se convierte en una 

coordenada fija en el propio bucle izquierdo — permanentemente. Y entra en los bucles 

izquierdos de cada lemniscata que toca, dando forma a las trayectorias de otros puntos de 

cruce, influyendo en las microgrietas de personas que quizás nunca conozcan tu nombre. 

No puedes meterte en el bucle derecho y traer el mañana al hoy. Pero puedes determinar, 

en el punto de cruce, qué coordenada fija entregas al bucle izquierdo de cada vida que 

toca tu acción. No puedes cambiar lo que ocurrió. Pero puedes determinar lo que el hoy 

habrá sido. 

A N A L O G I A  S I M B O L I C A  

 

Máximo, en la arena, habla sin conocer la topología que invoca: lo que hacemos en la vida 

resuena en la eternidad. La lectura estructural: el eco es real porque el pasado, una vez 

fijado, no desaparece. Está permanentemente presente en el único Ahora que no pasa — 

en el Ahora eterno del que se llama a sí mismo YO SOY. Dentro del tiempo, los ecos se 

propagan a través de la sucesión. Desde la perspectiva del SOY — que sostiene todos los 

momentos simultáneamente — cada acto está permanentemente presente. Nada se 

pierde. 

M O V I M I E N T O  I I I :  E L  E S  R E L A C I O N A L  

XII. El es que no está solo 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Hay una diferencia entre estar conectado a otros y estar constituido por ellos. La conexión 

asume dos sustancias previas que posteriormente entran en relación. La constitución 

implica algo más radical: que el ‘es’ de una persona no es plenamente sí mismo previo e 

independiente de sus intersecciones. 



El bucle izquierdo de cada lemniscata — el bucle de memoria, las coordenadas 

acumuladas del pasado — está poblado, desde su formación más temprana, por 

coordenadas que no generó. Antes de que tuvieras lenguaje, antes de que tuvieras 

memoria consciente — otros puntos de cruce ya estaban depositando coordenadas en tu 

bucle izquierdo. La lemniscata no comienza en aislamiento y luego encuentra a otros. 

Comienza ya recibiendo — ya constituida, en parte, por intersecciones que no eligió. 

La capacidad innata de habitar el punto de cruce es real — Aquino tiene razón en esto. El 

ser se da con la naturaleza humana, estructuralmente anterior a todos los conceptos, ya 

presente antes del lenguaje o la memoria. Pero la activación de esa capacidad no es 

autoiniciada. Un recién nacido no puede habitar el punto de cruce solo. Requiere otro ser 

humano ya de pie allí — una presencia que modele la presencia, un punto de cruce que 

refleje el punto de cruce. Antes de que el niño pueda hablar, antes de que pueda recordar, 

antes de que pueda elegir, otra persona ya está depositando coordenadas en su bucle 

izquierdo, mostrándole lo que significa estar presente. La capacidad es innata; el 

despertar de esa capacidad es relacional. El ‘es’ nunca estuvo solo — y no puede llegar a 

ser sí mismo solo. 

Eres, antes de elegir cualquier cosa, ya un ser comunitario. 

XIII. El ser indivisible 

A F I R M A C I N  E S T R U C T U R A L  

 

Hay muchas posibilidades de mí. Solo hay una actualidad de mí. El alma es indivisible 

porque el Ahora es indivisible. No se puede dividir lo que no tiene anchura. Y el principio 

que se aplica al alma individual se aplica con igual fuerza estructural al ser conyugal — el 

único punto de cruce compartido que dos personas se han dado mutuamente en el 

matrimonio. 

La tradición llama a esto indisolubilidad. No es principalmente una afirmación jurídica. 

Es una descripción estructural. No se puede disolver lo que no tiene costura. No se pueden 

separar dos puntos de cruce que se han vuelto uno sin destruir el punto de cruce mismo. 



Y el hijo — nacido del Ahora compartido, que llega con un bucle izquierdo ya poblado de 

coordenadas que no eligió — lleva ese punto de cruce compartido hacia adelante en una 

nueva lemniscata. El hijo es el bucle derecho viviente hecho carne. El futuro del ser 

conyugal dado su propio punto de cruce, su propia microgrieta, su propia capacidad para 

la orientación de la voluntad. 

XIV. La analogía trinitaria 

I N T E R P R E T A C I O N  T E O L Ó G I C A  —  T E O L O G I A  A N A L O G I C A ,  N O  P R U E B A  
D E D U C T I V A  

 

Lo siguiente es teología analógica, no prueba deductiva. Lo que sigue no afirma que la 

topología demuestre la Trinidad, ni que la lemniscata proporcione su única explicación 

posible. Ofrece una extensión contemplativa del argumento filosófico para lectores dentro 

de la tradición cristiana. 

El hombre en la habitación evoca algo más allá de lo que el análisis social solo puede 

describir. Es una persona cuyo ser singular está constituido por tres intersecciones 

distintas, cada una real, cada una haciendo una demanda genuina, cada una convocando 

una expresión diferente del mismo amor. Esta estructura — unidad que es 

simultáneamente relacional, sin división ni pérdida de integridad — apunta 

analógicamente a lo que la teología cristiana describe como la Trinidad. 

Dentro de la revelación cristiana, la Trinidad ofrece una poderosa explicación de la unidad 

que es simultáneamente relacional — tres personas, un ser, un es indivisible, amor que 

no es una característica sino una esencia. La lemniscata puede servir como analogía 

criatural de esta plenitud relacional sin pretender ser su prueba o su descripción 

completa. 

Simbólicamente, uno puede contemplar: el Padre como el origen cuyas coordenadas ya 

están dentro del Hijo antes de que el Hijo tenga palabras para ello — el fundamento que 

no está precedido por nada. El Hijo como el que está en el punto de cruce, que entra en el 

tiempo, que habita la microgrieta desde dentro, recibiendo simultáneamente del Padre y 

dando a la creación. El Espíritu como el punto de cruce compartido mismo — el amor 



entre Padre e Hijo que no es una característica que ninguno de ellos posee sino lo que 

ambos son. 

La Trinidad puede contemplarse como la plenitud hacia la que la lemniscata solo apunta: 

unidad que es eternamente relacional sin división, sin carencia, sin la sucesión temporal 

que da a las relaciones criaturas su secuencia y su costo. 

La capacidad humana para la libertad — la microgrieta, el punto de cruce en el que la 

persona está genuinamente presente a su propia existencia — puede leerse como una 

huella trinitaria en el alma. No la imagen completa, que la tradición ubica en la estructura 

completa de la persona, sino el rastro estructural de un ser hecho a imagen de uno que no 

es solitario sino comunión. 

La gracia, en esta exposición, se encuentra con la persona dentro del espacio de la libertad, 

reorientando la voluntad hacia el bien — no mecánicamente, no anulando la microgrieta, 

sino llegando a ella desde la dirección que la lemniscata no contiene, como una oferta a la 

que la voluntad puede orientarse o de la que puede alejarse. Libertad y gracia no son 

competidoras. Se encuentran en el punto de cruce desde diferentes direcciones. 

La persona humana anhela la unidad porque la realidad en su fuente no es solitaria sino 

comunión. La persona que se ha fragmentado en demasiados yos — Legión, que dice mi 

nombre es Legión, porque somos muchos — es la inversión precisa del icono. El icono es 

una persona cuya densidad relacional constituye en lugar de dividir. El movimiento de la 

fragmentación a la unidad es el movimiento que la microgrieta hace posible — la 

reorientación de la voluntad hacia la comunión de la que provino. 

 

 

 

 



M O V I M I E N T O  I V :  E L  E S  O R I E N T A D O  Y  S U  F U N D A M E N T O  

XV. Una vida tiene dirección, no solo eventos 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

Una vida no es meramente una secuencia de actos. Es una trayectoria. 

Esta distinción es una de las más prácticamente consecuentes en el ensayo. La tradición 

moral que cuenta actos — sumando derechos e injusticias, equilibrando méritos y 

deméritos — pierde lo que el punto de cruce revela: la pregunta no es solo qué he hecho 

sino hacia dónde he estado mirando mientras lo hacía. ¿En qué dirección ha estado 

apuntando el punto de cruce? ¿Qué ha estado construyendo lentamente la orientación 

acumulada de mi voluntad, a través de miles de microgrietas? 

El carácter no es reducible a episodios aislados porque las elecciones repetidas 

sedimentan disposiciones. La identidad moral por tanto incluye patrón, no solo evento. 

Una persona que ha cometido un error dramático puede tener un punto de cruce más 

genuinamente orientado hacia el bien que una persona que no ha cometido errores 

dramáticos pero que ha pasado una vida entera en los pequeños rechazos consistentes de 

atención, presencia y amor. El marcador pierde la dirección. La dirección es lo que el 

retrato muestra. 

Esto también significa que la transformación no es principalmente la acumulación de 

mejores actos. Es la reorientación del punto de cruce — el lento giro de la voluntad hacia 

la dirección desde la que llega la gracia, la gradual población del bucle izquierdo con 

coordenadas de un tipo diferente. Una persona en las primeras etapas de una 

reorientación genuina puede seguir produciendo actos que, desde fuera, se parecen 

mucho a los actos de la desorientación. Lo que ha cambiado es la dirección. Y la dirección 

es lo que determina la trayectoria. 

 

 



XVI. Lo que la voluntad hace al es 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

El ‘es’ no está constituido por actos. El alma — el punto de cruce, la imagen de Dios en la 

que está hecho todo ser humano — no se gana mediante la virtud y no se destruye 

mediante el pecado. Es dada. Es la capacidad estructural para la actualización, la apertura 

al Ahora, el punto en el que la gracia puede llegar y la libertad puede orientarse. Esa 

capacidad no es una recompensa por buen rendimiento. Es la condición del rendimiento 

mismo. 

Si robo no soy ontológicamente un ladrón. He cometido un acto de desorientación — he 

orientado mi voluntad en contra de la dirección desde la que llega la gracia, depositado 

una coordenada de rechazo en mi bucle izquierdo y en los bucles izquierdos de cada vida 

que tocó mi acción. Eso es real y consecuente. Pero no redefine el es. El punto de cruce 

sigue estando ahí. La imagen sigue estando ahí. 

Lo que la voluntad hace al ‘es’ no es constitutivo. Es direccional. El pecado rota el punto 

de cruce lejos de la dirección desde la que llega la gracia. La virtud lo rota hacia ella. 

Ninguno destruye el punto de cruce. Ninguno lo crea. Ambos lo orientan. Y la 

misericordia integrada en la sucesión temporal es que ningún giro único es permanente 

mientras la sucesión continúe. 

XVII. El retrato 

I L U S T R A C I O N  L I T E R A R I A  

 

La novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray ofrece un paralelo estructural 

presentado aquí como ilustración más que como argumento. 

Dorian vende su alma para permanecer exteriormente sin cambios mientras su retrato 

absorbe las coordenadas de cada acto que comete. Cada microgrieta — cada intervalo 

vivido entre impulso y respuesta ejecutada — en el que Dorian elige la desorientación se 

actualiza inmediatamente y se convierte inmediatamente en pasado: fijo, una coordenada 

en el bucle izquierdo. Pero el trato severs la conexión visible entre el bucle izquierdo y el 



punto de cruce. El retrato lleva las coordenadas acumuladas. Su rostro no. No ha escapado 

del bucle izquierdo. Lo ha ocultado. 

El retrato sirve como figura de lo que el argumento propone que Dios ve — no el rostro 

presentado al mundo sino el punto de cruce tal como realmente es: la orientación real de 

la voluntad bajo la apariencia. 

Dios sostiúvo su punto de cruce a través de cada uno de esos Ahoras. Cada aliento fue un 

regalo continuo de existencia. Cada microgrieta fue otro umbral. La longanimidad de 2 

Pedro 3:9 estuvo estructuralmente activa en cada momento — manteniendo el Ahora 

abierto, manteniendo viva la grieta, esperando. No cerrando el punto de cruce desde 

afuera. 

El retrato puede sacarse del desván en cualquier momento antes de que la sucesión 

temporal termine. Esto es lo que el arrepentimiento es estructuralmente — no 

autocastigo, no la realización de la contrión, sino el acto de presentar el punto de cruce 

real, la orientación real de la voluntad, al SOY que lo sostiene. 

Hay un momento en la novela en el que Dorian realiza un acto aparentemente bueno y 

espera ver mejorar el retrato — y lo encuentra peor. El buen acto se realizó por la razón 

equivocada: para gestionar la apariencia del retrato en lugar de reorientar genuinamente 

la voluntad. El carácter no es reducible a episodios aislados. El retrato conoce la diferencia 

incluso cuando Dorian no. 

XVIII. El himno de Pablo como mapa estructural 

I N T E R P R E T A C I O N  T E O L O G I C A  

 

El himno de Pablo en 1 Corintios 13 ha sido leído casi universalmente como una 

descripción de las cualidades del amor — una lista de virtudes que el amor tiene o 

produce. Leído a través del es invariante — el es de identidad más que de predicación — 

el ensayo propone que es algo más preciso y más exigente. 

El amor es paciente. El es aquí se propone como el es invariante de identidad. La paciencia 

no es una característica que el amor tenga. La paciencia es lo que el amor es, desde un 



ángulo. La misma realidad indivisible nombrada desde una dirección diferente. El amor 

no es envidioso. El amor no busca su propio beneficio. Cada uno de estos no es una 

descripción de las tendencias conductuales del amor sino una exclusión estructural. La 

envidia y el egoísmo son orientaciones de la voluntad que miran lejos de la dirección desde 

la que llega el amor. Son cosas que el amor, por definición estructural, no es. 

El amor todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta. Cada uno de estos 

describe el punto de cruce orientado plenamente hacia el bien — la voluntad que mantiene 

esa orientación a través de todo contenido que la lemniscata trae a través del Ahora. No 

solo cuando el contenido es agradable. Todo. 

El amor nunca falla. Esto se propone no como una promesa sobre el rendimiento futuro 

sino como una afirmación de identidad. El fallo y el amor son estructuralmente 

incompatibles. El amor es lo que Dios es. El SOY es el fundamento de todo es. Si el amor 

cesara no habría un Dios sin amor. No habría nada. 

El amor nunca falla porque el SOY nunca falla. El es no puede sobrevivir 

sin el SOY. Y el SOY es amor — no como característica, no como propiedad 

predicada de un sujeto previo, sino como identidad sin resto. 

XIX. Los dos se hacen uno 

A F I R M A C I O N  E S T R U C T U R A L  

 

La orientación de la voluntad hacia el amor no es un logro individual. La orientación de 

un punto de cruce afecta al otro en el matrimonio porque no son dos puntos de cruce que 

resultan ser adyacentes. Son uno. Lo que rota uno rota ambos — no como influencia 

externa sino como movimiento interno del un ser en que se han convertido. 

Y el hijo — nacido del Ahora compartido, que llega con un bucle izquierdo ya poblado por 

las coordenadas del punto de cruce conyugal — hereda no solo el contenido de esas 

coordenadas sino su orientación. El carácter no es reducible a episodios aislados. El punto 

de cruce del hijo está moldeado, antes de que haya hecho una sola elección propia, por la 

dirección habitual en la que ha estado apuntando el punto de cruce parental. Este es el 



peso de lo que los padres hacen en su punto de cruce compartido. No solo el peso del 

rendimiento. El peso de la orientación. 

XX. La puerta 

I N T E R P R E T A C I O N  T E O L O G I C A  

 

Pero mientras iban a comprar el aceite, llegó el novio. Las vírgenes que estaban 

preparadas entraron con él al banquete de bodas. Y se cerró la puerta. 

La parábola de las diez vírgenes es una de las cosas más estructuralmente precisas que 

Jesús dice sobre el cierre de la microgrieta — sobre lo que el argumento propone que 

ocurre cuando la sucesión temporal termina y la orientación de la voluntad se vuelve 

permanente. Las cinco sabias y las cinco insensatas tienen el mismo es. Todas son 

vírgenes. Todas esperan. La diferencia no es identidad — es preparación en el punto de 

cruce. El aceite es la orientación sostenida de la voluntad hacia el novio — la disposición 

habitual construida a través de una vida de microgrietas, el patrón que las elecciones 

repetidas han sedimentado en disposición. 

En verdad os digo que no os conozco. Esto no es la retirada del amor. Cada punto de cruce 

fue sostenido a través de cada Ahora, mantenido abierto a través de cada microgrieta, 

ofrecido el umbral en cada momento. No os conozco no es una afirmación sobre la 

omnisciencia. Es una afirmación sobre la reconocibilidad. Lo que se presenta en la puerta 

al cierre no es la imagen. Es la orientación acumulada de la voluntad — permanentemente 

lo que es porque la sucesión temporal ha terminado. 

XXI. La longanimidad y el último Ahora 

I N T E R P R E T A C I O N  T E O L O G I C A  

 

La misericordia está integrada en la estructura misma. Se necesitó toda una vida de 

microgrietas para llegar al cierre en desorientación. No un acto. Una vida. Cada 

microgrieta fue otra oferta. El Señor no tarda en cumplir su promesa, según algunos 

entienden la tardanza, sino que es paciente con vosotros, no queriendo que ninguno 

perezca sino que todos vengan al arrepentimiento. Esta longanimidad se propone no 



como mera paciencia emocional sino como la decisión estructural de mantener abierto el 

punto de cruce — porque mientras el Ahora permanezca, la dirección de la voluntad puede 

cambiar. 

El arrepentimiento es el acto de girarse. La palabra griega es metanoia — un cambio de 

mente, una reorientación, un giro del punto de cruce para encarar la dirección desde la 

que llega la gracia. La gracia se encuentra con el giro. No después de que se haya 

acumulado suficiente virtud. El hijo pródigo no llega a casa restaurado. Llega cuando 

todavía está lejos — y el padre corre hacia él. El giro es suficiente. 

XXII. El es y el SOY 

C O N C L U S I O N  E S T R U C T U R A L  Y  F I L O S O F I C A  

 

El argumento se ha movido en cuatro direcciones desde un único centro y ha regresado. 

El es es comunitario — nunca solo, ya siempre constituido por intersecciones que no 

eligió, moldeado por una red de lemniscatas entrelazadas que se extiende hacia atrás y 

hacia adelante desde cada Ahora presente. 

El es es relacional en su nivel más profundo — más plenamente actual en el momento de 

mayor intersección, más plenamente él mismo cuando más se da a los demás, 

representando en forma criatural y temporal el ser relacional que el argumento señala 

como último: no un absoluto solitario sino una comunión de ser, amor que no es una 

característica sino una esencia. 

El es está orientado — no constituido por actos sino apuntando hacia algún lugar por la 

voluntad en cada microgrieta. El carácter no es reducible a episodios aislados porque las 

elecciones repetidas sedimentan disposiciones. El pecado no destruye el punto de cruce. 

Lo rota. La gracia no anula el punto de cruce. Llega a él, encontrando cualquier 

orientación que haya allí. 

La actualidad contingente no parece autoexplicativa. Si cada estado actual deriva solo de 

otro estado contingente, la explicación se difiere en lugar de completarse. El argumento 

por tanto apunta hacia un fundamento no derivado de la actualidad — algo que no es en 



sí contingente, que no requiere un estado previo para sostenerse, que no está en sí dentro 

de la secuencia de Ahoras dependientes. Tal fundamento no sería un estado más en la 

serie. Sería la razón por la que la serie es posible. 

El argumento sugiere que este fundamento es lo que el YO SOY nombra: ser 

autosustentable, el fundamento de todo es, el SOY sin el cual nada de lo que es, es. 

YO SOY EL QUE SOY. 

No Yo era. No Yo seré. La única gramática adecuada a lo que es más real. El único es que 

no necesita ningún fundamento detrás de él — porque él es el fundamento. El único amor 

que nunca falla — no como promesa sino como identidad. El punto de cruce de todos los 

puntos de cruce. El Ahora que sostiene cada Ahora. 

El SOY sin el cual nada de lo que es, es. 

 

Epílogo: El hombre en la habitación 

 

Sigue de pie allí. 

No se ha movido. Está de pie en una habitación con su padre, su esposa, su hijo. Un punto 

de cruce. Un Ahora. Un es sostenido por el SOY que puede o no haber nombrado. 

No necesita haberlo nombrado. El punto de cruce se mantiene abierto 

independientemente — sostenido por la longanimidad que no quiere que ninguno 

perezca, por el amor que nunca falla no como promesa sino como identidad, por el SOY 

que no requiere reconocimiento para continuar el acto de sostener. 

Pero la orientación de su voluntad importa. La dirección en que apunta su punto de cruce 

— hacia o lejos de la dirección desde la que llega la gracia, hacia o lejos del padre cuyas 

coordenadas ya están dentro de él, hacia o lejos del hijo cuyo bucle izquierdo está siendo 



poblado ahora mismo por lo que él haga en este umbral, hacia o lejos de la esposa cuyo 

punto de cruce es su punto de cruce, cuyo retrato es su retrato, cuya orientación y la suya 

son una. 

Para esto es la microgrieta. Para esto es la libertad. Esto fue el don del Edén. 

No el amplio campo de opciones infinitas observado desde una distancia 

cómoda. El espacio más delgado concebible. La distancia entre este aliento 

y el siguiente. Entre el impulso y la decisión sobre qué hacer con él. 

Suficiente para sí o no. Suficiente para el amor. 

El hombre en la habitación está en el punto de cruce de tres lemniscatas entrelazadas. Es 

hijo, esposo, padre — simultáneamente, indivisiblemente, en el único Ahora compartido. 

Es más él mismo cuando más se da. Más real cuando más presente. Más plenamente lo 

que su es fue hecho para ser cuando la orientación de su voluntad enfrenta la dirección 

desde la que el SOY lo sostiene. 

La existencia contingente no puede sostenerse a sí misma. Pero el SOY — YO SOY EL QUE 

SOY — es lo que no falla. El que no cierra el punto de cruce desde afuera. El que corre 

hacia el pródigo mientras todavía está lejos. El que está de pie en la puerta y llama. El que 

dice no Yo era, no Yo seré, sino simplemente, invariantemente, en la única gramática 

adecuada a lo que es más real, en el punto de cruce de cada punto de cruce, en el Ahora 

que sostiene cada Ahora: 

YO SOY. 

 

 

 

 



Objeciones y respuestas 

Las siguientes objeciones representan los desafíos filosóficos más serios al argumento. Se 

abordan directamente en lugar de anticiparse retóricamente. 

Objeción 1: El Ahora es una construcción psicológica, no una realidad 
ontológica. 

Respuesta: La objeción confunde la conciencia subjetiva del presente — que es 

efectivamente un fenómeno psicológico — con el Ahora como condición de actualización. 

El argumento no afirma que el Ahora sea lo que se siente estar en el presente. Afirma que 

para que algo se vuelva actual — haya o no conciencia presente para registrarlo — se 

requiere una condición de actualización. Una roca que cae en un universo vacío actualiza 

su posición en cada momento. Esa actualización requiere la condición del Ahora haya o 

no un sujeto psicológico presente. El Ahora se propone como condición ontológica, no 

como cualidad fenomenal. 

Objeción 2: La microgrieta puede ser eliminada por el determinismo 
neurocientífico. 

Respuesta: Si la neurociencia puede o no identificar un intervalo medible correspondiente 

a la microgrieta es secundario a su función fenomenológica y ética. La deliberación 

humana presupone una distinción entre impulso y aceptación — entre el reflejo y la 

respuesta que lo confirma o lo rechaza. Esta distinción es operativa en el razonamiento 

moral y jurídico independientemente de su sustrato neurológico. Incluso si una 

explicación determinista de la causalidad neural fuera correcta, la pregunta de qué 

fundamenta la distinción entre acción aceptada y no aceptada seguiría en pie. La 

microgrieta se propone como el nombre estructural para esa distinción, no como una 

afirmación sobre la neurociencia. 

Objeción 3: La lemniscata es una metáfora, no una estructura ontológica. 

Respuesta: Correcto, y explícitamente reconocido a lo largo del texto. La lemniscata se 

ofrece como modelo estructural heurístico, no como prueba geométrica. La afirmación no 

es que la conciencia sea literalmente una curva en forma de ocho. La afirmación es que la 

estructura de la temporalidad vivida — organizada alrededor de un punto de cruce 

presente entre los bucles de memoria y anticipación — se ilumina por la lemniscata como 



modelo de la misma manera que los sistemas termodinámicos se iluminan por modelos 

mecánicos sin ser idénticos a ellos. Si el modelo es útil y coherente, hace trabajo filosófico 

independientemente de su estado literal. 

Objeción 4: El paso de la contingencia a Dios importa teología a la filosofía. 

Respuesta: El argumento pasa de una observación estructural — la actualidad contingente 

no parece autoexplicativa — a una inferencia filosófica — algo no derivado debe 

fundamentarla — antes de llegar a una identificación teológica — ese algo es lo que YO 

SOY nombra. El paso teológico sigue la inferencia filosófica; no la precede. Un lector que 

acepta los dos primeros pasos pero no el tercero tiene una posición filosófica coherente. 

El ensayo no exige el tercer paso. Propone que el YO SOY del Éxodo nombra, con precisión 

estructural, exactamente lo que el argumento filosófico requiere en su término. 

Objeción 5: El grosor cero del Ahora se afirma en lugar de argumentarse. 

Respuesta: El argumento es el siguiente. Si el Ahora tuviera duración — si fuera un 

intervalo breve en lugar de un punto sin dimensión — entonces parte de ese intervalo sería 

pasado y parte sería futuro. Pero eso significa que el Ahora contiene dentro de sí un 

componente pasado y un componente futuro, lo que significa que no es el Ahora sino un 

pequeño trecho de tiempo que contiene en sí un Ahora — y nos enfrentamos a una 

regresión. La única manera de detener la regresión es postular un Ahora que 

genuinamente no tenga duración, ningún antes-y-después dentro de él. El grosor cero no 

es por tanto una afirmación arbitraria sino el resultado de seguir el argumento de 

regresión hasta su conclusión. 

Objeción 6: La identidad no puede estar constituida por intersecciones 
porque debe haber un yo previo para ser intersectado. 

Respuesta: La objeción asume que la constitución requiere un sustrato preexistente. Pero 

esto es precisamente lo que el ensayo cuestiona. La afirmación no es que las intersecciones 

creen el alma de la nada — el alma es dada, como la Sección XVI afirma explícitamente. 

La afirmación es que el contenido de la identidad personal — qué tipo de punto de cruce 

eres, qué coordenadas lleva tu bucle izquierdo, qué trayectoria proyecta tu bucle derecho 

— está parcialmente constituido por intersecciones que no elegiste. Esto no es una 



negación de la precedencia dada del alma. Es una exposición de cómo el alma dada llega 

a ser el yo particular que es a través de la estructura relacional de su lemniscata. 

Objeción 7: La analogía trinitaria impone doctrina cristiana a un 
argumento filosófico. 

Respuesta: La sección trinitaria está explícitamente marcada como teología analógica, no 

prueba deductiva, y como extensión contemplativa para lectores dentro de la tradición 

cristiana. El argumento filosófico llega a su término en un fundamento autosustentable 

no derivado del ser. La analogía trinitaria se ofrece como una manera de nombrar ese 

fundamento dentro de una tradición específica — no como un paso obligatorio para 

lectores fuera de ella. Las tradiciones judía, islámica y otras tradiciones monoteístas 

ofrecen sus propias exposiciones de la unidad divina, y el argumento filosófico es 

compatible con múltiples tradiciones de nombrar el fundamento no derivado. La Trinidad 

no se deriva de esta topología; la topología simplemente proporciona una analogía que 

apunta hacia la unidad relacional que la teología cristiana proclama. 
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Nota sobre fuentes y método 

Oscar Gaitan desarrolla este marco como parte de una topología más amplia del tiempo y la experiencia en 

la que la existencia temporal está estructurada lemniscatáticamente, con el momento presente como el 

punto de cruce invariante entre los bucles de memoria y anticipación. Este ensayo aborda las dimensiones 

ontológicas, relacionales y teológicas de esa estructura en lo que respecta a la pregunta de la identidad y su 

fundamento. Las referencias filosóficas y literarias — Heidegger, Husserl, Agustín, Aristóteles, Aquino, 

Boecio, Bergson, Kierkegaard, Einstein, Donne, Wilde — no son fuentes del argumento sino testigos 

paralelos de aspectos del mismo, o interlocutores con quienes el argumento está en diálogo. El argumento 

se sostiene o cae por su propia coherencia estructural. Las lecturas escriturales ofrecidas aquí son filosóficas 

y contemplativas más que exegéticas en el sentido técnico académico. 


