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l. Por Qué la Esperanza Es lo Ultimo que Muere

«Es un bucle que se sostiene por el hecho mismo de que nunca
llega.»

— Oscar Gaitan, Un Dia

Decimos «la esperanza es lo altimo que muere» como si fuera consuelo—como si
la persistencia de la esperanza fuera prueba de que algo en nosotros permanece
intacto, de que el alma retiene su capacidad para la vida incluso al borde de la
disolucion. Y esto es cierto. Pero la topologia revela una segunda lectura, mas
oscura: la esperanza es lo tltimo que muere porque el bucle la necesita para

sobrevivir.

La lemniscata alternativa—la curva falsa que el ser construye cuando abandona el
punto de cruce—funciona con esperanza incumplida de la misma manera que un
motor funciona con combustible. Si el «un dia» alguna vez llegara, el bucle
colapsaria. Si la persona alguna vez consiguiera el trabajo, alguna vez escuchara al
padre decir «estoy orgulloso de ti,» alguna vez alcanzara el oasis—la curva se
romperia, porque nunca fue construida para sostener la llegada. Fue construida
para sostener la aproximacién. La estructura se sostiene precisamente

manteniendo la esperanza viva y la plenitud permanentemente fuera de alcance.

Este es el mecanismo que el proverbio describe sin saberlo. La persona no espera
a pesar de que nada llega. La persona espera porque nada llega. La no-llegada es
lo que alimenta el bucle. Cada dia incumplido genera la esperanza del dia siguiente.
Cada cruce diferido produce la energia del siguiente aplazamiento. La esperanza,
en la curva de la serpiente, no es el antidoto contra el desplazamiento. Es el
combustible del desplazamiento. Y muere al tltimo porque el bucle la
requiere hasta el final mismo—hasta que el cuerpo falla, o la mente se quiebra, o la

persona finalmente, por gracia o por agotamiento, deja de orbitar.

Un suefo, una esperanza, o—lo peor de todo—un recuerdo mantiene el bucle vivo
porque nunca regresa en la forma que la persona necesita. El recuerdo del padre

que se fue. El suefio de la carrera que fue prometida. La esperanza de que alguien



vera. Estos no se debilitan con el tiempo. Se intensifican, porque cada ano de no-
llegada anade otra capa de inversion a la 6rbita. La persona ya no ha pasado un
ano sino veinte en la curva. Dejar de esperar seria admitir que veinte afnos fueron
gastados en una geometria que no tenia centro. Y esa admision es mas aterradora

que otros veinte afios de orbitar.

La esperanza muere con la persona porque nunca fue separable del
desplazamiento de la persona. Era la voz del desplazamiento, hablando en tiempo

futuro, diciendo «un dia» en todos los idiomas que el alma conoce.

Il. El Agua que Te Hace Sediento Otra Vez

«Todo el que beba de esta agua, volvera a tener sed, pero el que
beba del agua que yo le daré, no tendra sed jamas. El agua que
yo le daré se convertira dentro de él en un manantial de agua que
brota para vida eterna.»

—Juan 4:13—-14

La samaritana en el pozo habia tenido cinco maridos. Cinco 6rbitas. Cinco
lemniscatas alternativas. Cada una un centro que no pudo sostenerse. Cada una un

trago que la hizo sedienta otra vez.

La topologia explica por qué. Cada plenitud recibida fuera del punto de cruce
genera una nueva carencia. El Ser fuera del centro convierte cada llegada en una
nueva partida. El trabajo sofiado llega y se siente vacio. La relacion llega y se siente
insuficiente. El reconocimiento llega y la persona inmediatamente necesita mas.
No porque las cosas sean malas—un marido no es malo, una carrera no es mala, el
agua no es mala—sino porque la persona las esta recibiendo en la curva de la
serpiente, donde nada puede ser recibido como completo. Fuera del centro,
cada trago genera una nueva sed. El bucle se alimenta de su propia

satisfaccion.



Lo que tradicionalmente se describe como concupiscencia aparece aqui no como
un defecto moral en el objeto del deseo, sino como un desplazamiento en la
posicion desde la cual es recibido. Los objetos mismos permanecen inalterados—
un marido no estad mal, una carrera no esta mal, el agua no esta mal—pero recibidos
fuera del centro, no pueden satisfacer. Cada plenitud genera una nueva carencia
porque el Ser, fuera del punto de cruce, no puede recibir nada como completo. La
misma agua, recibida en el centro, satisfaria. Recibida en la curva de la serpiente,

produce sed. La diferencia no esta en el don, sino en la posicion.

La respuesta de Cristo a la samaritana no es «Te daré cosas mejores.» No es «Te
daré un mejor marido, una mejor carrera, una mejor 6rbita.» Su respuesta es: «Te
daré agua que termina con la sed misma.» El manantial que brota para
vida eterna no es un oasis mas grande en una curva mejor. Es el fin de la curva. Es
el punto de cruce—el tiempo presente—el «Yo soy»—donde el Ser no esta

alcanzando lo siguiente sino recibiendo lo que es dado.

Un don recibido en presencia no genera sed. Genera manantial—una fuente que
brota desde dentro en lugar de ser perseguida desde fuera. La persona en el centro
no necesita el siguiente trago porque el primer trago fue real. Fue recibido en el
punto de cruce, en el Ahora, en la presencia del «Yo soy.» Y un don recibido en el
«Yo soy» no se agota. Se repone. No porque la cantidad sea infinita, sino porque la

fuente es Dios.

Cinco maridos. Cinco o6rbitas. Cinco tragos. Y ain sedienta. Porque estaba
bebiendo fuera del centro. Cristo la encuentra en el pozo—en el punto de cruce—y

le ofrece no un sexto marido sino el agua que termina la secuencia.



lll. La Relatividad de la Plenitud

Lo que determina si un don satisface o genera nueva carencia no es el don mismo
sino la posicion en la curva desde la cual es recibido. Este es el principio de

relatividad topolégica que recorre todo el marco.
Considere a dos mujeres que esperan lo mismo: el retorno del hombre que aman.

Penélope espera a Odiseo. Veinte afios. Los pretendientes presionan. El hogar se
deteriora. Por toda medida externa, su esperanza deberia haberse derrumbado
hace mucho. Y sin embargo no lo hace—no porque sea terca, sino porque su
esperanza esta habitada. Teje la mortaja de dia y la desteje de noche—no como
produccion dirigida a un «un dia,» sino como una estrategia para permanecer en
el punto de cruce, para mantener el centro abierto contra las fuerzas que quieren
reemplazarlo. No esta orbitando a Odiseo como un centro falso. Est4 sosteniendo
la posicion donde el encuentro ocurrira cuando él regrese. Su esperanza es tiempo
presente. No dice «un dia él vendra.» Dice, en efecto, «El viene, y yo estoy aqui.»
Su esperanza no la desplaza. La ancla. Teje porque esta habitando el Ahora
mientras el Ahora incluye la expectativa del retorno. Veinte afios, y la tinaja no se

agota—porque la esperanza est siendo sostenida desde el centro.

Ester, en Ben-Hur, esta segura de que Judah regresara. Sostiene la proposicion
correcta. Puede enunciarla. Puede incluso defenderla. Pero su certeza no
transforma la espera en presencia. La proposicion se sienta junto a ella en lugar de
dentro de ella. Sabe—pero no cree en el sentido que habita el punto de cruce. Su
esperanza es sincera, genuina, incorrupta—y sin embargo flota sobre ella como una
verdad que puede ver pero de la cual no puede verter. Tiene la tinaja de harina pero

sus manos aun no estan en el centro.

Esto no es un fracaso moral. Es posicional—y la topologia puede nombrarlo sin
condenarla. Ester no esta en la curva de la serpiente. No esta desplazada por
orgullo o deseo o aplazamiento. Es una mujer fiel cuya esperanza atin no se ha
convertido en habitacion. Sostiene la verdad sobre el retorno de Judah de la

manera en que la Zona Fantasma sostiene la verdad—con conocimiento que esté



presente pero presencia que estad ausente. La proposicion no tiene traccion. No

porque sea incorrecta, sino porque ain no esta habitada.

Y entonces encuentra al joven Rabi. El encuentro cambia la posicién. Lo que la
proposicion sola no pudo lograr—la transformacion de certeza en fe, de
conocimiento en presencia—el encuentro lo logra. Ester llega al punto de cruce no
por fuerza de voluntad sino por encuentro. El mismo patron que la topologia
identifica en cada sanacion evanggélica: la persona desplazada no retorna al centro
sola. La persona es encontrada. La persona es hallada. La posicion es restaurada

desde fuera.

Penélope y Ester esperan lo mismo. El contenido de la esperanza es idéntico: el
retorno del amado. Pero una es nutrida por la espera y la otra es erosionada por
ella. La tinaja de una no se agota. La tinaja de la otra, aunque técnicamente llena,
no puede ser vertida. La diferencia no esta en la esperanza. La diferencia

esta en la posicion desde la cual la esperanza es sostenida.

La misma noche—cena, cansancio, una cerveza—es o la forma mas ordinaria de
presencia o la forma mas invisible de gracia, dependiendo de si la persona esté ahi.
La misma carrera, recibida en el punto de cruce, produce plenitud; recibida en la
curva de la serpiente, produce vacio. La topologia no evalta el contenido de la vida.
Evalida la posicion desde la cual la vida es vivida. Es por esto que Cristo no le
promete a la samaritana una vida mejor. Le promete una posicion diferente. No
mejor agua—agua viva. No un mejor marido—el fin de la secuencia. No una mejor
curva—el punto de cruce mismo. El don no es contenido mejorado. El don es

posicion restaurada.



IV. La Tinaja que No Se Agota

«Porque asi dice el Senior, Dios de Israel: ‘La tinaja de harina no
se agotara, ni se vaciara la vasija de aceite, hasta el dia en que el
Serior envie lluvia sobre la tierra.’»

— 1 Reyes 17:14

Laviuda de Sarepta es la imagen espejo de la samaritana. La samaritana tenia cinco
maridos—abundancia que nunca satisfizo. La viuda no tiene casi nada—un puiiado
de harina, un poco de aceite, suficiente para una comida. «Para que lo comamos, y

muramaos.»

No hay tiempo futuro en su frase. No hay «un dia.» No hay lemniscata alternativa.
No hay orbita. Ha sido despojada de todo aplazamiento. No queda nada que
proyectar, nada que perseguir, ninguna curva que sostener. Estd en el fondo
absoluto—y precisamente porque no tiene nada alrededor de lo cual orbitar, esta
disponible al presente. Estd en el punto de cruce por agotamiento. No por
santidad, no por teologia, no por eleccibon—sino porque toda alternativa ha sido

consumida. La curva de la serpiente no tiene a donde ir.

Y entonces Elias le pide que dé. No de la abundancia. De lo ultimo. «Hazme
primero un pequeio pan.» La peticion es imposible por toda medida racional.
Tiene suficiente para una comida. Dar de ella es adelantar su muerte. Y sin
embargo lo hace. Da en el punto de cruce—en el presente, de lo que esté presente,

sin garantia de retorno.

Esta es la inversion precisa de la primera extraccion. Eva tomo del centro lo que
solo podia ser recibido dentro de él—convirtiendo presencia en objeto, don en
posesidn, encuentro en adquisicion. La viuda da desde el centro lo que no puede
permitirse perder—convirtiendo escasez en ofrenda, posesion en don, la tltima
comida en un acto de confianza. Eva extrajo y la maldicion comenzé. La viuda da

y la tinaja no se agota.



La tinaja nunca se agota porque esta siendo vertida en el punto de
cruce. El aceite no es consumido por el bucle. No es combustible para una
lemniscata alternativa. No esta proyectado hacia un futuro que retrocede. Es dado
en el Ahora, recibido en el Ahora, y repuesto en el Ahora. La escasez es real—un
pufiado de harina, un poco de aceite—pero porque es habitada en lugar de
proyectada, se vuelve inagotable. No infinita en cantidad. Inagotable en

presencia.

La tinaja se agota en la curva de la serpiente porque cada trago genera una nueva
sed. La tinaja nunca se agota en el punto de cruce porque cada don es recibido

como completo. La diferencia no esta en la tinaja. La diferencia esta en la posicion.

V. Tres Posiciones Escriturales

La topologia produce tres posiciones distintas, cada una con su propia figura

escritural:

La curva de la serpiente: la samaritana. Cinco maridos. Cinco 6rbitas. Bebe
y tiene sed otra vez. Cada plenitud recibida fuera del centro genera una nueva
carencia. La esperanza sostiene el bucle. El bucle sostiene la sed. La sed sostiene la
esperanza. El ciclo se autoperpetiia porque nunca fue construido para llegar. Fue
construido para aproximarse. «Todo el que beba de esta agua, volvera a tener

sed.»

El punto de cruce por agotamiento: la viuda de Sarepta. Nada queda.
Ningin tiempo futuro. Ninguna orbita. El Ser despojado de toda lemniscata
alternativa, disponible al presente porque no queda alternativa. Da de lo ultimo—
en el punto de cruce, sin garantia—y la tinaja no se agota. Escasez habitada en
presencia se convierte en suficiencia sostenida por la gracia. «La tinaja de harina

no se agotara, ni se vaciara la vasija de aceite.»



El punto de cruce por don: Cristo en el pozo. No ofrece una curva mejor. No
ofrece un sexto marido. Ofrece el fin de la sed misma—agua que se convierte en un
manantial que brota desde dentro. No una fuente que perseguir sino una fuente
que recibir. El «Yo soy» encontrando a la persona en el punto de cruce, donde el
don no se agota porque el dador es el Presente Eterno. «El que beba del agua que

yo le daré, no tendra sed jamas.»

VI. Por Qué el Centro No Se Agota

«Yo soy el que soy.»

— Exodo 3:14

La respuesta a la pregunta—por qué el centro no se agota—es la misma respuesta

que toda la topologia da, desde el primer ensayo hasta el daltimo:
El presente, cuando es habitado, es sostenido por el Presente Eterno.

El punto de cruce no se agota porque no es un recurso. Es una posicion—la posicion
en la que el «Yo soy» humano se encuentra con el «Yo soy» divino. Y el «Yo soy»
divino no se agota. No es una tinaja con fondo. No es un pozo que puede vaciarse.
Es el fundamento del ser mismo—el Presente Eterno que sostiene el punto de cruce
desde fuera de la curva, que hace posible el Ahora, que mantiene el centro abierto

incluso cuando la persona no lo ha habitado en décadas.

La curva de la serpiente se agota porque es parasita. Toma prestada su energia de
las esperanzas, los suefios y los recuerdos de la persona que carga. Cuando la
energia de la persona se gasta, la curva colapsa. La lemniscata alternativa no tiene

fuente propia. Se alimenta del ser hasta que el ser es consumido.

El punto de cruce no se agota porque su fuente no es el ser. Su fuente es Dios. El
«Yo soy» que habl6 a Moisés desde la zarza ardiente es el mismo «Yo soy» que

sostiene abierto el punto de cruce de cada vida humana. La tinaja de harina no se



agota porque la tinaja esta siendo sostenida por una presencia que no se agota. El
agua que Cristo ofrece no se acaba porque se convierte en manantial—no un
deposito que se vacia sino una fuente que brota desde dentro, alimentada por el

Presente Eterno mismo.

La esperanza, en la curva de la serpiente, es lo tltimo que muere—porque el bucle

la necesita para sobrevivir.

La esperanza, en el punto de cruce, no muere en absoluto—porque ya no es

esperanza de algo que no ha llegado. Es confianza en Aquel que ya esta aqui.
La tinaja no se agota. El agua no se acaba. El centro no se agota.

Porque el centro no es nuestro. Es dado. Y lo que es dado desde el «Yo soy» es dado

sin fin.

Yo soy—porque me fue dado.

Oscar Gaitan
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