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I. “Un Día” 

“Juventud, divino tesoro, ¡ya te vas para no volver! Cuando 

quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer.” 

— Rubén Darío 

“Un día.” “Pronto, va a pasar, lo sé, lo siento.” “Ya verás.” 

Estas no son palabras ociosas. Son la gramática de una vida organizada alrededor 

de un futuro que nunca se vuelve presente. La persona que dice “un día” no es 

perezosa. No está soñando en sentido peyorativo. Está esperando—y esperar es 

una postura que mira al futuro mientras el presente pasa deshabitado a sus 

espaldas. 

En la Topología Gaitan, la lemniscata (∞) es la geometría de la presencia. Su punto 

de cruce es el Ahora—la única ubicación donde la vida es dada, donde la agencia 

opera, donde el encuentro es posible. La curva pasa por este centro continuamente, 

ofreciendo el presente en cada momento. Pero la persona que vive en «un día» no 

ocupa el punto de cruce. Está orientada hacia un futuro que se comporta como una 

asíntota matemática: siempre acercándose, nunca llegando. El mañana no es un 

punto en el tiempo. Es un límite nunca alcanzado. La persona se aproxima 

indefinidamente sin llegar. Y los años pasan. 

El bucle del “un día” es la quintaesencia de la lemniscata alternativa. Preserva la 

forma de la esperanza y la estructura de la ambición, pero como su eje es un límite 

en tiempo futuro en lugar del “Yo soy” en tiempo presente, nunca puede producir 

el fruto de la acción. El ser no deja de girar cuando abandona el punto de cruce. 

Comienza a girar alrededor de otra cosa—y en este caso, gira alrededor de un 

mañana que retrocede con cada aproximación. Es un bucle que se sostiene por el 

hecho mismo de que nunca llega. 

“Un día” es la forma más socialmente aceptable del tiempo futuro de la serpiente. 

No suena como una tentación. Suena como esperanza. Y eso es lo que lo hace 

devastador—porque viste la ropa de la virtud mientras realiza el trabajo del 
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desplazamiento. Lo alentamos. Lo llamamos ambición, paciencia, fe. Pero en la 

topología, es residencia en el futuro—la conversión de la esperanza de una virtud 

(que opera en el punto de cruce, confiando en Dios en el presente) en un 

desplazamiento (que reubica al ser en un mañana que nunca se vuelve hoy). 

Y así envejecemos esperando. El “un día” se convierte en “un día, ya verás”—dicho 

ahora no con anticipación sino con insistencia defensiva. La persona ya no es joven 

y esperanzada. La persona está envejeciendo y justificándose. El “ya verás” se 

dirige hacia afuera—a los que dudan, al mundo—pero realmente se dirige hacia 

adentro: una reafirmación de que el aplazamiento no fue un desperdicio, de que el 

futuro eventualmente redimirá el presente no vivido. Pero no lo hará. Porque el 

futuro no es un lugar donde la vida es dada. Es un lugar donde la vida 

es proyectada y nunca recibida. 

✶  ✶  ✶ 

II. La Manifestación de la Serpiente 

“Todo esto te daré, si postrado me adorares.” 

— Mateo 4:9 

La tentación en el desierto es el mapa fundacional del desplazamiento estructural. 

Cuando la serpiente dice, “Todo esto te daré, si te postras y me adoras,” no está 

ofreciendo un don. Está ofreciendo un intercambio de coordenadas. Invita a la 

persona a abandonar el indicativo presente—el “Yo soy” del Padre—por un 

subjuntivo futuro. Lo que promete es un oasis posicionado geométricamente en el 

lóbulo futuro, asegurando que el viajero nunca toque realmente el suelo del Ahora. 

En el mundo moderno, este intercambio ha sido industrializado. Lo que ahora se 

llama “manifestación”—la técnica de repetir “Yo soy [estado futuro]” o “Yo seré 

[resultado deseado]” como una encantación de poder—es la gramática de la 

serpiente comercializada como espiritualidad. Al practicante se le enseña a habitar 

el futuro como si ya fuera presente, a sentir el éxito antes de que llegue, a vivir en 
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el “como si” de una condición aún no realizada. El lenguaje suena como fe pero la 

estructura es desplazamiento. 

Observe la gramática. El divino “Yo soy” es presencia pura—pronunciado en el 

punto de cruce, sin requerir nada más allá de sí mismo. El “Yo soy” de la 

manifestación es una proyección vestida de tiempo presente—"Soy rico,” “Soy 

exitoso,” “Soy poderoso”—pronunciado desde la curva de la serpiente, apuntando 

a un futuro que retrocede con cada afirmación. Toma prestada la forma del nombre 

divino y la vacía de su contenido. Es la inversión más precisa de “Yo soy el que soy” 

imaginable: el nombre de Dios convertido en instrumento de la voluntad. 

En matemáticas, la pseudoinversa de Moore-Penrose provee un “mejor ajuste” 

para un sistema que no tiene solución verdadera. La manifestación opera bajo el 

mismo principio. Aproxima una solución—la forma de una vida plena—cuando no 

existe resolución verdadera en la curva de la serpiente. El practicante orbita el 

resultado deseado como un satélite: moviéndose con inmensa velocidad y esfuerzo, 

sintiendo el impulso, viendo el oasis claramente. Pero un satélite no tiene punto de 

cruce propio. Toma prestado el centro de lo que orbita. Y el oasis nunca llega 

porque el eje es la propia voluntad de la persona en lugar del “Yo soy.” El éxito de 

la manifestación es la pseudoinversa de la presencia—una simulación de 

mejor ajuste de la vida para un alma que ha abandonado su centro. 

La serpiente no necesita entender el alma. Solo necesita apostar a patrones. 

Reconoce los bucles predecibles del deseo y el orgullo humanos. Apuesta a que si 

puede atraer a una persona hacia una orientación de “un día,” el puro impulso de 

su propio anhelo la mantendrá en órbita alrededor de un centro falso. Es un 

jugador que conoce las probabilidades de la casa de la Zona Fantasma. Y las 

prácticas contemporáneas de manifestación han sistematizado esta estructura. 

Contra el “Yo seré” de la manifestación se alza el “Yo soy” del Evangelio. La 

manifestación es una encantación—una fórmula usada para doblar la realidad 

hacia el yo. El Evangelio es un encuentro—un realineamiento que restaura a la 

persona al punto de cruce. La persona que deja de manifestar no está renunciando 

a la vida. Está renunciando a la depredación—el intento de extraer del futuro lo 
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que solo puede ser recibido en el presente. Deja de alcanzar la asíntota y cae en la 

densidad del Ahora—el único lugar donde el “Yo soy” espera para recibirla. 

✶  ✶  ✶ 

III. Las Dos Veladas 

Considere a dos personas. Misma ciudad. Misma noche. Mismas horas entre la 

cena y el sueño. 

La primera persona trabaja en una oficina de nueve a cinco, o en un turno agotador 

de fábrica. Llega a casa. Cena. Se toma una o dos cervezas. Se va a la cama. El 

observador podría decir: esa es una vida pequeña. Ordinaria. Sin ambición. Pero 

la topología dice algo diferente. Esa persona, en esa cerveza, en esa cena, en ese 

cansancio ordinario—está en el punto de cruce. No heroicamente. No 

místicamente. No conscientemente. Pero estructuralmente. La cerveza es tiempo 

presente. La cena es tiempo presente. El cansancio del cuerpo es tiempo presente. 

La persona no está proyectando. No está aplazando. No está construyendo un ser 

alternativo. Está ahí. Habitando lo que le es dado. El momento es pequeño, pero 

es habitado. La lemniscata pasa por el centro y la persona, sin saberlo, pasa con 

ella. 

La segunda persona llega a casa, abre la computadora portátil y comienza. Diseños 

que ningún cliente encargó. Código que ninguna empresa ejecutará. Portafolios 

que nadie revisará. El observador podría decir: eso es admirable. Disciplinado. 

Apasionado. Pero la topología dice algo diferente. Esa persona está en la curva de 

la serpiente. La producción es real—el talento es real, el esfuerzo es real, las horas 

son reales—pero la producción apunta a un punto de cruce que no está en este 

camino. Los diseños son para un trabajo que no ha llegado. El código es para una 

empresa que no ha llamado. El portafolio es para un futuro que retrocede con cada 

página añadida. La persona no está habitando la noche. Está usando la noche como 

combustible para un “un día” que consume cada “esta noche”. 
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Y aquí está la crueldad: la persona que «no hace nada»—cena, cerveza, cama—está 

más cerca de la presencia que la persona que produce toda la noche. No porque la 

pereza sea una virtud. Sino porque la primera persona no tiene un ser futuro que 

construir. No es fiel a la geometría equivocada. No es fiel a ninguna geometría—y 

en esa ausencia de ambición, accidentalmente habita el presente. La cerveza no 

está diferida. Es bebida. El cansancio no está pospuesto. Es sentido. La noche no 

está invertida. Es vivida. 

La persona en la computadora está haciendo algo mucho más esforzado y mucho 

menos presente. Cada diseño es una ofrenda al futuro. Cada línea de código es una 

oración al “un día.” Y porque la producción se siente como vida—porque el 

cursor se mueve, porque la pantalla brilla, porque algo se está haciendo—la 

persona no nota que no ha estado en casa en toda la noche. Su cuerpo está en la 

silla. Su ser está en el futuro. El punto de cruce pasó hace horas. No lo notó porque 

la curva de la serpiente estaba en movimiento. 

Y la contradicción: la primera persona—la de la cerveza—mira su vida y dice: «Otro 

día. Igual que todos.» Siente que su vida es demasiado simple. Inútil. Sin 

importancia. No ve grandeza en ella. Y sin embargo está presente. La segunda 

persona—la de la computadora—mira a la primera con lástima silenciosa. «Yo no 

soy como ellos. Estoy construyendo algo. Tengo potencial.» Y sin embargo está en 

la curva de la serpiente. El que parece estar desperdiciando su vida la está 

viviendo. El que parece estar construyendo su vida la está aplazando. 

✶  ✶  ✶ 

IV. La Audiencia que Nunca Llega 

La persona en la computadora no está diseñando para una empresa. Nunca lo 

estuvo. 

La Zona Fantasma, como argumenté en La Topología de la Presencia, tiene una 

raíz, y la raíz es la ausencia—la ausencia de presencia durante los años formativos 
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de la vida de una persona. Un padre que estaba en la habitación pero no ahí. Un 

padre que fue asesinado, o que murió joven, o que se fue a otro país. Una madre 

que nunca regresó. Porque nadie estaba presente en el punto de cruce, el niño 

nunca aprendió que el centro existe. Y porque el niño nunca experimentó el “Yo 

soy” modelado por otro ser humano, el propio “Yo” del niño nunca fue plenamente 

consolidado. 

Lo que el niño construye en cambio es una arquitectura compensatoria—un 

universo interior paralelo en el que una vida alternativa puede ser habitada. Un 

escenario. Y cada diseño, cada línea de código, cada trasnoche de producción está 

dirigido—inconsciente, silenciosa, estructuralmente—a la persona que se fue. 

Mira, papá, lo que he hecho. Mira, mamá, en lo que me convertí. El “un día” no es 

“un día conseguiré el trabajo.” El “un día” es “un día me verán.” Y ellos no son 

empleadores. Ellos son los que debían estar en el punto de cruce y no estuvieron. 

La lemniscata alternativa—la topología paralela que el niño construyó como 

arquitectura compensatoria—nunca fue sobre carrera o talento o ambición. Fue un 

escenario construido para una audiencia de uno que nunca apareció. El niño 

construye y construye y construye, y la construcción se siente como propósito, y el 

propósito se siente como vida, pero la construcción es un ensayo para un encuentro 

que no puede suceder en la forma que el niño imaginó. El padre se fue. La madre 

se fue. El asiento de la audiencia está vacío. Y la persona sigue diseñando, 

codificando, produciendo—porque detenerse sería admitir que el asiento 

permanecerá vacío. Que la oportunidad nunca fue profesional. Fue filial. La herida 

nunca fue sobre el mercado. Fue sobre la mesa donde alguien faltaba. 

✶  ✶  ✶ 

V. La Geometría del Arrepentimiento 

Llevamos dentro lo que puede llamarse coordenadas de arrepentimiento—

momentos específicos donde una vida diferente pareció posible, donde una puerta 

estaba abierta y no fue cruzada. Estos momentos no se experimentan como pasado 
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terminado. Permanecen como puntos activos de partida. Desde ellos, la mente 

proyecta trayectorias alternativas—vidas que pudieron haberse desplegado pero 

nunca cruzaron al presente. 

No simplemente recordamos estos caminos. Los habitamos. La energía se dirige 

hacia versiones de nosotros mismos que ya no existen como posibilidades. El “un 

día” se convierte en un intento de regresar—de volver a un camino que ya fue 

dejado atrás. Pero la estructura del tiempo no lo permite. La curva se ha movido. 

La puerta ya no se aproxima. 

No todas las oportunidades perdidas son iguales. Algunas pertenecen al ritmo 

diario de la vida—hábitos diferidos, palabras no dichas, pequeños comienzos 

pospuestos. Estas regresan. La curva pasa cerca de ellas otra vez. Su 

arrepentimiento permanece elástico. 

Otras no regresan. Pertenecen a una temporada específica—decisiones ligadas a la 

edad, relaciones atadas al tiempo, caminos que existían solo en un cruce particular. 

Una vez que la curva avanza, estas coordenadas se vuelven inalcanzables. No están 

retrasadas. Son pasado. 

El arrepentimiento, en este sentido, no es meramente emocional. Es el 

reconocimiento de la distancia desde un punto que ya no puede ser entrado. 

Y la persona que continúa construyendo hacia “un día” a menudo no está mirando 

al futuro en absoluto. Está orientada hacia una de estas coordenadas fijas—

intentando, a través del esfuerzo, reabrir una puerta que ya no existe en la 

dirección en la que se mueve. 

✶  ✶  ✶ 
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VI. “No Estaba Destinado a Ser” 

Una respuesta común a la pérdida es la frase: “No estaba destinado a ser.” Parece 

reconfortante, pero lleva una distorsión silenciosa. 

Primero, disuelve la realidad de la pérdida. Si nunca estaba destinado a ser, 

entonces nada se perdió verdaderamente. Pero la persona que sufre sabe que esto 

no es cierto. La oportunidad existió. La relación existió. La puerta que se cerró era 

real. Negar esto no es sanar—es evadir. 

Segundo, evita el trabajo que la redención requiere. La tradición cristiana no 

afirma que lo perdido nunca fue real. Afirma que lo perdido puede ser redimido. 

Pero la redención requiere que algo genuinamente murió. No se puede saltar la 

pérdida y aún hablar de restauración. 

El “pudo haber sido” tenía peso real. Existió como una posibilidad genuina en el 

punto de cruce. Dio forma al camino que siguió. Su ausencia no se borra con 

explicaciones. 

La pérdida fue real. La redención también es real. No son lo mismo. 

✶  ✶  ✶ 

VII. La Ilusión Heroica 

La Ilusión Heroica no es simplemente ambición. Es la completación interna de una 

vida que aún no ha sido vivida. 

La persona no espera pasivamente. Construye. Imagina éxito, reconocimiento, 

coherencia, llegada. Estas no son fantasías vagas—son estructuradas, detalladas, 

internamente consistentes. En este sentido, la ilusión no es debilidad. Es precisión 

aplicada en la dirección equivocada. 
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Porque la experiencia de la llegada ya ha sido generada internamente, el momento 

externo pierde su necesidad. La persona ya no depende de la realidad para 

confirmar el significado. Ya ha sido resuelto. 

Esto es lo que hace difícil interrumpir la estructura. La ilusión no se siente falsa. 

Se siente completa. Pero lo que provee no es contacto. Es clausura sin encuentro. 

Y porque nada externo es requerido, nada externo puede ocurrir plenamente. El 

momento es aproximado, moldeado, anticipado—pero no entrado. 

La vida parece orientada hacia arriba—hacia el éxito, hacia el reconocimiento, 

hacia la plenitud. Pero el movimiento no alcanza su objeto. Se estabiliza en la 

anticipación. 

Esta es la forma heroica de la misma estructura: aproximación sin 

llegada. 

✶  ✶  ✶ 

VIII. Dos Poetas, Dos Testigos 

“Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar.” 

— Antonio Machado 

Darío es la voz de la persona que aplazó y ahora lamenta. “¡Juventud, divino tesoro, 

ya te vas para no volver!” Está mirando hacia atrás desde el final de la curva de la 

serpiente y viendo lo que pasó deshabitado. Cada “un día” consumió un hoy, y 

ahora los hoy se acabaron. Y los versos más devastadores son los últimos dos: 

“Cuando quiero llorar, no lloro... y a veces lloro sin querer.” Esa es la firma de la 

Zona Fantasma: la desconexión entre voluntad y experiencia. La persona no puede 

producir presencia cuando la elige y no puede evitar la presencia cuando llega sin 

ser invitada. La presencia se ha vuelto involuntaria—algo que le sucede a la 

persona en lugar de algo que la persona habita. Darío es tiempo pasado. Elegía. 
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Machado es lo opuesto—no el lamento sino la instrucción. “Caminante, no hay 

camino. Se hace camino al andar.” Esta es la topología de la presencia dicha como 

poesía. El camino no preexiste. No hay un “un día” esperando adelante. No hay 

camino al cual llegar. El camino se hace al andar—en tiempo presente, en el punto 

de cruce, paso a paso. El camino es la huella dejada por presentes habitados. 

Y la imagen final—"solo estelas en la mar”—es la línea más topológica de toda la 

poesía española. La estela existe solo porque el barco se mueve ahora. No tiene 

permanencia. No puede ser recorrida otra vez. Es la huella visible de una presencia 

que ya pasó. La persona que espera el “un día” no tiene estela—porque nunca se 

movió por el agua. Se quedó en el muelle, mirando el horizonte, esperando a que 

el mar viniera a ella. 

Darío lamenta lo que fue perdido. Machado nombra lo que siempre estuvo 

disponible. Uno mira hacia atrás y llora. El otro mira hacia abajo y camina. 

✶  ✶  ✶ 

IX. Dos Personajes, Dos Geometrías 

“Y luego en el desierto, cuando sale el sol, no podía distinguir 

dónde terminaba el cielo y dónde empezaba la tierra. Es tan 

hermoso.” 

— Forrest Gump 

Antes de recurrir al cine, recuerde la forma de la lemniscata: una curva en forma 

de ocho cuyo punto de cruce es el Ahora. Cada lóbulo representa desplazamiento 

temporal—pasado y futuro—mientras el centro es la única coordenada de 

presencia. Vivir en el cruce es habitar el “Yo soy”; orbitar cualquier lóbulo es diferir 

la vida en memoria o proyección. 

Forrest Gump ofrece una representación inusualmente clara de cómo se ve la 

presencia cuando no está mediada por la proyección o el aplazamiento. Forrest 

siempre está presente. Siempre es “Yo soy.” No proyecta. No aplaza. No construye 
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un ser alternativo. Corre, y el correr no es hacia algo—es simplemente correr, 

tiempo presente, habitado. Se sienta, y el sentarse es completo. Ama a Jenny, y el 

amor no es condicional, no es futuro, no es mimético. Es dado. Está en el punto de 

cruce durante toda la película. 

Y cuando las circunstancias son difíciles—Vietnam, el desierto, la soledad—

permanece en el centro. Está en Vietnam, y lo que ve es el pantano. Está en el 

desierto, agotado, corriendo sin destino, y lo que ve es el cielo encontrándose con 

la tierra. “No podía distinguir dónde terminaba el cielo y dónde empezaba la tierra. 

Es tan hermoso.” Ve dos cielos, uno encima del otro. Un millón de destellos en el 

agua. No está romanizando. Está reportando. Le está contando a Jenny cómo se 

ve el punto de cruce desde adentro. Y la respuesta es: se ve como belleza. No porque 

las circunstancias sean hermosas—Vietnam no es hermoso, el desierto no es 

cómodo, la soledad no es fácil—sino porque la persona en el centro ve con 

profundidad. Su vista no es plana. Tiene dimensión vertical. Ve el cielo y la tierra 

encontrándose. Ve el lugar donde las cosas convergen—que es exactamente lo que 

es el punto de cruce. 

Jenny está en la curva de la serpiente durante toda la película. Huye del punto de 

cruce—de Forrest, de la presencia, del lugar donde era conocida y amada. Persigue 

cada “seréis”: la carrera de cantante de folk, el movimiento de protesta, las drogas, 

los hombres, la ciudad, lo siguiente y lo siguiente. Cada movimiento es un intento 

de convertirse en alguien distinto a la chica de Greenbow. Cada movimiento está 

dirigido, inconscientemente, a un padre que la abusó—una ausencia de otro tipo, 

una presencia que fue veneno en lugar de don. Construye una lemniscata 

alternativa y la llama libertad. 

Pero Jenny no está meramente derivando. Está orbitando. Cada movimiento al 

que se une se convierte en su centro—la escena de cantante, la protesta antibeliça, 

la comuna, la cocaína. No siente que esté perdiéndose. Siente que se está uniendo 

a algo más grande. La atracción gravitacional se siente como solidaridad, como 

propósito, como finalmente ser parte de algo que importa. Pero un satélite no tiene 

punto de cruce propio. Toma prestado el centro de lo que orbita. Y cuando ese 
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centro cambia—cuando el movimiento se fractura, cuando la relación termina, 

cuando el grupo se redefine—el satélite no tiene a dónde regresar. No vuelve a su 

propio eje. Simplemente sigue la siguiente órbita, o se lanza al vacío. 

Esta es toda la biografía de Jenny. No un desplazamiento sino una secuencia de 

desplazamientos—cada uno experimentado como llegada, cada uno 

terminando en colapso, cada colapso seguido no por un retorno al centro sino por 

apego a la siguiente órbita disponible. La carrera de cantante se rompe. Orbita el 

movimiento de protesta. El movimiento de protesta se rompe. Orbita a los 

hombres. Los hombres se rompen. Orbita las drogas. Y algunas de estas no son 

necesariamente malas en sí—los movimientos, una relación saludable, las 

comunidades pueden ser bienes genuinos cuando se abordan desde el centro. Pero 

Jenny nunca los aborda desde el centro. Los aborda como el centro—como 

sustitutos del eje que nunca tuvo, como reemplazos del punto de cruce que el abuso 

de su padre hizo inhabitable. Cuando cada órbita se rompe, no hay un ser al cual 

volver, porque el ser nunca fue consolidado. Solo hay la siguiente órbita. Hasta que 

no hay más órbitas. Y la persona está sola. Y las únicas palabras que quedan son 

en condicional pasado. 

Forrest ve dos cielos desde el desierto. Jenny no ve ningún cielo desde la ciudad. 

La presencia no se trata de dónde estás. Se trata de si estás ahí. 

Y en su lecho de muerte: “Ojalá hubiera podido estar ahí contigo.” 

Tiempo presente colapsado en condicional pasado. Hubiera podido. El tiempo 

verbal más doloroso en cualquier idioma. No “Yo seré”—la promesa de la serpiente, 

aún operativa. No “Yo soy”—el nombre divino, finalmente disponible. Sino “Yo 

hubiera podido”—el reconocimiento, demasiado tarde, de que el punto de cruce 

siempre estuvo allí, de que ella pasó su vida en una curva que nunca cruzó. 

✶  ✶  ✶ 
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X. El Dolor que la Absolución No Borra 

Lo que no logré. 

El tiempo que desaproveché. 

La oportunidad de vivir. 

 

Nos arrepentimos. Verdaderamente, con fe, creemos que Dios nos absuelve. El 

centro es restaurado. El “Yo” es devuelto al punto de cruce. La topología se 

sostiene. La gracia es real. 

Pero los presentes deshabitados no regresan. 

Las noches frente a la computadora, los años en la curva de la serpiente, las 

décadas de “un día”—no son devueltos. Son perdonados pero no recuperados. El 

punto de cruce fue ofrecido en cada momento de cada día, y fue declinado—no por 

malicia sino por aplazamiento, no por rebelión sino por ausencia. Y al final, la 

persona está en el punto de cruce por primera vez y ve, claramente, cuántas veces 

pudo haber estado allí antes. 

Este es el dolor que la absolución no borra. No la culpa—la culpa es absuelta. No el 

pecado—el pecado es perdonado, la misericordia de Dios es Infinita. Sino el 

tiempo. El tiempo que pasó mientras la persona estaba en otro lugar. Los presentes 

que fueron ofrecidos y nunca entrados. La capacidad de haber estado allí—

verdaderamente allí, en el centro, en la presencia de Dios—y el reconocimiento de 

que estuvo disponible todo el tiempo. 

Jenny en su lecho de muerte. Darío al final del poema. 

La persona que finalmente cierra la computadora y mira la habitación vacía y 

comprende, en un solo momento de claridad, que la audiencia nunca iba a venir, 

que la oportunidad nunca fue el trabajo, que el “un día” era el nombre que le dieron 

al punto de cruce que nunca ocuparon. 

Esa persona no ha terminado. Esa persona está comenzando. No comenzando la 

carrera. No comenzando el plan. Comenzando presencia. Por primera vez, o por 
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primera vez en décadas, ocupando el punto de cruce—donde el “Yo soy” es dado, 

donde el ser es recibido en lugar de construido, donde la noche no es 

combustible para el mañana sino el lugar donde la vida realmente 

ocurre. 

Machado tenía razón. No hay camino. Se hace camino al andar. 

No esperando. No diseñando. No con “un día.” 

Caminando. Tiempo presente. Ahora. El único momento que es completo en sí 

mismo—no esperando, no deviniendo, sino recogido, indiviso, vivo. 

Yo soy—porque me fue dado. 

— ✶ — 

Oscar Gaitan 

Los Ángeles, 08 de abril de 2026 

Parte de la Serie de Ensayos de la Zona Fantasma 
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