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DEDICATORIA

A quienes me acogieron
sin preguntar de donde venfa.

A quienes abrieron su hogar
cuando yo aun no sabia
cOmMo volver a casa.

A quienes supieron cuidar
sin pedir nada a cambio.




No todo lo que se pierde se rompe.

Algunas cosas se olvidan despacio




Nota del autor

Esta histotia no nacio de la invencion, sino de la escucha.

En los pueblos donde la memoria camina mas despacio que
el tlempo, los relatos no sirven para explicar el mundo, sino

para recordarlo. No hablan del pasado: advierten. No dan
respuestas: sostienen preguntas.

El pacto que aqui se nombra no pertenece a una laguna ni
a una montana, aunque ambas aparezcan. Tampoco a una

nina. Pertenece a un gesto sencillo y fragil que se repite o se
olvida cada dia. Por eso esta fibula no busca héroes ni
castigos, sino silencios compartidos.

Si en estas paginas lo humano y lo sagrado se rozan, no es

ra confundirse, sino porque en ciertas culturas no han

- aprendido a separarse. Alli, el hambre no es solo ausencia de
~ alimento, sino ausencia de vinculo; y la abundancia no Heg%m

Ay Gr acumulacion, sino por cuidado.






Nota cultural

Esta fabula se inscribe en una tradicion narrativa donde el
mundo natural no es escenario, sino presencia viva.
En muchas culturas andinas, el agua, la tierra y el alimento

no se conciben como recutsos, sino como vinculos: aquello
que se cuida, responde; aquello que se olvida, se retira sin
castigo.

Los pactos a los que alude este relato no pertenecen al
ambito de la ley ni de la religion formal, sino a una ética
cotidiana transmitida por la memoria oral: compartir antes
de contar, escuchar antes de nombrar, sostener antes de

exigif.

Los elementos simbdlicos que aparecen —Ila laguna, la

illa, el fuego, la mesa comin— no representan entidades
jas. Funcionan como gestos culturales que, en distintas

- comunidades, recuerdan una misma idea: la abundancia no

B

se acumula; se mantiene en movimiento.

Dialoga, desde la ﬁc(:l{,‘m, 3G

0_114;153? 10 humano y lo sa;






El nacimiento del pacto

No fue un dia.

Fue una noche que no quedo registrada en ninguna cuenta

del tiempo, cuando la neblina descendio antes que el frio
y la laguna de Culebrillas respird como respiran los seres
antiguos: sin apuro, sin testigos.

Dicen los abuelos —los que no escribian, los que sabian
escuchar— que esa noche algo se movio bajo el agua.
No como cuerpo, no como animal, sino como recuerdo.
Y que no todos los recuerdos despiertan para proteger.

El cielo tampoco estaba quieto.
~ Una sola pluma cay6 desde lo alto y nadie supo de qué ave,
3 porque no habia ave visible. Cayé donde debia caer.

S

‘La nifia naci6 cuando la luna ain no habia decidido su
iy



—No la nombren —dijo la anciana.
—Todavia no.

Porque en Canar, antes del nombre, viene el llamado.
Y a veces el llamado no llega solo.

La envolvieron en lana tibia y la llevaron a la orilla de la
laguna. No habia viento, pero la paja de ichu se inclino.
Las montanas, que no suelen hacerlo, escucharon.
Y el pueblo, sin saber por qué, guardo silencio.

Entonces ocurrio.

Del agua emergio algo que no era del todo cuerpo.
No tenia borde ni sombra.
. Se mostro solo hasta donde debia mostrarse.
~ No hablo.
No pidio.
o) éxpljcé por qué habia despertado.

~ Y en el reflejo oscuro aparecié también lo otro: no como
_aye, sino como color. Un destello breve cruzo el cielo y se 4

-

1vo en los ojos abiertos de la nifia. A

icil de sostener con la mirada.

S

rimera vez en mu

_eﬁ}'se.

10 viene a pedir —susurré—.



Pero no dijo qué.

Tomo6 una semilla. Una sola. La dejé caer en la laguna, no
como ofrenda, sino como pregunta.
Durante un instante, creyo que el agua no responderia.

El agua no la trago.
[.a sostuvo.
No sin esfuerzo.

A Ese fue el pacto.

No quedo escrito.

No se dijo en voz alta.

Nadie levanto la mano para jurarlo.

Y nadie pregunt6 qué ocurriria si no se cumplia.

3 M i 3
- El pacto fue simple como las cosas que duran:

. Mientras el alimento se comparta,

b \'

bre no tendra rostro.

la camine entre los

memoria




Desde esa noche, la laguna recuerda.

Recuerda quién cumple
y quién demora.

Y cuando el pacto se resquebraja,
no llega el castigo.
Llega algo mas lento.

Algo que aprende a caminar
antes de ser visto.
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Cuando el pacto empezoé a gastarse

Los pactos no se rompen.

Se desgastan.

Al principio nadie lo noté, porque no faltaba nada.
El maiz seguia creciendo. El agua seguia bajando de la
montana. Las manos seguian sabiendo el gesto del trabajo. e

Pero algo empez6 a quedarse un poco mas adentro.

Fue una cosecha guardada «por si acason.
No por avaricia.
Por prudencia, dijeron.

Luego, una olla que no se llevé al centro del patio.

&—Manana —dijo alguien—.
s El ‘mafiana acepto.

v
o

- Kana crecio6 sin saber que crecia distinta,

. No hacia prodigios.
| blaba con las montanas.
a mas que los otros.



El maiz llenaba la boca, pero dejaba un hueco lento en el
pecho. La chicha calentaba la garganta, pero no alcanzaba
a quedarse.

—No es hambre —decian—.

—Fs precaucién.

Kana sintio el cambio antes que nadie.
No en el cuerpo.
En el aire.

El fuego tardaba un poco mas en prender.
Las risas se apagaban antes.
Las palabras empezaron a necesitar explicacion.

La anciana del pacto murio ese Invierno.

" Sin dolor.



El primer gesto que nadie quiso ver

Ocurrio una manana clara.

No" hube  torrenta, - oi o Usefizl ven. el cielo,

Las gallinas caminaron como siempre. El humo subio
derecho. El dia parecia dispuesto a no recordar nada,

Una mujer pidié maiz.

No grito.
No lloro.
No explico demasiado.

—Hasta la proxima cosecha —dijo—.
—Solo un poco.

'El hombre que tenia el grano no era rico. Tampoco pobre.
. Tenia lo justo. Lo que habfa aprendido a guardar.

-
&
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que na ic la contradijo.




Vio como la mujer asintié sin discutir. Vio cémo apreto el
rebozo como quien recoge algo que se le cae por dentro. Vio
como se fue sin ruido.

Nadie dijo nada.

No porque no impottara,
sino porque todos entendieron el gesto.

B¢ Ese dia se comio igual.
Pero el alimento peso distinto.

Por la tarde, el viento cambié sin moverse.
Los perros levantaron la cabeza.

Y alguien —nadie supo quién— dijo que habia oido una
risa.

. No una risa alegre.
¢ «*@f A ﬁa risa vieja.
S g



El rucuyaya, el viejo que lleg6 riendo
Nadie lo vio llegar.

Simplemente estaba.

Sentado en una piedra, riéndose como si el mundo fuera una
broma que ya conocia,

Tenia la risa rota y los ojos demasiado atentos para alguien
' 5 que fingia no entender nada.

—Me perdi —dijo—.
—:En el camino? —le preguntaron.
—No —respondio—. En la gente.

o No pidio comida.
“ hst . No pidio6 agua.
pldln nada.

q Qﬂ%do.

- Bailé sin musica. Canto canciones que nadie
aprendido. Los nifos lo siguieron. Los adul :



—Claro —dijo—.
—También habia agua antes del diluvio.

Esa noche, Kana son6 con la laguna.

No como agua.
38 Como boca.

Y supo que algo habia cruzado el umbral.

BN o ey -
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La noche en que el rucuyaya dejo6 de reir
Al principio nadie noté el cambio.

El rucuyaya seguia alli, sentado en la piedra junto al camino.

La gente paso a su lado como siempre, con la costumbre de
quien ya no se pregunta por qué algo esta.

Pero esa tarde no canto.

No bailo.

No conto historias que nadie recordaba haber aprendido.
Se quedo quieto.

Los nifios se acercaron primero.

—Hstas enfermo? —pregunto uno.

» Bl rucuyaya levantd la mirada despacio. Sonrié apenas.
- ---:..: 2 * i
~ Pero la risa no llegé.
g T

& -: e S —d.l]'D—
& - Estoy lleno.
’ :ﬁ:\‘a
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| aire cambiar.
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El rucuyaya bajo la mirada.

—Ya empezo —murmuro.
No para que lo oyeran.
Para que quedara dicho.

Esa noche, la risa no volvio.
Ni siquiera en los suefos.

Kana salio sola.

La laguna estaba quieta, demasiado quieta. No reflejaba el
cielo: lo retenia. El agua no olia igual. No mal. Distinto.

—No me ensefiaron como sostenerlos —dijo Kana, sin
saber a quién—.



El llamado que no ofrecia refugio

la [ﬂguna no llamo con voz.

[lamé quitando cosas.

El canto de los insectos se apagd primero. Luego el viento
dejo de rozar el ichu. El agua quedo inmovil, tan quieta que
Kana dudo si seguia siendo agua.

Avanzo hasta la orilla sin querer hacerlo. Cada paso parecia
prestado. El miedo no le cerraba el pecho: le aclaraba los
sentidos.

—No me mires asi —dijo, sin alzar la voz—.
—Yo no rompi nada.

5 A
. El agua se abrio apenas.

* . No para recibirla.

e -
Vio mesas llenas donde nadie compartia. Vio graneros

g

ado. Vio nifios aprendiendo a esperar si

L e
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El miedo se le instal6 en el cuerpo como una pregunta sin
forma. No el miedo a morir. El miedo a fallar.

Entonces el agua mostro lo otro.

Ollas vacias aun humeantes.

Gente sentada junta, pero separada.
El hambre sin rostro, caminando despacio, aprendiendo
los nombres.

Kana cerr6 los ojos.
—Dime qué hacer —pidio.
El agua se cerro,

Eso fue todo.

RSN o hubo mandato.
- No hubo promesa.



La noche en que el hambre fue invitada

Kana no avisé al pueblo.

No toco las caracolas de aviso.

No reunio a los mayores.
No pidi6 permiso.

Encendi6 el fuego comunal como se hacia antes, cuando

nadie preguntaba por qué.

El fuego tardé en prender. La lefia estaba seca, pero se
resistia. Kana soplo sin apuro, como si no quisiera asustatlo.
Cuando al fin la llama se sostuvo, puso una olla sobre las

piedras.

; Vacia.
s ~ ; ; ‘

Y Que haces? —pregunto alguien desde la sombra.

"‘b-:'_'" ; : -

—Preparar la comida —respondio.

&
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No bailo.
No canto.
Se sentd a un lado, serio como una piedra antigua.

—Hoy no rie —susurr6 alguien.

—Hoy recuerda —respondié otro, sin saber por qué.
Kana hablé sin levantar la voz.

—Que cada casa traiga lo que no quiere perder.
Eso fue lo mas dificil.

Uno trajo maiz guardado para la siembra.
Otra, la ultima sal,

Un nino dejé un pan mordido.

. Una anciana acerc6 un cuenco vacio.

 —
- Uil

mbren —d.t]o el rucuyaya, por pnmem vez sm' “’"*j‘_‘-‘



No con desafio.
Con reconocimiento.

—No te temo —dijo—.
—Te conozco.

El frio avanzo un paso.
Entonces ocurri6 algo que no fue trueno ni vision.

3 El cerro estuvo.

No bajo.
No hablo.

Estuvo.

El suelo sostuvo mejor los pies. El viento dejo de moverse.
., ;-.Sﬂencio no fue miedo: fue atencion.



Nadie lo miré con enojo.
—FEso también es hambre —respcmdjé la voz.

El hombre temblo. No de frio. De verglienza.

Abri6 el saco. No habia mucho. Pero era suyo.
Lo dej6 caer en la olla.
En ese instante, el frio retrocedio.

No huyo.
Se adelgazo.

El rucuyaya cerro los ojos.

Cuando el agua hirvid, Kana sirvio primero un cuenco vacio.

- No para ella.
- Y. My,
- Para todos.

nieron despacio.

e abundante.
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Lo que quedo

A la manana siguiente

no hubo huellas.

Pero el agua volvio a tener sabor.
Las semillas cantaron bajo tierra.

Y nadie volvid a decir «mananay
&l sin pensarlo.

Desde entonces, en Canar,
hay quienes recuerdan:

El hambre no se expulsa.
Se sienta.

Se mira.
Y se vence compartiendo.

*‘ -

§ _. do la niebla baja en Culebrillas,

- Es memoria caminando.
b

=






Del agua emergio algo que no era cuerpo. e
No tenia borde ni sombra.
Se mostroé sélo hasta donde debia mostrarse.
No pidié. No explico

por qué habia despertado.




