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(Descriptions of the artworks are by the artists)

Covid transformed street harassment.
Walking outdoors during lockdown,
masked, nobody could see my mouth.

No man said, “Smile for me, sweetie,”

followed by

“What’s your problem, bitch?”

A whole new perspective on

my grandmother’s life in purdah.

Zenana, Sohaila Abdulali and Tom Unger, 2023

xi
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Harassment is simultaneously horrifying and tedious. All the time,
all the bloody time, we put up with this nonsense from idiots in public
places. And we keep quiet, sometimes from shame but often just because,
what is there to say? So when I read the stories here, I started thinking
about silence and secrecy and the lockdown. The graphic of the woman
in the mask who said nobody asked her to smile because they couldn’t
see her face flipped it around for me: suddenly it seemed fierce, not
cowardly, to hide one’s face. This led me to thinking of my Muslim
grandmother who was fully fierce, and the last of her generation to wear
the veil. I wanted to express that, and though I believe in the power of
words, words didn’t seem enough. I needed neon. How fortunate that my
partner speaks in glass and light!

El acoso es una experiencia horripilante y tediosa a la vez.
Constantemente, todo el maldito tiempo, debemos soportar idioteces
perpetradas por cretinos en los espacios publicos. Nos los tragamos, a
veces, por vergilienza, pero mas a menudo porque, ¢qué vamos a decir?
Por eso, cuando lei las historias descritas aqui, me puse a reflexionar
sobre el silencio y el secretismo durante la cuarentena. La imagen de la
mujer con la mascarilla que sefialé que nadie le pedia sonreir porque no
podian verle el rostro marc6 un punto de inflexion para mi: de pronto no
parecia un acto cobarde, sino audaz, el esconder el propio rostro. Esto
me hizo pensar en mi abuela musulmana, quien fue valiente y una de las
ultimas de su generacion en llevar el velo. Queria expresar que, a pesar
de mi fe en el poder de las palabras, estas me parecieron insuficientes.
Necesitaba algo mas llamativo, como las luces de ne6n. Tengo la fortuna
de que mi pareja hable el lenguaje de las luces y el cristal.

Sohaila Abdulali is the author of two novels — The Madwoman of
Jogare and Year of the Tiger — as well as children’s books and short
stories. Her latest book What We Talk About When We Talk About
Rape is published globally in seven languages. She speaks worldwide on
gender violence issues and works as a freelance writer and editor. Her
forthcoming book is about women and belonging. She lives in New York.

Sohaila Abdulali es autora de dos novelas — The Madwoman of Jogare [La
loca de Jogare] y Year of the Tiger [El ario del tigre] — de libros para nifios
y también de cuentos cortos. Su ultima obra, De qué hablamos cuando
hablamos de violacién, se ha publicado a nivel mundial en siete idiomas.
Ha impartido conferencias en todo el mundo sobre la problematica de la
violencia de género y trabaja como escritora y editora freelance. Su proximo
libro trata sobre las mujeres y la nocion de pertenencia. Vive en Nueva York.

Tom Unger has worked with glass for more than 30 years. Besides his
own art, he fabricates neon for public art projects, museum pieces,
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advertisements, films, plays, Broadway and television shows. He has
made neon, written about neon, taught neon classes and worked in a
neon shop. He and his partner own and operate Rocket Neon, NYC. He
lives in New York.

Tom Unger ha trabajado con el cristal durante mas de 30 afios. Ademas
de su propia obra artistica, crea letreros de nedon para proyectos
de arte publicos, piezas de museo, anuncios, filmaciones, obras de
teatro, Broadway y espectaculos televisivos. En el ambito del ne6n, ha
participado en numerosos proyectos, escrito articulos, impartido clases
y trabajado en un taller especializado en este elemento. Es copropietario
y operador de Rocket Neon NYC junto con su pareja. Actualmente,
también reside en Nueva York.
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Palabras que curan, expresando el cuerpo con palabras, Julia Antivilo, 2023
Healing words, putting the body into words, Julia Antivilo, 2023

Instalacion performativa que se activa con la presencia de la autora
en dialogo con el publico. La accién consiste en invitar al publico a
seleccionar palabras centrales de las obras expuestas o conceptos o
frases que le hayan provocado cada una de las piezas y/o las historias
que son parte de esta exposicion e inducir a los espectadores a
escribirlas en una cinta roja con el uso de una maquina de escribir. La
poética de la accion y la pieza evoca un acto de escritura para sanar,
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que en si trae consigo al liston rojo y al acto de la escritura como una
fusion significante de ambas.

Performance art that is triggered by the author engaging in dialogue
with the public. This involves asking the public to select key words
from the works exhibited, or concepts and phrases that each of
the works and/or stories included in this exhibition evoke, getting
spectators to write them on a red ribbon using a typewriter. The poetic
nature of the action and the work of art evoke an act of writing that
heals, combining the red ribbon and the act of writing as a meaningful
fusion.

Julia Antivilo es historiadora, curadora y artivista performancera
feminista. Ha escrito, coordinado y editado libros, colecciones
y articulos en revistas sobre estudios culturales, el papel social
y cultural de las mujeres y referente a la historia cultural de las
mujeres, el arte, los géneros y feminismos. Sus ultimos libros incluyen
Belén de Sarraga, Crémica de un torbellino libertario por América
Latina (2021) y Entre lo sagrado vy lo profano se tejen rebeldias. Arte
feminista latinoamericano (2015). Ha sido parte de varios colectivos
artivistas feministas en Chile y México. Actualmente es titular de la
Catedra Rosario Castellanos de Arte y Género, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Julia Antivilo is a historian, curator and feminist performance artivist
based in Mexico. She has written, coordinated and edited books,
collections and journal articles on cultural studies, the social and
cultural role of women and women’s cultural history, art, gender and
feminism. Her latest books include Belén de Sdarraga, Crénica de un
torbellino libertario por América Latina (2021) and Entre lo sagrado
y lo profano se tejen rebeldias. Arte feminista latinoamericano
(2015). She has been part of several feminist artivist collectives in
Chile and Mexico. She is currently a tenured Professor of the Rosario
Castellanos de Arte y Género faculty, at Mexico’s Universidad
Nacional Auténoma.
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The labour of breaking up the ice that may have formed somewhere, for it s hit
against the frozen surface and then proceeds to break it up.

Information circulates on social networks about a serial killer in San Luis Potosi who
has been wanted since 2021.

DRESSED P = The modus operandi is the same, he attacks them with an ice pick. He has 6
victims but there are no complaints. The offcia story i the same, they did all they

could to find this aggressor.

Realidad punzante, Ana Barreto, 2023
Stinging reality, Ana Barreto, 2023
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Reflexiéon que narra de manera grafica (comic) un ataque perpetrado
hacia mi integridad fisica en el puente peatonal sobre la calzada de
Tlalpan y el rio Churubusco en la CdMx, donde afortunadamente
puedo relatar el terror, el dafio fisico y las secuelas psicologicas ante
tal evento. También se trata de evidenciar la indiferencia de algunos
testigos, pero principalmente de las autoridades correspondientes. Con
profunda indignacion corroboro que la retérica oficial sigue intacta
y que el nimero de victimas se ha incrementado y replicado en otros
lugares.

Reflection in the form of a graphic narrative (comic) representing an
attack perpetrated against my physical integrity on the pedestrian
bridge over the Tlalpan road and Rio Churubusco in Mexico City, in
which I am fortunate to be able to relate the terror, physical damage and
psychological after-effects of such an event. It is also about showing the
indifference of some witnesses but mainly of the relevant authorities.
With deep indignation, I can confirm that the official rhetoric remains
the same and that the number of victims has increased and has been
replicated in other areas.

Ana Barreto es pintora y dibujante, amante de las historietas.
Pionera en las narrativas graficas feministas en México con mas de
20 anos de experiencia en cine nacional e internacional, ha realizado
pinturas escénicas, textiles, pinturas corporales y guiones graficos
(storyboards) para largometrajes, cortos y comerciales. Oriunda de
Acapulco donde vive e imparte cursos y talleres principalmente a
mujeres y nifios. Su obra se ha expuesto en San Francisco, Canada y
Ciudad de México.

Ana Barreto is a painter and cartoonist, comic enthusiast. Pioneer
in feminist graphic narratives in Mexico with more than 20 years of
experience in national and international cinema, having produced
scenic paintings, textiles, body paintings and storyboards for feature
films, shorts and commercials. She is a native of Acapulco where
she lives and teaches courses and workshops, mainly to women and
children. Her work has been exhibited in San Francisco, Canada and
Mexico City.



xx Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

Luz contra el olvido, Dora Bartilotti, 2023
Light against oblivion, Dora Bartilotti, 2023

Teresa Magueyal, integrante del colectivo Una Promesa Por Cumplir,
buscaba a su hijo, José Luis Apaseo, desaparecido desde el 6 de abril de
2020 en Guanajuato. El 2 de mayo de 2023 Teresa se trasladaba en su
bicicleta rosa cuando fue asesinada a balazos en una calle, a plena luz
del dia. El feminicidio de Teresa se suma a los diversos casos de mujeres
defensoras y buscadoras a quienes se les ha arrebatado la vida en su
lucha por la verdad y la justicia, en un entorno de violencia feminicida,
impunidad y falta de mecanismos efectivos de protecciéon en México. Luz
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contra el olvido busca generar un gesto poético sobre la lucha de Teresa,
al hacer presente su memoria y continuar iluminando su busqueda. El
proyecto es una escultura cinética e interactiva conformada por una
bicicleta intervenida a modo de dispositivo pre-cinematografico. Una
linterna es accionada por los propios asistentes, quienes se convierten en
parte del mecanismo sobre ruedas que sostiene una luz contra el olvido.

Teresa Magueyal, a member of the Una Promesa Por Cumplir collective,
was looking for her son José Luis Apaseo, who went missing on 6 April
2020 in Guanajuato. On 2 May 2023, Teresa was riding her pink bicycle
when she was shot dead on a street in broad daylight. Teresa’s femicide
is one of several cases in Mexico where women activists searching for
answers have had their lives taken in their fight for truth and justice as
a result of an environment of feminicidal violence, impunity and a lack
of effective protection measures. Luz contra el olvido seeks to create a
poetic statement about Teresa’s struggle by keeping her memory alive
and continuing to shine a light on her search for truth. The project is an
interactive kinetic sculpture made of a bicycle that acts as a pre-cinema
device. A lantern is operated by the audience themselves, who become
part of the wheeled mechanism that holds a light against oblivion.

Dora Bartilotti es artista multimedia, originaria del municipio de Martinez
de la Torre, Veracruz. Su trabajo busca generar dialogos criticos entre el
arte, el disefio, la pedagogia y la tecnologia. Sus procesos se tejen a través
de diversas practicas performativas que entrelazan encuentro, memoria
y espacio publico. Actualmente explora las materialidades del vestir y la
electronica como medios tacticos para el activismo feminista y la accion
colectiva. Desde 2017 forma parte de Medialabmx, donde dirige Costurerx
Electronicx, un programa tecnofeminista y pedagogico. Su trabajo ha
sido presentado en México, Canada, Brasil, Japon, Austria y Colombia.
Ha sido reconocida con la beca Jovenes Creadores, y los premios CIFO —
Ars Electronica y Prix Ars Electronica. Form6 parte de SUS_NET, un
programa de artivismo tecnologico en latinoamérica.

Dora Bartilotti is a multimedia artist, originally from the city of Martinez
de la Torre, Veracruz, Mexico. Her work seeks to generate critical
dialogues between art, design, pedagogy and technology. Her processes are
woven through diverse performative practices that intertwine encounter,
memory and public space. She is currently exploring the materialities
of clothing and electronics as tactical means for feminist activism and
collective action. She has been part of Medialabmx since 2017, where she
directs a technofeminist and pedagogical programme called Costurerx
Electronicx. She has been awarded the Jovenes Creadores grant, the CIFO —
Ars Electronica prize and the Prix Ars Electronica prize. She was also part
of SUS_NET, a programme for technological artivism in Latin America.
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Outsider, Rosy Carrick, 2023
Forastera, Rosy Carrick, 2023

As a child, T was terrified of teenage boys. “They make my heart beat
faster when they walk past’, I tried to explain to my dad one time, and he
laughed and shook his head like he knew me better than I knew myself.
I’ve always blushed easily and, that afternoon, my cheeks confirmed
to him the hot proof of a fact I knew not to be true: that it thrilled me
when the boys on my street would whistle and call out; that the attention
made me feel powerful; that there was a state of play in which I was one
of the players and not just a ball they dribbled from toe to toe.

I’m not a child now. I can open a jar of olives with ease, and own my
own flat in Brighton like one of those real grown-up people you hear
about. But I still get that same sick fear in my belly when I’'m out on the
street on my own and men approach me. 2020 was the worst. I love my
independence, but living alone during lockdown was brutal. Every day
was made up of exactly the same units of activity, and not one of those
units included anyone else:

I ate alone;

I slept alone;

I did my washing up alone;
I worked alone;

I stood alone

on the balcony on Thursday nights to clap the NHS, and I sobbed as I did
it — it’s pathetic, I know — but, in that at least, there was something about
the impact of my two palms colliding against the backdrop of a street full
of neighbours doing the same that made me feel suddenly like a bead in
a necklace and not just a one pence piece someone glued to the wall for a
practical joke. My one-hour outside time was my salvation. My local park is
my garden, and every day that first April, I ran through the trees, did a loop
of the lake and stretched by the children’s playground. I’'ve never known a
Springtime feel more like July, or my body feel so connected to its aliveness.

But I had forgotten how often certain beads in a necklace are more
significant than others. One Monday, a young guy caught my eye at the
park gates and smiled, in a strange way, with his eyebrows cocked —
like he’d just heard a joke being made at my expense. I smiled back,
awkwardly, caught off-guard and not wanting to be impolite. The
following day, I saw him again. I had just started stretching my calves
when I heard this clapping sound behind me. Turning, assuming it must
be kids playing, I found him standing so close, it made me leap back
involuntarily. He was applauding. ‘I love your hair. Is that your natural
colour?’ He stepped forward into the space I had made. I smiled again.



The Artworks  xxiii

Why, I later berated myself, do we always fucking smile?!, but of course
I knew why — because if you don’t, your compliments switch to: ‘rude
bitch’, ‘you stuck up cunt’, ‘fuck you then’ — and some things just aren’t
worth the risk. So, I thanked him, nicely, in an upbeat tone, calculating
the number of minutes it would take me to run from that point home
and how much his bulky footwear might disadvantage him. He took
my initial tentative steps away as an invitation to trail me. ‘I see you in
the park quite often,’ he told me; then, pointedly, at my chest, jumping
around.” ‘Oh. Right. Yeah.’ I smiled again, my jaw tight, and turned to
face him. ‘Look, I’ve got to get back to my flat now, sorry.’

‘Can I get your number then? He said it with such entitlement, like
I'd suggested it already, and, after a moment’s strained silence, I caved
and gave him not the number but the line every woman has used as a
loophole out of the knowledge that, to men like that, our own autonomy
is not enough of a reason to answer: no. ‘Sorry, I’ve got a boyfriend.’
I strode off then, keeping my head up, holding my breath, and, though
the information had stopped his body, moments later, his bruised ego
tore itself free and flapped for all to hear: ‘I could fuck you better than he
can, you know. I’ll suck your pussy and fuck you in the arse till your arse
claps’. Some kids nearby sniggered, and I did nothing, paralysed by my
total disbelief that a man could talk to me in this way and nothing would
happen; that it was a joke. My cheeks were bright red and, back inside
my COVID prison cell, punching myself in the head with all the things
I should have done differently, I howled my powerless guts up because
I knew that now, on top of the indignity, and insult, and degradation,
my garden was gone: I could no longer go back to my park on my own
anymore, and also be safe.

Cuando era nifia, me aterrorizaban los chicos adolescentes. ‘Hacen
que mi corazén lata mas rapido cuando pasan’, traté de explicarle a
mi papa una vez, y €l se ri6 y neg6 con la cabeza como si me conociera
mejor de lo que yo me conocia a mi misma. Siempre me he sonrojado
con facilidad vy, esa tarde, mis mejillas le confirmaron la prueba de un
hecho que yo sabia que no era cierto: que me emocionaba cuando los
muchachos de mi calle silbaban y gritaban; que la atencion me hizo
sentir poderosa; que habia un estado de juego en el que yo era uno de los
jugadores y no solo una pelota que botaban de un pie a otro.

Ya no soy pequeiia. Puedo abrir un frasco de aceitunas con facilidad y
tengo mi propio piso en Brighton como una de esas personas adultas
de verdad de las que se oye hablar. Pero todavia tengo ese mismo miedo
enfermizo en el estbmago cuando estoy sola en la calle y los hombres se
me acercan. El afio 2020 fue el peor. Me encanta mi independencia, pero
vivir sola durante el confinamiento fue brutal. Cada dia se componia
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exactamente de las mismas unidades de actividad, y ninguna de esas
unidades incluia a nadie mas:

Comia sola;

Dormia sola;

Lavaba los platos sola;
Trabajaba sola;

Me quedaba sola

en el balcon los jueves por la noche para aplaudir al NHS, y sollozaba
mientras lo hacia — es patético, lo sé — pero, al menos en eso, habia algo en
el impacto del batir de las palmas de mis manos en el contexto de una calle
llena de vecinos haciendo lo mismo que me hizo sentir de repente como
una cuenta en un collar y no simplemente una moneda de un penique
pegada a la pared como una broma. Mi hora asignada para estar al aire
libre fue mi salvacion. Mi parque local es mi jardin, y todos los dias de ese
primer abril, corria entre los arboles, daba una vuelta al lago y me estiraba
en el parque infantil. Nunca he conocido una primavera que se sienta mas
como julio, 0 que mi cuerpo se sienta tan conectado con su vitalidad.

Pero habia olvidado con qué frecuencia ciertas cuentas de un collar son
mas significativas que otras. Un lunes, un joven me llamé la atencion en
las puertas del parque y sonrid, de una manera extrafia, con las cejas
arqueadas, como si acabara de escuchar una broma hecha a mi costa.
Le devolvi la sonrisa, torpemente, tomada por sorpresa y no queriendo
ser maleducada. Al dia siguiente, lo volvi a ver. Acababa de empezar a
estirar las pantorrillas cuando escuché un sonido de aplausos detras de
mi. Al girarme, asumiendo que debian ser nifios jugando, lo encontré
parado tan cerca que me hizo saltar hacia atras involuntariamente.
Estaba aplaudiendo. ‘Me encanta tu pelo. ¢Es ese tu color natural?’ Dio
un paso adelante en el espacio que yo habia creado. Volvi a sonreir. ¢ Por
qué, me reprendi mas tarde, jsiempre sonreimos?!, pero por supuesto
sabia por qué, porque si no lo haces, tus cumplidos cambian a: ‘zorra
grosera’, ‘puta arrogante’, ‘jodete entonces’, y algunas cosas por las que
simplemente no vale la pena correr el riesgo. Asi que le di las gracias,
amablemente, en un tono optimista, calculando el nimero de minutos
que me llevaria correr desde ese punto hasta casa y cuanto podria
perjudicarle su calzado pesado. Percibié mis primeros pasos vacilantes
como una invitaciéon a seguirme. “Te veo en el parque muy a menudo’,
me dijo; luego, deliberadamente, a mi pecho, ‘saltando’. ‘Vaya. Vale.
Si.> Volvi a sonreir, con la mandibula apretada, y me volvi para mirarlo.
‘Mira, ahora tengo que volver a mi piso, lo siento.’

‘:Entonces, me das tu nimero?’ Lo dijo con tanto derecho, como si yo ya se
lo habia sugerido, y, después de un momento de tenso silencio, cedi y no le di
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el nimero, sino la linea que todas las mujeres han usado como escapatoria,
sabiendo que, para los hombres como él, nuestra propia autonomia no es
razén suficiente para responder: no. ‘Lo siento, tengo novio.” Entonces me
alejé, manteniendo la cabeza erguida, conteniendo la respiracion, y, aunque
la informaciéon habia detenido su cuerpo, momentos después, su ego
magullado se soltd y alete6 para que todos lo escucharan: ‘Podria follarte
mejor que él, ¢sabes? Te chuparé el cofio y te follaré por el culo hasta que tu
culo aplauda’. Algunos nifios que estaban cerca se rieron y yo no hice nada,
paralizada por mi total incredulidad de que un hombre pudiera hablarme de
esa manera y que no pasara nada; que era una broma. Mis mejillas estaban
rojas v, de vuelta dentro de mi celda de la prision COVID, golpeaAndome en
la cabeza con todas las cosas que deberia haber hecho de manera diferente,
aullé mis entrafias impotentes porque sabia que ahora, ademas de la
indignidad, el insulto y la degradacién, mi jardin se habia ido: ya no podia
volver a mi parque por mi cuenta, y también estar segura.

What struck me most about the original compilation of women’s
experiences in this project was how similar so many of the details were
to each other, and how similar to many of my own past experiences
too. Reading them, I became keenly aware of how normalised this
dehumanising aggressive male entitlement to the female body remains —
and of how frustrating and unjust it is that, even as we are the victims of
these situations, so are we most likely, out of a fear of escalating violence,
to smile, placate, excuse and apologise our way out of them. To the man
on the street behaving in this way, such an exchange might be a thoughtless
one off, a casual and insignificant encounter. To the woman subjected to
it, it is the latest in a lifetime’s set of reminders that her body is not her
own, it is public property; something to be negotiated. The sense of
powerlessness, the feeling of having the limits of your life reduced, the
humiliating knowledge that nothing you do will make a difference — these
were the aspects [ wanted to emphasise in ‘Outsider’, which blends details
from several verbatim accounts into a broader and more detailed narrative
in order, I hope, to rehumanise the victims of male sexual aggression.

Lo que mas me impresion6 de la compilacion original de las experiencias
de mujeres en este proyecto fue la similitud de tantos detalles en cada
una de ellas, y como se asemejan a muchas de mis propias experiencias
personales también. Al leerlas, tomé plena consciencia de lo normalizada
que sigue siendo esta actitud masculina, deshumanizante y agresiva, de
sentirse con derecho sobre el cuerpo femenino, y de lo frustrante e injusto
que resulta el hecho de que, aun siendo victimas de tales situaciones, lo
mas probable es que tengamos que sonreir (por miedo a que se agrave la
violencia), apaciguar, disculparnos y pedir perdén para zafarnos de ellas.
Para el hombre que se comporta de esa manera en la calle, tal encuentro
podria resultar natural, insignificativo y casual. Para la mujer expuesta
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a esto, es el recordatorio mas reciente, dentro de una serie vitalicia de
recordatorios, de que su cuerpo no le pertenece, de que es propiedad
publica, algo negociable. La sensaciéon de impotencia, el sentimiento de
que los limites de tu vida se ven reducidos, la consciencia humillante de
saber que, sin importar qué hagas, nada lograra marcar la diferencia —
estos fueron los aspectos que queria destacar en Outsider [Forastera],
que recopila detalles de varios recuentos literales de las victimas y los
transforma en una narrativa mas amplia y detallada que, espero, les
devolvera la humanidad a las victimas de la agresion sexual masculina.

Rosy Carrick is a writer and performer from Brighton, UK. She
has a PhD in the poetry of the Russian revolutionary poet Vladimir
Mayakovsky, and has released two books of his work in translation:
Volodya (Enitharmon, 2015) and Vladimir llyich Lenin (Smokestack,
2017). She is currently working on a new collection of Mayakovsky’s
never-before-translated poetry for children, due for release in 2025. Her
debut poetry collection Chokey is available from Burning Eye Books.

Rosy Carrick es escritora y actriz originaria de Brighton. Posee un
doctorado en la poesia rusa revolucionaria de Vladimir Mayakovsky y
ha publicado dos libros de su obra en traduccion: Volodya (Enitharmon,
2015) y Vladimir llych Lenin (Smokestack, 2017). En la actualidad se
encuentra trabajando en una nueva colecciéon de la poesia para nifios
nunca antes traducida de Mayakovsky, que se publicara en 2025. Su
coleccion inicial de poesia, Chokey, esta disponible en Burning Eye Books.

Trayectos, Alejandra Collado, 2023
Journeys, Alejandra Collado, 2023

Trayectos de madre e hija
Me gustaba viajar en el asiento Jjunto a la ventana,
entre las estaciones de Hidalgo y Hospital General de
la linea 3 del metro de la Ciudad de México, mayormente
subterrdnea. Estaba concentrada contando las lamparas
que habia en los tuneles entre una estacién y otra
cuando senti la mirada de maméa, enfurecida, indignada,
pero en silencio. Sus o0jos estaban exaltados, como
intentando desorbitarse para sefialarme algo. Al
llegar a nuestra estacién, me tomd tan fuerte de la
mano que pensé que me la queria arrancar. En forma
de desesperado regafio me preguntd: ‘;;Que no te diste
cuenta de que el sefior de al lado te estaba levantando
la falda??’. Y no, la verdad es que no. Ni siquiera me
di cuenta quién venia a mi lado, ni de que esa falda
rosa, ligera al tacto, con tela floreada en el borde,
estaba siendo levantada sin mi consentimiento ante los
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ojos de mi madre y més personas, sin que nadie dijera
nada. Me enojé con las faldas, con las luces del metro,
con esas personas, con mi mamd por regafiarme a mi - vy
no al seflor - y conmigo por no darme cuenta.

Por esos mismos tiempos, cuando yo tenia siete afios,
camindbamos juntas en la calle, solo ella y yo como
siempre. Casi saliendo de casa, un muchacho pasdé en
su bicicleta y le plantd una gran nalgada que quedd
embarrada en la camara lenta de mi memoria en ese
pantalédn de mezclilla negro, entallado y deslavado que,
por cierto, nunca volvidé a usar. AuUn escucho el zumbido
de la Dbicicleta rodando veloz y el silencio que se
hizo en los pasos de mi madre, gquien se detuvo en seco
para gquedarse inmévil, con los mismos ojos abiertos,
desorbitados y 1llorosos de aquel dia gque me regafib.
Yo dejé salir una especie de grito-grufiido enfurecido
desde el fondo de mi ser, sin poder articular alguna
de las palabras altisonantes que vinieron a mi mente,
lanzando un pufio al aire, en tanto que el otro era
apretado por la mano de mi madre quien me sostenia con
fuerza. La bicicleta se alejé y el tipo jamas volted.
Parecia pedalear al ritmo de una cancidén. Lo imaginé
riendo y silbando. Y vyo, sin saber bien por qué, me
senti enojada con mi mamé.

Trayectos de juventud

Ingresé a la escuela secundaria a la edad de once afios.
Mi mamé& trabajaba y no podia llevarme, asi dque me
ensefi®¢ el camino para no perderme viajando sola en el
metro. Sali a las seis de la mafiana previendo cualquier
percance en ese primer dia. A unas paradas de mi destino
senti un calor extrafio por detrds de mi falda y una
respiracién en la nuca. Mi cuerpo estaba alerta pero
paralizado. Con los ojos traté de descifrar la forma del
reflejo en el vidrio frente a mi. Tuve miedo de voltear
y ver la escena directamente. Al abrirse las puertas
en la parada Apatlaco, tras el sonido que las anuncia,
el hombre del reflejo salidé de manera abrupta, urgente,
empujandome y mirando al suelo. Una vez que las puertas
volvieron a cerrarse, levantd el rostro y me vio a la
cara para guifiarme un ojo. El1 tren se puso en marcha
nuevamente. El, con un gesto que encarnaba triunfo, se
fue haciendo pequefiito a la distancia, mientras vyo,
avergonzada, buscaba céHmo limpiar la mancha en mi falda
ante la mirada de asco de las personas que atestiguaron
todo. Esas personas también me produjeron asco. Luego me
di asco también vyo.
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A los catorce trabajaba como empacadora en una Bodega
Aurrerd cerca de la Plaza Rio, en Iztacalco. El1 uniforme
obligatorio para nosotras consistia en una camisa vy
calcetas blancas, un mandil verde, con corbata y falda
en color negro. En las tardes calurosas, al salir de
mi Jjornada laboral, disfrutaba la caricia del sol, el
aire en mis piernas y ese ligero sudor, ademéds del gozo
estético que me daba vestir con las faldas cortas que
maméd dejd de usar. Caminando sobre Churubusco noté que un
sefior me seguia. Cada vez que me volvi para confrontarlo
se escondidé tras un &rbol, un poste, la parada o lo
que encontrara. En el semdforo del Sanborns, Jjusto
cuando crei que vya lo habia perdido en el camino, el
sefior corridé hacia mi y ansiosamente metidé una de sus
manos entre mis piernas. Senti cdémo apuntaba sus dedos
intentando introducirlos en donde ©pudiera. Chocaban
contra mis muslos, a ciegas, y con la otra mano se
masturbaba. Todo sucedié muy rapido. En su calculado
escape cruzd la calle corriendo antes que el semdforo
cambiara de color. Permaneci todo ese tiempo en shock.
No sé si fueron minutos o segundos, pero me quedé ahi,
temblando, apretando las piernas y la mandibula, con
las manos empufiadas aun intentando tapar, defender.
Avergonzada de mi imagen, de mi falda, de mi inmovilidad,
de mi falta de reaccidén, de estar muda y de mi llanto
atorado. TranseUntes vy automovilistas me miraban de
arriba a abajo. Muecas de burla. Sus ojos en mis piernas,
con lastima. Y una que otra seflora, con enojo y desdén.

Trayectos de resistencia
Sé caminar por las calles con las llaves desenvainadas,
con el gas pimienta y el 1llavero bdéxer en forma de
gatito para accionar en los trayectos del bus, del
metro, la combi, el suburbano y el tren ligero, hacia
el trabajo, la escuela, la casa, y mas trayectos. Me
di a la tarea de conocer los barrios y los territorios,
de distinguir los horarios en los que no podia ir a
aquel parque - ni sola, ni acompafiada -; de percibir en
las noches 1lluviosas el olor de los eucaliptos cuando
avisa que ya no es momento de atravesar ese camino.
Aprendi a andar de dia entre los puestos de verduras y
de chacharas usadas, a saludar a las dofiitas, hacernos
aliadas para alertarnos Jjuntas de los peligros. A
entender a las bandadas de padjaros que huyen, los olores
de los puestos de garnachas instalandose, las calles
inundadas, los alumbrados publicos descompuestos. Captar
todas las seflales para mantenerme a salvo.
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No pienso soltar la vida, los paisajes, los colores,
ni las medicinas resistentes que crecen y rompen el
asfalto. Cuando paso por el puente en el Rio de los
Remedios, y frente a cada cruz rosa que hace una pausa en
mis pasos y en mis pensamientos, a pesar del vértigo, del
olor, de las imagenes terribles que me persiguen después
en suefios, del hueco en el estdémago por la rabia y por
el miedo, camino de frente. Adelante y alerta. Expectante
entre flores de banqueta, trechos intervenidos, paredes
de consignas grafiteadas vy simbolos de resistencia-
supervivencia. Poniendo todo el cuerpo, la energia y los
sentidos para exprimirle al paisaje cualquier resquicio
de vitalidad. Recuperar la vida. Levantamos la mirada,
apretamos los puhos, atentas a nuestro alrededor.
Construimos 1lugares de calma, para respirar profundo,
para convertir el miedo en resistencia y reparacidn. Las
calles también son nuestras.

Mother and daughter journeys

I liked to ride in the window seat, between the Hidalgo
and Hospital General stations on Line 3 of the Mexico
City subway, mostly underground. I was concentrating on
counting the lamps in the tunnels between one station
and another when I felt mum’s gaze, enraged, indignant,
but silent. Her eyes were wide, as 1if trying to widen,
to point out something to me. When we arrived at our
station, she grabbed my hand so tightly that I thought
she wanted to rip it off. In a desperate scold she asked
me, ‘Didn’t you notice that the man next to you was
lifting your skirt?’ And no, the truth is I didn’t. I
didn’t even notice who was next to me, or that the pink
skirt, light to the touch, with flowered fabric on the
edge, was being lifted without my consent before the eyes
of my mother and other people, without anyone saying
anything. I got cross with the skirts, with the subway
lights, with those people, with my mum for scolding me -
and not the man - and with myself for not noticing.

Around the same time, when I was seven years old, we
were walking together in the street, Jjust her and me
as always. As we were leaving the house, a boy passed
by on his bicycle and planted a big slap, that stayed
muddied in the slow motion of my memory, on those
tight-fitted and washed-out black Jjeans that, by the
way, she never wore again. I can still hear the hum of
the bicycle rolling by and the silence that fell in the
footsteps of my mother, who stopped dead in her tracks
to remain motionless, with the same wide, bulging and
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tearful eyes of that day she scolded me. I let out a
sort of angry scream-growl from the depths of my being,
unable to articulate any of the high-sounding words
that came to my mind, throwing one fist in the air,
while the other was squeezed by my mother’s hand who
held me tightly. The bike pulled away and the guy never
turned around. He seemed to be pedalling to the beat of
a song. I imagined him laughing and whistling. And I,
without really knowing why, felt angry with my mum.

Journeys of youth

I entered high school at the age of eleven. My mum
worked and couldn’t take me, so she showed me the way
so I wouldn’t get lost travelling alone on the subway.
I left at six o’clock 1in the morning anticipating
any mishap on that first day. A few stops from my
destination, I felt a strange warmth on the Dback
of my skirt and a breath on the back of my neck. My
body was alert but paralysed. With my eyes I tried to
decipher the shape of the reflection in the glass in
front of me. I was afraid to turn around and see the
scene directly. When the doors opened at the Apatlaco
stop, after the sound that announces them, the man in
the reflection left abruptly, urgently, pushing me and
looking at the ground. Once the doors closed again,
he lifted his head, looked me in the face and winked
at me. The train started up again. He, with a gesture
that embodied triumph, became small in the distance,
while I, ashamed, looked for a way to clean the stain
on my skirt before the disgusted gaze of the people who
witnessed everything. Those people also disgusted me.
Then I felt disgusted at myself too.

At fourteen, I was working as a packer at an Aurrera
winery near Plaza Rio, in Iztacalco. Our uniform
consisted of a white shirt and socks, a green apron,
with a black tie and skirt. On hot afternoons, after
work, I enjoyed the caress of the sun, the air on my
legs and that light sweat, as well as the aesthetic
enjoyment that came from dressing in the short skirts
that mum had stopped wearing. Walking over Churubusco
I noticed that a man was following me. Every time I
turned to confront him, he hid behind a tree, a pole,
a stop or whatever he could find. At the Sanborns traffic
lights, Jjust when I thought I had lost him on the way,
the man ran up to me and anxiously put one of his
hands between my legs. I felt him point his fingers,
trying to get them in wherever he could. They bumped
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against my thighs, blindly, and with the other hand he
masturbated. It all happened so fast. In his calculated
escape, he ran across the street before the traffic light
changed colour. I was in shock the whole time. I don’t
know if it was minutes or seconds, but I stayed there,
trembling, clenching my legs and jaw with my hands
still in a fist, trying to defend myself. Ashamed of my
image, my skirt, my immobility, my lack of reaction, of
being mute and of my paralysed crying. Pedestrians and
motorists looked me up and down. Mocking faces. Their
eyes on my legs, looking with pity. And even some of
the women, with anger and disdain.

Journeys of resistance

I know how to walk the streets with my keys drawn, with
pepper spray and the boxer key ring in the shape of a
kitten to use on the bus, subway, minibus, underground
and light rail routes, to work, school, home and on
other journeys. I took on the task of getting to know
the neighbourhoods and the territories, of distinguishing
the times when I could not go to that park - either
alone or with someone else -; of perceiving the smell
of eucalyptus trees on rainy nights warning me that it
is no longer time to go down that road. I learned to
walk during the day among the stalls of vegetables and
chatter, to greet the old women, to become allies and
warn each other of the dangers. To understand the flocks
of birds that flee, the smells of the Garnacha stalls
setting up, the flooded streets, the broken streetlights.
To pick up on all the signs to keep me safe.

I'm not going to let go of the life, the landscapes,
the colours or the resistant medicines that grow and
break the asphalt. When I cross the bridge at the Rio
de Los Remedios, and in front of each pink cross that
pauses my steps and my thoughts, despite the vertigo,
the smell, the terrible images that haunt me later
in dreams, the hollow in my stomach caused by rage
and fear, I walk straight ahead. Keep going and stay
alert. Expectant among sidewalk flowers, barren patches
in between, walls of graffitied slogans and symbols of
resistance -survival. Putting all my body, energy and
senses in order to squeeze even the slightest trace of
vitality out of the landscape. Reclaiming life.

We look wup, clench our fists, attentive to our
surroundings. We build places of calm, to Dbreathe
deeply, to turn fear into resistance and reparation.
The streets are ours too.
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Apropiarse de las calles no es tan sencillo, sobre todo cuando ciertas
vidas, ciertos cuerpos y experiencias, tienen mas o menos importancia
en los espacios publicos. Mas o menos seguridad, libertad de
movimiento, de vestimenta, comportamientos, privilegios, derechos.
Aqui unos breves trayectos que, entre miradas, olores, contactos,
sonidos y sensaciones recorren estaciones de metro, paradas de
autobus, avenidas, parques, rios y zonas boscosas. Trayectos parecidos
a muchos otros en esta ciudad.

Owning the streets is not so easy, especially when certain lives, bodies
and experiences have greater or lesser significance in public spaces.
Greater or lesser security, freedom of movement, of clothing, behaviours,
privileges and rights. Here are some brief journeys that, between glances,
smells, contact, sounds and sensations, pass through metro stations,
bus stops, avenues, parks, rivers and wooded areas. These journeys are
similar to many others in this city.

Alejandra Collado es escritora, investigadora, madre, bordadora
y profesora nacida en 1983 en Ciudad de México, donde radica
actualmente. Escribe poesia, relatos, ensayos y textos académicos;
edita fanzines y antologias de textos autobiograficos resultado de su
labor como tallerista. Es comunicéloga feminista, maestra en Estudios
de la Mujer y doctora en Comunicaciéon. Forma parte del Mapa de
Escritoras Mexicanas Contemporaneas. Realiza trabajo académico,
pedagdgico y comunitario a través de talleres de escritura, bordado,
fanzine y collage.

Alejandra Collado is a writer, researcher, mother, embroiderer and
teacher born in 1983 in Mexico City, where she still lives. She writes
poetry, short stories, essays and academic texts; she edits fanzines and
anthologies of autobiographical texts produced as result of her role
as a workshop leader. She is a feminist communicologist and holds a
Master’s in Women’s Studies and a PhD in Communications. She is also
a member of the Map of Contemporary Mexican Women Writers. She
carries out academic, pedagogical and community work through writing,
embroidery, fanzine and collage workshops.
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Lecciones menstruales para una chica wmexicana

Texdo: Dahlia dela Cerda
Tlesiracida: Rosalba Jaguez

La waesdra mandd a los wiwos a Jugar pidbol al patio para dener una plddica endre “mujeres”. Nos explicd la menséruacidn endre el dedio y
¢l eséigma. Endre la plojera y el asco. En la delevisidn los anuncios de doallas sanidarias usan un Ifquido azul en lugar de rojo. Mucho diewpo
pense que 1a mensdruacidn era un liguido azul, la dnica sangre color cobaldo, 1a dnica sangre gue no era sangre. Cuando sangre por primera
ves, me asuste. Yo esperaba ese Irquido azul, no sangre de verdad, no sangre roja. Ya eres una seworida, me dijo wi mamd.
Curdate de los hombres we dijo wi papd. Ya de puedes embarazar we dijo wi hermana. Yo querta jugar con Pony y andar ea bici.

Yo denta diez awos, pero ya era una wujer. No hubo celebraciones of pelicidaci wiicho menos explicact

Me dieron ordenes, qué s y que no hacer para no Incomodar con un proceso biold gico.

S ¢

Usa 4oallas saniiarias, lo {ampones de roban la virginidad.

Curdale de no ewbarazarde porgue ya eres una mujercita.

Towa fbupropenc para ¢l dolor y sonrte para gue nadie sepa que ¢5445 menséruando.
Que nadie sepa que estds en “bus dras sucios”

; A )
4 | 72 N e AN\ i \

Aprendt de mensdruacidn cuando wi wamd we puso a lavar las sabanas wanchadas d¢ sangre a media madrugada para que nadic viera
“Sewmejante cochinero” pero cuando wi hermanido 1as weaba, lo consolaba con un “no pasa nada® y las lavaba clla.

Apreadt de la mensdruacidn cuando la sewora de la diendida de la e5quing me eavolvid lag 4oallas en una hoja de periddico
para que nadic las viera, vergienza. '
Aprendi de la wensiruacids cuando wi abucla we decta que o dejard “wis caballos” a la vista de dodos porgue eran algo privade
Aprendt de 1a mensdruacidn cuando wis compateres de la escuela me gritaban Wa pescadita huele a pescado)
Cuando s¢ enteraron de que ya menstruaba
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Aprend de la wenstruacidn lavando €l bato despucs de entrar para no incomodar a nadie con wi sangre sobre la 4aza blanca,
Lawbicn lavaba esticreol, pero ese no Incomodaba a nadie
Aprend( de mensdruacidn con los gridos de wi madre reclamando gue ¢l bato olfa a regla, pero nunca rega®d a wi hermano
por dejarlo olieado a wierda
Aprend a usar aromatizande, a irar wis doallas directo en ¢l basurero de la esquina, a enrollar ¢l papel ensangrentado en wds papel para
eliminar dodo rasdro de vergrenza wientras gue los papeles con popo me dectan hola desde el cesto al lado de la 4aza

_]DL_JT__

ng‘“@’?'f ES v, >S5
10S p PE SUCA 14 pp -]
OLTsCos CORRUPT s —

Aprend( de menstruactdn repidiendo “ wi sangre s vida, sangre sucta la de los polidicos corruplos” wiendras caminaba con
¢l pandaldn manchado de sangre y evadtala wirada de asco y lastima de¢ 1as personas que we veran

Aprendt de 1a menséruacidn cuando una se%ora we puso su sucter en la cindura cuando me wanche €l uniporme en ¢l dransporde piblico
Aprend( de la mensiruacidn cuando una compawera de la escuela me regald una Kid de emergencia® con una doalla sanidaria, oalliéas
héwedas y uno calzones limpios
Aprend( de la mensdruacidn cuando manche un daxi y aungue we worfa de la verguenza acepie que era una mancha was ndre
145 wil manchas del asfento

Tranquila.
of golo gargre

Aprendt de la wensruacidn cuando wis 4ras we dijeron sucta por usar copa wensérual
Aprendt de la wenséruacidn cuando wi mamd puso ¢l grido en el cielo porgue encargue por Rappl wis {oallas mensiruales y
¢l repardidor we las endregd en la mano
Aprendi de menstruacidn cuando ensangrente el audo de un awmigo de un amigo y we dio un adague de ansiedad y € omo wi wano y me dijo:
i 4rangulla ¢s solo sangre.

Lecciones menstruales para una chica mexicana Dahlia de la Cerda (llustraciones:
Rosalba Jaquez), 2023
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Lecciones mensdruales para una chica wexicana

The teacher sent the boys to play soccer to have a conversation women. She i menstruation between
tedium and stigma. Between laziness and disgust. On TV, sanitary towel adverts use a blue liquid instead of red. For a long
time | thought that menstruation was a blue liquid, the only cobalt blood, the only blood that wasn’t blood. When | bleed for
the first time | was scared. | was expecting that blue liquid, not real blood, not red blood. You're already a lady, my mum told

me. Get away from men, my dad told me. And you can hug me, my sister told me. | wanted to play with Pony and ride my bike.

| was ten years old, but | was already a woman. There were no celebrations or congr: i much less i

They gave me orders, what not to do so as not to bother with a biological process.

=

Use sanitary towels, tampons steal your virginity.
Don't get pregnant because you're already a little woman.
Take ibuprofen for pain and smile so no one knows you're menstruating.
Let no one know you're on "your dirty days"”

I learned about menstruation when my mum made me wash the blood-stained sheets in the middle of the night so that no one
would see "such a pig" but when my little brother peed on them, she comforted him with a "it's okay" and washed them herself.

I learned about menstruation when the lady at the corner store wrapped my towels in a sheet of newspaper
so that no one would see them, shame.
I learned about menstruation when my classmates at school yelled at me, "fish smells like fish!"
When they found out | was menstruating
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Ca

I learned about menstruation by washing the bathroom after going in so as not to bother anyone with my blood around the white toilet bowl,
| also washed the manure, but that never bothers anyone.
I also learned about menstruation with my mother's screams that the bath smells like a period, but she never scolded my brother
for letting it smell like shit
I learned how to use air freshener, how to throw my towels straight into the bin around the corner, how to roll the bloody paper in more paper to
Removing all traces of embarrassment while the papers with poop said hello to me from the basket next to the bowl

N T Y T
o5 pop e VS Uy OO
POLSTS00S CoRRUpT G —

Ilearned about menstruation by repeating “my blood is life, dirty blood is that of corrupt politicians” As | walked with
trousers stained with blood and | avoided the look of disgust and pity of the people who saw me

I learned about menstruation when a lady put her sweater on my waist on public transport when | stained my uniform
I learned about menstruation when a schoolfriend gave me an “emergency kit” with a sanitary towel, wet wipes and clean underwear
I learned about menstruation when | stained a taxi, and although | was dying of shame, | accepted that it was one more stain among
the thousands of stains on seats

ranquila,
| of golo gargre

I learned about menstruation when my parents told me | was dirty for using a menstrual cup
I learned about menstruation when my mother screamed from heaven because | ordered my menstrual cups through Rappi and the
delivery man delivered them to me by hand
I learned about menstruation when | bloodied a friend of my friend’s car and it gave me a panic attack and he took my hand and said
don’t worry its only blood

Menstrual Lessons for a Mexican Girl Dahlia de la Cerda (lllustrations: Rosalba
Jaquez), 2023
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Lecciones menstruales para una chica mexicana Dahlia de la Cerda
Ilustracion: Rosalba Jaquez. Lecciones menstruales para una chica
mexicana es un repaso de los comentarios, las experiencias, la
socializacion, las estigmas, las violencias y los problemas que vive una
joven cismujer promedio en México en torno a la menstruacién.

Menstrual Lessons for a Mexican Girl is a review of the comments,
experiences, socialisation, stigmas, violence and problems that the
average young Mexican cisgender woman experiences in relation to
menstruation.

Dahlia de la Cerda nacio, crecid y vive actualmente en la Ciudad de
Aguascalientes. Se licencié en filosofia. Ha sido empleada de un call
center, un bar y una fabrica de dulces. Ha trabajado como editora
de noticias internacionales y como vendedora de Avon, y también ha
vendido rosas negras y de ropa de segunda mano en un tianguis. Es
autora del libro Perra de Reserva (Sexto Piso, 2022) y Desde los Zulos
(Sexto Piso, 2023). Su obra ha sido traducida al inglés, turco, italiano,
francés y es cofundadora y codirectora de la colectiva feminista Morras
Help Morras.

Rosalba Jaquez es ilustradora, tatuadora, crafter, locutora, madre
y disefiadora grafica. Ha colaborado en revistas, libros y en disefio
de camisetas para publicos diversos, su trabajo ha sido expuesto en
México, Londres, Eslovaquia y Canada. A veces hace comics y organiza
exposiciones y proyectos colectivos diversos. Autopublico la novela
grafica Cempoaxdchitl.

Dahlia de la Cerda was born, raised and currently lives in the city of
Aguascalientes, Mexico. She studied a degree in Philosophy. She has
worked in a call centre, a bar and a sweet factory. She has worked as an
international news editor and Avon rep and has also sold black roses
and second-hand clothes in a street market. She is the author of the
books Perra de Reserva (Sexto Piso, 2022) and Desde los Zulos (Sexto
Piso, 2023). Her work has been translated into English, Turkish, Italian,
French and she is co-founder and co-director of the feminist collective
Morras Help Morras.

Rosalba Jaquez is an illustrator, tattoo artist, crafter, speaker,
mother and graphic designer in Mexico. She has collaborated on
magazines, books and T-shirt designs for a variety of audiences. Her
work has been exhibited in Mexico, London, Slovakia and Canada.
She sometimes creates comics, and organises exhibitions as well as a
variety of other collective projects. She self-published the graphic novel
Cempoaxochitl.



xxxviii ~ Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

La nifia de las Rosas, Maria Antonieta de la Rosa
The Girl of the Roses, Maria Antonieta de la Rosa

El 27 de febrero de 2020 se registré el primer caso de Covid-19 en
México. Al dia siguiente, en los cultivos de rosales de Temixco, Morelos,
se encontr6 el cadaver en descomposicion de una nifia. Su nombre era
Marisol y tenia tres afios de edad. Se encontraron indicios de violencia
sexual y tortura. La nifia de las rosas es una pieza escultorica y textil
que surge en el contexto de extrema violencia de género en México.
Durante la pandemia, miles de mujeres y nifias se sometieron a vivir
encerradas con sus agresores, el caso de Marisol es una muestra del
infierno en el que vivimos, expresarlo con ataudes es la tnica forma
que encuentro para dar cuenta de nuestra terrible realidad. Fue durante
la pandemia que comencé a articular diversas formas de protesta con
bordado de manera individual y colectiva. Esta pieza habla de Marisol
y de los feminicidios pero también de todas las mujeres que nos hemos
organizado para encontrar quiza, un poco de esperanza.

‘On 27 February 2020, the first case of Covid-19 was reported in
Mexico. The next day, in the rose fields of Temixco, Morelos, the
decomposing corpse of a little girl was found. Her name was Marisol
and she was three years old. Signs of sexual violence and torture were
found. La nifia de las Rosas is a sculptural and textile piece that came
about as a result of the extreme gender violence in Mexico. During
the pandemic, thousands of women and girls were subjected to living
locked up with their aggressors. Marisol’s case is just one example of
the hell in which we live, and expressing it with coffins is the only way I
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can find to portray our terrible reality. It was during the pandemic that
I began to articulate different forms of protest with embroidery both
individually and collectively. This piece speaks of Marisol and femicide
but also of all the women who have worked together to find a little bit
of hope.’

Maria Antonieta de la Rosa es artista visual egresada del Centro
Morelense de las Artes en el 2014 y de la Maestria en Produccion
Artistica de la Facultad de Artes de la Universidad Auténoma del
estado de Morelos en el afio 2020. Su trabajo se desarrolla en la grafica
y el dibujo, trata temas como la naturaleza, el cuerpo humano, la vida
y la muerte. Dirige el proyecto colectivo Las nombramos bordando que
tiene como objetivo, desde el 2020, bordar los nombres de cada una de
las victimas de feminicidio en el estado de Morelos, las piezas realizadas
por la colectiva se han expuesto en lugares como el Museo de Artes
Populares (CDMX, 2021) y la exposicion Verde Violeta. Arte feminista
en Morelos (Jardin Borda, 2022).

Maria Antonieta de la Rosa is a visual artist who graduated from the
Centro Morelense de las Artes in 2014 and gained a Master’s in Artistic
Production at the Faculty of Arts of the Universidad Autébnoma of the
state of Morelos in 2020. She is the head of the collective project Las
nombramos bordando which, since 2020, has strived to embroider the
names of all victims of femicide in the state of Morelos. Works made
by the collective have been exhibited in places such as the Museum of
Popular Arts (CDMX, 2021) and the Verde Violeta exhibition. Feminist
art in Morelos (Jardin Borda, 2022).

A Film About Gender Based Violence, Tony Gammidge, 2023'
Una pelicula sobre la violencia de género, Tony Gammidge, 2023
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This short and nasty film takes as its starting point the vignettes of women
who had experiences of GBV during lockdown. I found the texts very
depressing in their casual cruelty, mundanity and ‘normality’ and initially
wasn’t sure how to make work from them. As I started to make shadow
puppet characters and animate them a narrative emerged of the weight
and impact of this everyday violence on the women. Also, the perpetrators
began to emerge as rather pathetic and vulnerable with their own shame
and fear as the main motivators in their actions. Then, like deranged
shadow cupids, they projected this onto the women using arrows that shot
out of their mouths and eyes. In turn, though, the women found their own
strength and resilience and could begin to deflect the violence that they
experienced back to the men where it belonged. The film was made using
stop-frame animation, shadow puppets and projections. A purifying fire
was also used (that nearly resulted in burning my house down).

Este pequefio y desagradable cortometraje toma como punto de partida
las vifietas de las mujeres que experimentaron violencia de género
durante la cuarentena. Los textos me parecieron muy deprimentes por
lo casual que era su crueldad, cotidianidad y ‘normalidad’. Al principio
no estaba seguro de como trabajar con ellas. Cuando comencé a crear
y darles vida a los personajes para los titeres de sombra, emergi6 una
narrativa acerca del peso e impacto de esta violencia cotidiana sobre las
mujeres. Asimismo, comenzd a emerger lo patético y vulnerable que eran
los perpetradores, el temor y su propio remordimiento el motor principal
de sus acciones. Luego, como cupidos de sombras trastornados, desde
sus bocas y miradas, proyectaban sus flechas hacia las mujeres. Estas, a
su vez, encontraron su fuerza interior y resiliencia para apropiarse de su
capacidad de rechazar y devolver la violencia que experimentaban a sus
perpetradores. La filmacion se elabord con animacion cuadro a cuadro,
titeres de sombras y proyecciones. También se us6é un fuego purificador
(que casi quema mi casa entera).

Tony Gammidge is an artist, animator/filmmaker and HCPC registered
art therapist. He has a particular interest in stories and personal
narrative and in the idea of embodied storymaking (stories that are
made by hand as well as told). Stories of all kinds are central to his work
and in particular to the philosophy of Animated Tales which he runs
and which provides story-making courses and workshops to health and
education professionals, service users, artists/non-artists.

Tony Gammidge es artista, animador/cineasta y terapeuta registrado
del Consejo de Profesiones Sanitarias y Asistenciales (HCPC, por sus
siglas en inglés). Se interesa particularmente en historias y narrativas
personales y en la idea de una narrativa personificada (historias hechas
a mano y al mismo tiempo contadas). En su obra, juegan un papel
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central los relatos de todo tipo, siguiendo, en particular, la filosofia de su
organizacion Cuentos Animados, que dirige él y que ofrece cursos en la
creacion de narrativas personificadas para profesionales de la salud y la
educacién, usuarios de servicios, artistas/no-artistas.

Corpocartographies in motion. Tensions, fragments and emotions, GeoBrujas, 2023
Corpocartografias en movimiento. Tensiones, fragmentos y emociones, Colectiva
GeoBrujas, 2023

Corpocartografias en movimiento es una pieza coreografica, en la
que convergen diversas narrativas y miradas criticas ante la violencia
de género. Resultado de un trabajo colectivo, esta propuesta estética
busca compartir reflexiones, sentipensares y resistencias de paisajes
corporales, para representar un cuerpo que hace comunidad, que
nunca es estatico y se encuentra en constante movimiento. Es una
propuesta de contracartografia feminista, que no romantiza la afinidad
politica entre mujeres, sino que muestra la dificultad de trabajar juntas
contra las estructuras patriarcales. Cada pieza es parte de un territorio



xlii  Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

fragmentado de cada una de nosotras, que va de un proceso individual a
un proyecto colectivo, para acuerparnos juntas.

Corpocartografias in motion is a choreographic production in which
different narratives and critical views on gender violence converge. The
result of a collective work, this aesthetic approach seeks to share reflections,
thoughts and feelings and the resilience of bodyscapes, to represent a body
that makes up a community that is never static and constantly in motion.
It is a work of feminist counter-cartography that does not romanticise the
political affinity between women, but shows the difficulties of working
together against patriarchal structures. Each piece is part of a fragmented
reality for each one of us, and they represent the progression from an
individual process to a collective project, to bring us together.

Colectiva GeoBrujas (Karla Helena Guzman y Valeria Ysunza Pérez-Gil)
es una comunidad de gedgrafas que construyen geografias incluyentes,
decoloniales y criticas al poder hegemonico y patriarcal. Situadas entre
la teoria y la practica, el arte y la ciencia, partiendo desde la autogestion
y la autonomia de nuestros territorios/cuerpos, a través de cartografias
feministas, mapeo del cuerpo y paisajes efimeros. Karla Helena Guzman
Velazquez es geodgrafa, artivista y educadora popular feminista. Ha cursado
estudios en danzaterapia, cuerpo y emociones y feminismos comunitarios.
Es integrante de GeoBrujas, GeoPaz (IGP), Espacio Amoxtli, Mujeres
y la Sexta, y colabora con Nahuala Indémita. Valeria Ysunza Pérez-
Gil es geografa, viajera, bailarina, artivista y tallerista de cartografias
participativas y corporales. Cuenta con una maestria en geografia por la
UFF (Brasil), estudios de doctorado en ciencias sociales en la UAM-X. Es
integrante de Hanin, colectivo mexicano de danza de culturas del Medio
Oriente, GeoBrujas y del Instituto de Geografia para la Paz IGP), A.C.

GeoBrujas Collective is a community of geographers who construct
geographies that are inclusive, decolonial and critical of hegemonic and
patriarchal power. Situated between theory and practice, art and science,
starting from the self-management and autonomy of our territories/
bodies, through feminist cartographies, mapping of the body and
ephemeral landscapes. Karla Helena Guzman Velazquez is a geographer,
artivist and feminist ‘popular educator’. She has studied Dance Therapy,
the Body and Emotions and Community Feminism. She is a member of
GeoBrujas, GeoPaz (IGP), Espacio Amoxtli, Mujeres y la Sexta and
collaborates with Nahuala Indémita. Valeria Ysunza Pérez-Gil is a
geographer, traveller, dancer and artivist who holds participatory and
corporeal cartography workshops. She has a Master’s degree in Geography
from UFF (Brazil) and a PhD in Social Sciences at UAM-X. She is a
member of Hanin, a Mexican dance collective of Middle Eastern cultures,
GeoBrujas and the Instituto de Geografia para la Paz (IGP), A.C.
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Ottilie Hainsworth 2021 _

Something is Happening... Ottilie Hainsworth, 2021
Algo esta ocurriendo... Ottilie Hainsworth, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Ottilie Hainsworth graduated from Glasgow School of Art and gained an
MA RCA in illustration in 1994. She enjoys creating diary comics about
her everyday life, and her work is included in Brighton-The Graphic Novel.
Ottilie’s first graphic novel Talking to Gina was published by Myriad
Editions in September 2017. She runs her popular ‘Graphic Novels Real
Life Stories’ course at Phoenix Arts in Brighton, where she is based.

Ottilie Hainsworth se gradu6 de la Glasgow School of Art (Escuela
de artes de Glasgow) y obtuvo una MA RCA en Ilustraciéon en 1994.
Disfruta crear comics diarios sobre su vida cotidiana. Su trabajo viene
incluido en Brighton-The Graphic Novel [Brighton: la novela grdfica). La
primera novela grafica de Ottilie, Talking to Gina [Hablando con Gina]
se publico en septiembre de 2017 por Myriad Editions. Imparte su curso
popular de Historias de la vida real en novelas graficas en Phoenix Arts
en Brighton, donde radica ahora.
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1 WAS STILL SHAKING WHEN
or Hor

HE WAS ENCOURAGED.
BY THE LACK OF AUDIENCE.

DROP;p Vg gcE AN

OAYDREAN,

G R, SITTING ON THE BONNET OF MY DAD'S FORD
S ‘GRANADA, CATGHING FRESH AR IVE BEEN
Z X HOME ALL DAY AND ONLINE CUASSES..

_AND HE SHOVED IS
HAND UP MY SKIRT.

1| SNAPPED
oVT OF MY
DREAMS,

1SEE TWO OLDER BOYS.

iFeLT

BARE.

IT WAS A MAN WITH AUBURN
HAIR AND AUBURN BEARD.

AND HE WAS
STILL STARING.

4
1WAS ASSAULTED
FIRST TIME IN A BUS SINCE
THE LOCKDOWN FINISHED.

THE BUS WAS EMPTY. i T booRS.

Karolina Jonc Buzcek 2021

Drop in the Ocean, Karolina Jonc Buczek, 2021
Gota en el océano, Karolina Jonc Buczek, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Karolina Jonc Buczek is a Polish illustrator and graphic designer based
in South London. In her practice, she mostly works with themes of
body positivity, mental health, Polish culture and often provides a visual
commentary on current social and political situations. While tackling
serious subjects, she works with bright colours and often uses humour in
her illustrations. Karolina’s aesthetic is inspired by 1990s/2000s cartoons,
pop culture and mainstream fantasy.

Karolina Jonc Buczek es ilustradora y disefiadora grafica polaca
radicada en el sur de Londres. En su practica, trabaja principalmente con
los temas de body-positivity, salud mental, cultura polaca y, a menudo,
ofrece un comentario visual sobre las situaciones sociopoliticas de la
actualidad. Al tratar temas serios, utiliza colores brillantes y, a menudo,
se vale del humor en sus ilustraciones. La estética de Karolina se inspira
en las caricaturas de los 90 y 2000, la cultura pop y la fantasia popular.
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Sabba Khan 2021

. THE
WALK
HOME

WORDS BY ASH SARKAR -
ART BY SABBA KHAN

I’m SICK of the amount of brainspace
“Don’t get raped and murdered!” takes

up in my head. I’'m SICK of thinking it at
8.30pm, wondering if that’s too late to

take the cut through to my house. I'm SICK
of knowing that it’s not actually within =
my power to not get raped and murdered.

Imagine if men thought about male
violence as often as women did. If they
read news stories about rape and felt as
ANGRY as women do, If they thought about
how they’re socialised into their gender,
about how violence is coded into ;
masculinity, and wanted to change it.

*Text originally up‘peaved as a series of Tweets from the author in response to Sarah Everard’s case. Reproduced here with permission.

The walk home, Sabba Khan, 2021
La caminata a casa, Sabba Khan, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.
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Sabba Khan is a born and bred East Londoner. Originally trained as an
architect, Sabba frames her minimal architectural comics through the
lived experience of her working-class, second-generation immigrant
upbringing. Sabba’s debut graphic novel The Roles We Play has won
the Jhalak Prize 2022, and Broken Frontier’s Break Out Talent 2022.
Nominations include the Ignatz prize, Royal Society of Literature’s
Ondaatje Prize, British Book Design Awards and AOTI's World
[lustrations Awards, as well as being nominated for best books of 2021
in the Guardian.

Sabba Khan naci6 y se crio en el este de Londres. Originalmente
formada como arquitecta, Sabba encuadra sus cémics arquitecténicos
minimalistas inspirandose en las experiencias vividas de su crianza como
inmigrante de segunda generacién en una familia de clase trabajadora.
Su primera novela grafica, Los roles que asumimos ha ganado el Premio
Jhalak 2022 y el Premio Broken Frontier’s Break Out Talent 2022
(Talento Emergente Traspasando Fronteras 2022). Sus nominaciones
incluyen el Premio Ignatz, el premio Ondaatje de la Royal Society of
Literature, el premio de la British Book Design Awards y el premio de la
AOT’s World Illustrations Awards, asi como la nominacién a los mejores
libros de 2021 de The Guardian.
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Mujeres desde la periferia, Sonia Madrigal, 2023
Women from the outskirts, Sonia Madrigal, 2023

Imagenes que buscan reflexionar sobre mujeres del Estado de México
que realizan largos trayectos dentro del transporte publico como parte de
su movilidad diaria ya sea por razones de trabajo, estudio o para acceder
a algun otro servicio en la Ciudad de México. Narraciones de movilidad
que al caminar, andar en combi, metro, Metrobus, o microbuses evocan
sensaciones, emociones y sentimientos sobre lo que implica para
nosotras poner el cuerpo en el espacio publico cuando no se nos ha dado
el derecho de ocuparlo.

Images that seek to reflect on women from the State of Mexico who
make long journeys on public transport as part of their daily mobility,
whether for work, study or to access other services in Mexico City.
Narratives related to mobility while walking, riding in a combi, the
subway, the Metrobus or minibuses that evoke sensations, emotions and
feelings about what it means for us to put our bodies in public spaces
when we have not been given the right to occupy them.

Sonia Madrigal vive y trabaja en Nezahualcoyotl. Su obra explora desde
una experiencia situada, distintas narrativas visuales para reflexionar de
manera personal y colectiva, en torno al territorio y al género. Forma
parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA desde el
afio 2020. Ha sido becada para realizar algunas residencias artisticas y
de investigacion como el Encuentro de Colectivos de Geografia Critica
y Geografias Auténomas (Ecuador). Su trabajo ha sido incluido en
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bienales y exhibiciones en Latinoamérica, Norteamérica y Europa, y ha
sido publicado en diversos medios digitales e impresos.

Sonia Madrigal lives and works in Nezahualcéyotl, Mexico. Her work
explores different visual narratives to individually and collectively reflect
on territory and gender. She has been part of the Sistema Nacional de
Creadores de Arte del FONCA since 2020. She has received grants to carry
out artistic and research residencies, such as the Encuentro de Colectivos de
Geografia Critica y Geografias Autébnomas (Ecuador). Her work has been
included in biennials and exhibitions in Latin America, North America and
Europe, and has been published in various digital and print media.
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The Tea Party, Vanessa Marr, 2023
La tertulia del té, Vanessa Marr, 2023

The vintage tablecloth is laid out for tea and cake, a familiar domestic
landscape subverted to tell the stories of those who have experienced
gender-based violence. Her method of hand-stitch references the
embroidered legacy of female disempowerment (Parker, 1984), and
more recently women’s voices of protest through stitch (Greer, 2014),
within a commonplace occasion where stories are often told. The table
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settings include embroidered drawings of the typical teatime paraphernalia
of crockery and cake, some of which are tipped over or broken to
suggest violence. Direct quotes from the women who were interviewed
for this project meander around the crockery, in a context that is at once
both safe and shocking. This work also sits within the context of Judy
Chicago’s famous Dinner Party (1979), which set a table for famous
women to highlight their achievements. By giving the project participants
a seat at her table, Marr has empowered each woman, placing them in
control of their personal narratives.

Vanessa Marr bord6é un mantel antiguo y lo extendié para compartir un
té con un pastelillo, creando un escenario doméstico familiar subvertido
para contar las historias de aquellas personas que han sufrido la violencia
de género. Su método de cosido a mano hace eco del legado bordado del
desempoderamiento femenino (Parker, 1984) y de las voces de protesta
femenina a través del bordado en tiempos recientes (Greer, 2014), todo
enmarcado en una escena cotidiana donde se suelen contar historias. La
mesa esta dispuesta con bordados que representan la parafernalia tipica de
la hora del té, incluyendo pastelillos y vajilla, con algunas piezas derramadas
o rotas para simbolizar la violencia. Citas directas de las mujeres que fueron
entrevistadas se dispersan en torno a la vajilla, dentro de un contexto que es
tanto seguro como impactante. Esta obra también se inspira en la famosa
obra de Judy Chicago, Dinner Party [Cena tertulia)l (1979), que presenta una
mesa puesta en honor de los logros de mujeres célebres. Al brindarles una
silla a las participantes de este proyecto, Marr ha empoderado a cada una de
ellas, otorgandoles el control sobre sus narrativas personales.

Vanessa Marr is an artist and academic based at the University of
Brighton, UK. She is a Fellow of the Royal Society of Arts (RSA). She is
drawn to cloth as a medium that holds the legacy of so-called women’s
work and its potential for subversion and quiet activism. Vanessa has
published internationally on the theme of women’s relationship with
domesticity, autoethnography and drawing as creative research practice.
She regularly participates in collaborative, creative and research projects,
and never stops learning, making and writing.

Vanessa Marr es artista y académica radicada en East Sussex, Inglaterra.
Es miembro de la Real Sociedad de las Artes (RSA por sus siglas en
inglés) y actualmente es profesora principal y encargada de curso
en la Universidad de Brighton. Se siente atraida por la tela como un
medio que comprende el legado del denominado ‘trabajo de mujeres’
y su potencial subversivo y activismo silencioso. Vanessa ha publicado
internacionalmente en torno al tema de la relacién de la mujer con lo
domeéstico, la autoetnografia y el dibujo como practica de investigacion
creativa. Participa con regularidad en proyectos de investigacion
colaborativos y creativos, y nunca deja de aprender, crear y escribir.
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Thin Sheet, Tanaka Mhishi, 2023
La delgada cortina, Tanaka Mhishi, 2023

There was a thin sheet between us, my mother and I. I didn’t see what
happened behind it.

But I did hear it.

We were in to see the doctor. I was maybe eight or nine and my
mother — now in her eleventh year of disability — was still falling
occasionally. Her left arm was paralysed, and when she did fall she
almost always fell on that side. This was why her two hands looked
so different. The right one — which did everything from ironing and
chopping onions to typing and illustrating — was the practical hand.
It had short nails, smelled of hand soap and had tiny little pits in the
fingertips where steel wool had cut into her skin. The other hand looked
perfect. It looked not a day older than it had when she was in her thirties.

When I was very young I thought that all real mums must have only
one hand. Logically, then, none of my friends’ mums were ‘real” mums.
They all used both hands. I felt quite sorry for them.

I know most people think their mothers are the best, but I tell you
it was objectively true. She did everything the other mums did, still had
time to publish the school newspaper, teach ESOL to the refugee parents
and do an extra degree on the side. And she did it all with just one hand.

She and T were a good team. My earliest memory is of the time she
fell down the stairs, and 1 was allowed — finally — to press the large red
emergency call button on our phone that put us straight through to the
ambulance. I remember relaying the information very, very carefully.

Yes, she can talk. No, she can’t move. Yes, she’s at the bottom of the
stairs. Please be very careful when you open the door, so that you don’t
hit her head.

The falling was scary, but it was also normal. Or at least normal
enough that I felt we all knew what to do when it happened.

It was her wrist this time. Her ordinarily pristine left hand was
swollen and purple. It was broken. Or fractured. Or simply badly
bruised. We weren’t sure — hence the trip to the GP.

I remember hearing their voices through the privacy curtain. Not
muffled at all. His voice — authoritative. Hers, unsure.

‘Okay’ she asked again. ‘Is it absolutely necessary to take off my
shirt just so you can look at my wrist?’

At that age I was used to doing a certain amount of looking after
my mother. I could tell when she was too stressed to concentrate on
walking and likely to fall, T could tell when she was tired. And I could tell
perfectly well when she was in physical pain and pretending not to be.

This was not what that sounded like. This was something different.
A low, deliberate calm with something quaking underneath. I remember
focusing intensely on the way the curtain was swaying.
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‘I need to see everything. It’s all connected’, said the doctor. ‘Now,
please remove your bra’.

Until recently, that was all I remembered. But then, writing this, I
remembered that he had taken pictures too.

The first time someone sexually assaulted me as an adult was when I was
eighteen years and seven months old. I was away from my family, living
in a youth hostel while I waited for my A-level results to land.

I say I was living in a youth hostel — that’s how the establishment
billed itself. Really it was an ex-council flat on the ground floor of a
housing estate out by the motorway. The proprietor had bought it cheap
during Right-to-Buy, crammed it to the ceiling with bunk beds and
carefully started filling it with a rotating parade of vulnerable queer men.

I must have been so obvious. I had a stack of CVs in my hands,
a clearly fake name and paid him in a mix of notes and pound coins
stuffed into white envelopes. The landlord was spiky haired and
brash — the sort of gay man who calls porn ‘blue movies’ and doesn’t
believe in same sex marriage because it’s not traditional. My fellow
tenants were a skeletal American boy who was clearly on the run from
his Evangelical upbringing and a Tenerifian man who talked about
nothing but sex. I was the youngest. [ was the brownest. That’s why the
landlord fixated on me.

This isn’t speculation. He told me.

“You remind me of all my little Bangladeshi boyfriends’, he said.
[ can’t remember how I replied, but I think I probably said thank you.
Always be polite. Be the perfect son, at least in public.

I knew I should get out of there. But it was the year of the London
riots. The streets were full of broken glass and the police seemed to be
out arresting any Black kid who so much as walked past a Sports Direct.
I knew that if I didn’t get into university I would have to get a job, and
I was far likelier to get one if I didn’t look, smell or seem homeless. 1
needed a place to sleep. I needed a place to shower.

Besides, 1 thought, he’s only a creepy old man. I can handle him.

It escalated.

He kept brushing his crotch past me in the kitchen, commenting on
my body. One night I came back from handing out CVs to shops on the
high street and found him, reclining on the common sofa in a pair of
underwear.

‘Ive noticed you’re looking for jobs,” he said, ‘so if you’d like to work
off some of the rent ’m sure that can be arranged.’

He was smiling as he said it. When I answered, it was with the
same voice my mother used in the doctor’s office. Low, calm, quaking
underneath. I can’t remember exactly what I said. Something very polite.
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At some point, the landlord started encouraging the other two boys
to sexually assault me.

‘He thinks he’s a bisexual,” he said. “Why don’t you show him he’s all
the way gay?’

Eventually I woke up to the Tenerifian man’s erection pressing into
the small of my back while I slept.

‘Stop please.” I said. That same voice — my mother’s voice. Very
British. Very controlled. Very polite. It worked, eventually.

The next day I got out of there. It would not turn out to be the most
traumatic sexual assault of my life, nor the most legally serious, but it
was the first one to spook me.

I didn’t find out how close a call this was until years later, when I
was writing a book about male survivors of sexual violence and tried
to recall this part of my life. I Googled the youth hostel and found that
the landlord had been convicted of several sex offences against women.
I almost wrote ‘serious’ sex offences there, as if there is any other
kind. What I mean is that some of these women were left with not just
lasting trauma, but lasting physical disabilities because of what he did.
His sister had been convicted as an accessory to his abuse, and together
they had made a significant amount of money selling access to women’s
bodies. Enough to buy several council houses, no doubt.

There was no suggestion, in the articles I was able to find, that this
man was a threat to men and boys as well. The ‘little Bangladeshi boys’
didn’t feature. I wonder, still, whether that was because none of them
would come forward, or because no one thought to ask.

I wonder whether he was abusing women at the same time as he was
building up to harm me. I wonder whether the ‘little Bangladeshi boys’
and I were simply his way of practising. I wonder whether, if someone
had found us, we could have prevented those women from being abused
in the first place. I wonder if those women wonder about me, whether
they suspect that there are men among their co-survivors and whether
that would make a difference to them.

‘It’s all connected,” my mother’s doctor had said.

We never really talked about it seriously. She laughed it off and I
followed suit. My parents even allowed him to perform a rectal examination
on me when I had suspected appendicitis a few years later. Shortly after that
his name disappeared from the practice roster. The rumour was that he had
been struck off for doing something inappropriate.

‘I could have reported him,” my mother said, once he had gone. She
said it habitually, the same way she reminded herself to buy milk.

I didn’t want to tell my family when I was raped at the age of twenty-
one. Not right away, in any case. Eventually, when I did, this is how I
phrased it:

‘T’ve written a play about men being raped, which is something I’ve gone
through, and it’s going to be performed in a theatre festival next month’.
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It’s a good tactic if you’re from a South Asian family and need
to break bad news. Any pill will go down if sugar-coated with a
professional achievement.

I did tell my friends though. It was my friends who took me to
hospital, cared for me afterwards, reminded me to take my medication
and showed me love in a thousand small, significant ways.

In the aftermath I remember sitting in the office of the two detectives
assigned to my case. They were both middle aged women — one in a
pinstriped suit and the other with neat grey ringlets. The floors were
ancient linoleum, the building a brutalist monstrosity. It was early
evening. I’m not sure how long I was in that office but it felt like hours. I
knew, despite the fact that neither of them said it outright, that I would
not be leaving until I agreed to drop the case against my rapist.

He was ‘not the type of person’ to commit this kind of crime. Too
much a young professional, 1 guessed. I was ‘too sensitive’. I stayed
polite, but something in me refused to budge. They wanted me to say
that the rape hadn’t happened. I knew it had. They prodded and poked
and cajoled. They used word games and sleights of hand. I bent a little,
but I didn’t budge. I hadn’t been awake enough to consent. I had asked
him to stop. I’d said no before. And finally, they played their trump card,
played the real knife twist.

‘Look, this desk is full of women who really need our time. That’s...
what we’re here for is these cases. So, you absolutely can try to pursue
this case, but it will be taking us away from them, and you need to be
able to live with that. Your choice.’

I’m not going to describe what happened next. What I can tell you is
that when I walked on to the street, I was actively suicidal as a result of
what had gone on in that room, and the police had what they needed to
let my rapist off.

I walked up the hill and called a friend to tell her I wasn’t feeling safe.
She cancelled her evening, held me, walked with me, cooked with me.
She saved me. The next morning, we walked over the top of Brighton.
There is a road which runs by the allotments, high at the top of the hill,
where you can watch the bumblebees visiting the roadside flowers. There
are gaps between the buildings where you can see the whole city, cradled
between the ocean and the hills. You can see the universities and the pubs,
and the narrow hotels, the markets and housing estates and beaches and
back gardens. If you are up early enough, you can see people starting their
mornings. Men and women and non-binary people and children. You can
see them all, getting ready to face the day’s complexities.

From this height, you can tell it’s all connected.

I have a feeling deep in my craw that we do not want to see these
connections.

We are, slowly, beginning to haul our common understanding of
sex offences closer to the truth. We have — just about — acknowledged
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that violence against women and girls is one of the major issues of our
time. We are on the precipice of truly embracing the reality that a huge
percentage of men have experienced sexual and domestic abuse of one
kind or another. The next step is to understand how these phenomena
are linked, and what that means for how we live alongside one another.
That the perpetrators are frequently the same people.

That, sometimes, we let one form of violence slide in order to
prevent or address another.

An artist friend of mine — a good friend who I love dearly — once
created a piece of work which featured the recorded voices of several
female survivors of sexual violence and one single perpetrator.
Unprompted, she said to me once, ‘I was going to include some male
survivor voices as well, but it made it too confusing’.

Artistically, she was quite right. There was something very powerful
about hearing the interruption of the perpetrators voice, and the
eventual triumph of his victims. And yet that phrase: ‘... it made it too
confusing’.

As a child, people frequently confused me for my mother on the
phone. Nowadays my voice probably sounds more like the doctor. What
to do with that? What to do with that on a public pavement at two in the
morning, or in a nightclub, or on a lonely walk across an evening park?

I don’t know. She’s right. It is more confusing. It’s snarled up and
hard, and very often I have no idea where my own needs as a survivor
end and my responsibilities as a man begin. I don’t even know how to
feel my way into that question, except to try my best not to hurt anyone.
Like I said to the ambulance people on the phone; please be careful.

I suppose that’s a good place to start.

Una delgada cortina nos separaba a mi madre y a mi. Por eso, no pude
percibir lo que estaba ocurriendo detras.

Pero si lo escuché.

Habiamos venido a ver al doctor. Tendria quizas ocho o nueve afios
y mi madre — ahora en su decimoprimer afio de incapacidad — aun sufria
de caidas ocasionales. Tenia una paralisis en el brazo izquierdo y cuando
se caia siempre era de ese lado. Por este motivo, sus dos manos se veian
tan diferentes. La derecha, que hacia un poco de todo, desde planchar
y picar cebolla hasta teclear e ilustrar, era la mano funcional. Tenia las
ufias cortas, olia a jabon de tocador y en las yemas de los dedos tenia
unas pequefias heridas donde la lana de acero le habia cortado la piel.
La otra mano se veia perfecta: no parecia haber envejecido ni un solo dia
desde que tenia treinta afios.

Cuando era muy pequefio, de verdad pensaba que toda madre
solo debia tener una mano, por lo que ninguna de las mamas de mis
amigos era una mama ‘de verdad’: todas usaban las dos manos. Esto me
generaba una gran compasion por ellas.
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Sé que la mayoria cree que su madre es la mejor, pero en mi caso,
puedo afirmar que esta creencia se basa en una verdad objetiva. Mi madre
hacia todo lo que las demas mamas hacian, y aun asi le daba tiempo para
contribuir al periodico escolar, ensefiar inglés a los padres refugiados y
estudiar un posgrado, todo mientras criaba a su familia con una sola mano.

Ella y yo haciamos un buen equipo. Mi primer recuerdo de ella es
cuando se cay6 por las escaleras, y me dejo — por fin — apretar el boton
rojo de emergencia del teléfono que servia para llamar directamente a la
ambulancia. Recuerdo que transmiti la informacién con sumo cuidado.

Si, puede hablar. No, no se puede mover. Si, esta al final de las
escaleras. Tengan cuidado cuando abran la puerta, por favor. No le
vayan a pegar en la cabeza.

La caida fue tremenda, aunque al mismo tiempo era tan normal que
parecia que todos sabiamos exactamente qué hacer cuando ocurria.

Esa vez fue la mufieca. La mano izquierda, normalmente impecable,
se habia hinchado y amoratado. Se la habia roto, o fracturado. Tal vez
solo era un moretén gigante. No estabamos seguros, y por eso habiamos
visitado al médico de cabecera.

Recuerdo haber escuchado, muy claramente, su conversacion detras
de la cortina. La voz de él, con autoridad; la de ella, insegura.

‘Esta bien’, volvié a decir ella. ‘¢Es absolutamente indispensable que
me quite la blusa para revisarme la mufieca?’

A esa edad, solia encargarme de prestarle ciertos cuidados a mi
madre. Me daba cuenta de cuando tenia tanto estrés que perdia el
equilibrio al caminar y se podia caer. También notaba cuando estaba
agotada. Sabia a la perfeccion cuando algo fisico le dolia y fingia que no.

Esta vez no sonaba asi. Era diferente. Hablaba con una calma lenta
y deliberada, con un toque de temor enmascarado. Recuerdo que me
concentré en la forma en que ondeaba la cortina.

‘Necesito revisar todo. Todo esta interconectado’, dijo el doctor.
‘Ahora, quitese el sostén.’

Hasta hace poco, eso era todo lo que recordaba. Pero luego, al
escribir estas lineas, recordé que también tomd fotos.

La primera vez que alguien me agredio sexualmente de adulto fue cuando
tenia 18 afios y siete meses. Estaba lejos de mi familia; me habia alojado en
un albergue juvenil mientras esperaba los resultados de mis examenes.

Digo que me alojaba en un albergue juvenil, porque asi es como se
anunciaba el establecimiento. En realidad, era un apartamento en el
primer piso de un antiguo piso de proteccién oficial situado en un barrio
residencial al costado de la carretera. El duefio lo compré a precio de nada
durante el programa ‘Right-to-Buy’, lo llen6 hasta el arriba con literas y se
esmer6 en comenzar a llenarlo de jovencitos queer vulnerables.
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Debo haber sido tan obvio. Traia un montén de curriculums en las
manos, un nombre evidentemente falso y habia pagado con una mezcla
de billetes y monedas en libras apretados dentro de sobres blancos.
El duefio tenia los pelos en picos y era descarado; el tipo de hombre
homosexual que llama a la pornografia ‘peliculas eréticas’ y que no cree
en el matrimonio entre personas del mismo sexo por no ser tradicional.
Mis co-inquilinos eran un chico estadounidense delgadisimo, que
claramente andaba huyendo de su crianza evangélica, y un hombre de
Tenerife que solo hablaba de sexo.

Yo era el mas joven. Y el de piel mas oscura. Por eso, el casero se
habia fijado en mi.

No se trata de una conjetura. Me lo dijo.

—Me recuerdas a todos mis novios bangladesies— dijo. No recuerdo
coémo respondi, pero probablemente le di las gracias. Sé siempre
educado. Sé el hijo perfecto, al menos en publico.

Sabia que tenia que salir de ahi. Pero ese afio fueron los disturbios
de Londres. En las calles habia cristales rotos por doquier y la policia
andaba arrestando a practicamente todo chico negro que se acercara a
un Sports Direct. Sabia que si no lograba entrar a la universidad, tendria
que conseguir un trabajo, y era mucho mas probable que me dieran uno
si no me veia, ni olia, ni parecia un sin techo. Necesitaba un lugar para
dormir y para ducharme.

Ademas, pensé, solo es un viejo depravado. Puedo lidiar con él.

Las cosas se agravaron.

Siempre me restregaba la bragueta cuando estaba en la cocina,
haciendo comentarios sobre mi cuerpo. Una noche, al volver de llevar los
curriculums a los negocios en la calle principal, lo encontré en el sofa
comun tumbado en calzoncillos.

—Veo que andas buscando trabajo— dijo —si quieres aligerar un
poco la renta, estoy seguro de que podemos arreglarnos.

Se le dibujé una sonrisa mientras lo decia. Mi respuesta fue con la
misma voz de mi madre cuando estaba en el consultorio del doctor:
lenta, calmada, temblorosa por dentro. No recuerdo exactamente lo que
dije; seguramente, algo sumamente cortés.

En algiin momento, el casero empez6 a motivar a los otros dos chicos
a que me agredieran sexualmente.

—Cree que es bisexual— dijo. —¢Por qué no le demuestran que es
homosexual por completo?

En algin momento desperté durante la noche con la ereccion del
tenerifefio presionando contra la espalda.

—Para, por favor— le dije con la misma voz de mi madre. Muy
britanica. Muy contenida. Muy amable. Funcioné al final.

Al dia siguiente sali de alli. Esa no resultaria ser la agresion sexual
mas traumatica de mi vida, ni la mas seria desde el punto de vista legal,
pero fue mi primer susto.
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No me habia dado cuenta de lo grave que fue ese incidente sino hasta
afios después, mientras escribia un libro sobre hombres sobrevivientes
de agresiones sexuales y trataba de acordarme de este momento de mi
vida. Busqué el hostal en Google y encontré paginas que reportaban que
el duefio habia sido acusado de varios delitos sexuales contra mujeres.
Por poco y escribo delitos ‘graves’, como si los hubiera de otro tipo. A
lo que me refiero es que algunas de estas mujeres se quedaron no solo
con traumas duraderos, sino con discapacidades fisicas a causa de lo
que les hicieron. Su hermana recibi6 una sentencia como coémplice
de sus abusos, y juntos habian amasado una buena cantidad de dinero
vendiendo acceso al cuerpo de las mujeres. Suficiente para comprar
varios pisos de proteccion oficial, sin duda.

En ninguna parte de los articulos habia indicios, hasta donde pude
averiguar, de que este sujeto también era una amenaza para los varones
y los jovenes. No aparecieron los §ovencitos bangladesies’. Hasta esta
fecha me pregunto si habra sido porque ninguno de ellos lo denuncié, o
porque a nadie se le ocurri6 preguntar.

Me pregunto si abusaba de las mujeres al mismo tiempo que tramaba
hacerme dafio a mi, si los §ovencitos bangladesies’ y yo no seriamos
simplemente su manera de practicar. También me pregunto si alguien
nos hubiese encontrado, podriamos haber evitado que se abusara de
esas mujeres en primer lugar, y si esas mujeres pensaran en mi, o si
sospechardn que existen varones entre los sobrevivientes y que si saber
eso cambiaria en algo las cosas para ellas.

—Todo esta interconectado— dijo el doctor de mi madre.

En realidad, nunca lo discutimos con seriedad. Se lo sacaba con una
risa y yo le seguia la corriente. Mis padres incluso le permitieron que me
hiciera una examen rectal cuando existia la sospecha de que tenia una
apendicitis algunos afios después. Al poco tiempo de eso, su nombre
desapareci6é del directorio médico. Los rumores decian que lo habian
pillado haciendo algo inapropiado.

—Lo pude haber reportado— dijo entonces mi madre, después
de que el doctor habia desaparecido. Lo decia con regularidad, como
cuando se recordaba a si misma de comprar la leche.

No quise contarle a mi familia que me habian violado a los 21 afios
de edad. En todo caso, no de inmediato. Al final, cuando lo hice, lo
plante¢ de esta manera:

‘Escribi una obra acerca de los hombres que sufren violacién, algo
que yo he sufrido en persona, y va a presentarse en un festival teatral el
mes que viene’.

Es una buena tictica si tu familia es del sur de Asia y necesitas dar
malas noticias. Cualquier pildora es mas facil de pasar si se endulza con
logros profesionales.

Si que les habia contado a mis amigos, a pesar de todo. Fueron ellos
quienes me llevaron al hospital y se encargaron de cuidarme después,
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recordandome constantemente tomar los medicamentos y demostrandome
su carifio de innumerables maneras pequefias pero profundas.

En el periodo subsecuente, recuerdo que estaba sentado en la oficina
de las dos detectives que asignaron a mi caso. Ambas eran mujeres de
mediana edad, una vestida con un traje a rayas y la otra tenia unos
rizos canos encantadores. El piso era de lindleo antiguo; el edificio, un
monstruo brutalista. Era el atardecer. No estoy seguro de cuanto tiempo
trascurrié en esa oficina, pero senti como si hubieran sido horas. A pesar
de que ninguna de las dos lo dijo directamente, sabia que no me iban a
dejar ir hasta que aceptara abandonar el caso contra mi violador.

El sujeto no era ‘esa clase de persona’, que comete este tipo de
crimen. Supuse que seria porque era un profesionista demasiado joven.
Yo era ‘demasiado sensible’. Mantuve la cortesia, pero algo dentro de mi
se negaba a rendirse.

Querian que confesara que no habia sido una violacion. Yo sabia que si
habia ocurrido. Me insistian, me presionaban y me trataban de convencer.
Me enredaban con juegos de palabras y trampas. Cedi un poco, pero no me
rendi. No estaba del todo consciente como para dar el consentimiento. Le
pedi que se detuviera, y ya le habia dicho que no en ocasiones anteriores.

Al final, jugaron la carta maestra, y me dieron la bofetada final.

—Mira, esta oficina estd llena de mujeres que de verdad necesitan
nuestro tiempo. {Por eso! ... estamos aqui para esos casos. Asi que,
en definitiva, puedes tratar de continuar con el tuyo, pero les estaras
robando a ellas nuestro tiempo, y te vas a sentir culpable a causa de eso.
T decides.

No voy a describir lo que aconteci6 después. Lo que puedo decirles es
que cuando sali a la calle tenia ganas de suicidarme como resultado del
encuentro en esa habitacion; la policia habia obtenido lo necesario para
dejar libre a mi violador.

Me dirigi a la calle y llamé a una amiga para decirle que me sentia
en peligro. Mi amiga cancel6 sus actividades de la noche, me dio un
largo abrazo, camin6 junto a mi y cocinamos juntos. Me salvo. A la
siguiente mafiana caminamos a la cima de Brighton. Hay un camino
que sube al lado de los jardines comunitarios en lo alto del cerro,
donde puedes apreciar los abejorros que pululan por las flores al borde
del camino. Entre los edificios hay huecos por donde se puede apreciar
toda la ciudad, asentada entre el océano y los cerros. Se pueden ver
las universidades, los bares y los edificios estrechos de los hoteles,
los mercados y los complejos de viviendas, las playas y los jardines
traseros. Si se llega muy temprano, se puede ver a la gente comenzando
su dia. Hombres, mujeres, personas no binarias y nifios. Se ven todos,
preparandose para afrontar los desafios del dia.

A esta altura, puedes darte cuenta de que todo esta interconectado.

Tengo la sensacién en las entrafias de que no queremos ver estas
interconexiones.
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Poco a poco, comenzamos a entender como sociedad la verdadera
naturaleza de los delitos sexuales. Hace poco tiempo, reconocimos que la
violencia contra las mujeres y las nifias es uno de los principales problemas de
nuestra era. También estamos por aceptar de verdad que un gran porcentaje
de hombres han vivido abuso sexual y doméstico de algun tipo. El siguiente
paso es comprender como se entrelazan estos fendmenos, y lo que eso
significa en cuanto a nuestra manera de inter-relacionarnos. Comenzamos a
ver que los perpetuadores fueron con frecuencia las mismas victimas; que, a
veces, se ignora un tipo de violencia para prevenir o tratar otra.

Una vez, una amiga — que también es artista y a quien quiero
mucho — cre6 una obra en la que se grabaron las voces de varias mujeres
sobrevivientes de violencia sexual y la de un solo perpetrador. Sin
pensarlo, me dijo una vez que ‘pensaba incluir algunas voces de varones
sobrevivientes también, pero lo volvia muy confuso’.

Desde el punto de vista artistico estaba en lo correcto. Habia algo
poderoso en escuchar la voz del perpetrador, y el triunfo final de sus
victimas. Y aun ast, esa frase ... ‘lo hace muy confuso’.

De nifio, no era raro que la gente confundiera mi voz con la de mi
mama en el teléfono. En la actualidad, probablemente sueno mas
parecido al doctor. ¢Qué efecto produce eso cuando vas caminando por
la acera a las dos de la mafiana, en un club nocturno o durante un paseo
de madrugada en un parque?

No lo sé. Tenia razdén mi amiga. Si que llega a ser confuso. Es dificil de
desenmarafiar, y, a menudo, no tengo idea de donde comienza mi necesidad
como sobreviviente y mi responsabilidad como hombre. Ni siquiera sé
cémo abordar con tacto esa cuestion, fuera de intentar evitar lastimar los
sentimientos de alguien mas, en la medida de lo posible. Es como cuando le
dije al personal de la ambulancia en el teléfono: tengan cuidado, por favor.

Supongo que ese es un buen comienzo.

Thin Sheet is a written and performed piece of family history. It is an
exploration of men’s and women’s connected experiences of sexual
harassment and violence through the prism of a mother—son relationship,
and asks questions about how male and female survivors of sexual violence
can build relationships of support and understanding in response to male
perpetrated violence. It is also a love letter from a son to his mother.

La delgada cortina es un relato familiar escrito y actuado que explora las
experiencias interconectadas de violencia y acoso sexual experimentadas
por hombres y mujeres. Se adentra en la dindmica de una relacion
madre-hijo, planteando interrogantes sobre coémo los sobrevivientes
masculinos y femeninos de la violencia sexual pueden forjar relaciones
de apoyo y comprensiéon en respuesta a la violencia perpetrada por los
hombres. Ademas, es una conmovedora carta de amor de un hijo a su
madre.
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Tanaka Mhishi is a writer and performer who uses storytelling to confront
social issues across sectors. His work with issues surrounding masculinity
and trauma have been produced on screen by the BBC and on stages
nationwide, including the OFFIE-nominated Boys Don’t. Tanaka is a
trustee for SurvivorsUK, a charity supporting male and non-binary survivors
of sexual violence in London and across the UK. His first book, Sons and

Others: On Loving Male Survivors, is a new look at male survivors of sexual
violence as fathers, husbands, sons and friends published in 2022 (404Ink).

Tanaka Mhishi es un escritor y actor que confronta los problemas
sociales intersectoriales a través de la narrativa. Su obra sobre la
problematica relacionada a la masculinidad y el trauma ha llegado a la
pantalla mediante la BBC y a los escenarios nacionales, incluyendo la
nominada a los OFFIE, Boys Don’t [Los chicos no lo hacen]. Tanaka
es un administrador de SurvivorsUK, una beneficencia que brinda apoyo
a los sobrevivientes masculinos y no binarios de la violencia sexual en
Londres y en todo el Reino Unido. Su primer libro, Sons and Others:
On Loving Male Survivors [Los hijos y los demdas: de los amorosos
sobrevivientes masculinos), ofrece una nueva perspectiva respecto a los
sobrevivientes de la violencia sexual en su rol de padres, esposos, hijos y
amigos. Se publicé a finales de 2022 por 404Ink.

Paisajes desbordados, OLLIN AMOTLAMINI Barbara Mufioz de Cote, 2023
Overflowing landscapes, OLLIN AMOTLAMINI Barbara Muioz de Cote, 2023
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Paisajes desbordados es una investigacion/instalacion que remembra los
registros multimedia que conjugan una serie de acciones colectivas que
se hicieron en torno a la violencia ejercida contra los cuerpos-territorios
del Estado de Jalisco, donde, diariamente se cometen 11 delitos de abuso
sexual. Las mujeres defensoras de Derechos Sociales y Ambientales,
son la principal fuente de inspiracion de esta obra, donde la palabra en
nahuatl OLLIN AMOTLAMINI hace referencia al concepto de temblor
o movimiento interminable, el cual determina la forma de ser y estar
de los cuerpos que participaron con su presencia y sentirpensares que
se incorporan a la obra como una segunda piel. ¢Qué hay en el centro?
¢Qué hay en la interseccion? ¢Qué hay en el encuentro de las violencias
y la vida latente? :Como se le llama al espacio entre dos cuerpos que
nunca dejan de moverse? ¢Donde termina mi cuerpo cuando ya no es
cuerpo? ¢Quién sostiene al paisaje? En conjunto, las acciones llevadas
al territorio desde una matriz de puntos de violencia, genera este gran
cuerpo inmensurable donde se coloca la vida al centro y nosotros nos
encargamos de mantenerlo en movimiento, para generar un temblor de
luces que acaricien nuestra suerte.

Paisajes desbordados, is a piece of research/an installation that brings to
life multimedia records comprising a series of collective actions carried
out in relation to the violence carried out against the bodies-regions of the
State of Jalisco, where 11 sexual abuse crimes are committed daily. The
women activists for social and environmental rights are the main source of
inspiration for this work, where the Nahuatl word OLLIN AMOTLAMINI
refers to the concept of trembling or endless movement, which determines
the way that the bodies that took part exist, with their physical presence
and feelings incorporated into the work like a second skin. What’s in the
middle? What’s at the intersection? What happens when violence and
hidden lives collide? What do you call the space between two bodies that
never stop moving? Where does my body end when it is no longer a body?
Who sustains the landscape? Together, actions brought to the land via
a network of violence generate this great immeasurable body where life
is placed at the centre and we are responsible for keeping it in motion, to
generate a flicker of lights that caress our fate.

Barbara Mufioz de Cote es una arquitecta, productora y docente con
estudios en Antropologia del Arte. Dirige Arquitectura de lo Invisible, un
laboratorio transdisciplinario de creacién de proyectos artisticos, sociales
y urbanos, que aborda diferentes escalas desde la arquitectura, el disefio,
la museografia, pedagogia e investigacién con perspectiva de género,
accesibilidad e inclusién para espacios culturales. En su practica artistica
emplea medios como la grafica, el cuerpo, el archivo abierto, herramientas
digitales y arquitectonicas para cimentar una investigacion enfocada en las
interrelaciones corporales, los espacios comunes, politicos e imaginarios
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en nuestra actualidad. Ha sido beneficiaria del Programa de Estimulo a la
Creacion y Desarrollo Artistico (PECDA 2020-2021).

Barbara Muiioz de Cote is an architect, producer and teacher, who has
studied the Anthropology of Art. She is the head of Arquitectura de
lo Invisible, a transdisciplinary laboratory for the creation of artistic,
social and urban projects, which works in different areas ranging from
architecture, design, museography, pedagogy and research with a gender
perspective, as well as accessibility and inclusion for cultural spaces. In
her artistic practice, she uses media such as graphics, the body, the open
archive, digital and architectural tools to cement an investigation focused
on bodily interrelations, common, political and imaginary spaces in
the present day. She has been a beneficiary of the Stimulus Programme
for Artistic Creation and Development (Programa de Estimulos a la
Creacion y Desarrollo Artistico — PECDA, 2020-2021).

Grace, Vicki Painting, 2023
Grace, Vicki Painting, 2023
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My current research focuses on issues relating to older women, and 1
suspect that this is the reason why I have been drawn to Grace’s account.
Grace outlines the many years of abuse she has endured at the hands of
her controlling husband George; but she is currently enjoying some respite
due to George’s failing health which prevents him from climbing stairs, his
decline now affording her a safe space. The first floor of their home has
become Grace’s domain, along with her cat which George had threatened
to kill should she try to leave. Grace doesn’t indicate that she intends to leave
George and this is perhaps difficult to comprehend. Grace’s story recalls
the women of my mother’s generation, who may have been subject to the
physical and sexual abuse which Grace describes, and (under section 76 of
the Serious Crime Act 2015) would today be recognised as coercive control.

These women would often remain with their abusers. The charity Solace
recognises that due to generational reasons older women may not identify
behaviours such as emotional abuse or financial control as domestic
abuse but would see it as normalised behaviour as ‘this is the way it has
always been’. Social and cultural expectations meant that they may not
have sought employment outside of the home and would have had limited
financial prospects should they have left. Solace also reports that there are
reduced safe options for older survivors as many refuges are inaccessible to
those with mobility needs. Many like Grace would simply find it too much
of a wrench to leave after so many years, as their sense of identity would
be intrinsically wrapped up in their home. During the Covid-19 pandemic
older people were asked to remain in their homes leaving individuals more
open to abuse and unable to seek help. Older women who were able to
leave the house faced the possibility of contracting the disease for whom
statistically the likelihood of serious illness or death was greater should
they become infected. Grace is making the best of her situation; George
is a now much-diminished figure and is no longer the threat he once
was. | have imagined Grace here, performing vengeance; her strength
and confidence has grown as George’s has waned, Grace has made the
transition from victim to survivor.

Mi investigaciéon actual se centra en los problemas que enfrentan las
mujeres mayores. Sospecho que esto es lo que me atrajo al relato de
Grace. Grace relata muchos afios de abuso que tuvo que soportar a
manos de su esposo controlador, George. Sin embargo, ahora disfruta de
una especie de tregua debido a la salud en declive de George, lo que le
impide subir las escaleras y le brinda a ella un espacio seguro. El primer
piso de su hogar se convirtié en el dominio de Grace, junto con el de
su gato, al que George amenazd con matar si ella trataba de marcharse.
Grace no muestra indicios de querer dejar a George, lo cual puede ser
dificil de comprender. La historia de Grace recuerda a las mujeres de la
generacion de mi madre, quienes posiblemente fueron sometidas a los
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abusos fisicos y sexuales que describe Grace y que, segin el apartado
76 de la Ley de delitos serios de 2015, en la actualidad se considerarian
como control coercitivo. Estas mujeres a menudo permanecen al lado
de sus agresores. La organizaciéon de beneficencia Solace reconoce
que, debido a razones generacionales, las mujeres mayores no suelen
considerar que ciertas conductas, como el abuso emocional o el control
financiero, sean formas de abuso doméstico, sino que las normalizan
porque ‘siempre ha sido asi’. Las expectativas culturales implicaban que
quiza no buscaran empleo fuera del hogar, y sus perspectivas financieras
se verian limitadas en caso de marcharse. Solace también informa que
las opciones seguras para las sobrevivientes mayores son menos y estan
fuera del alcance de quienes tienen movilidad restringida. Para muchas
mujeres, como Grace, sencillamente les pareceria demasiado complicado
marcharse después de tantos afios, pues su sentido de identidad estaria
demasiado intrinsecamente ligado a su hogar. Durante la pandemia de
Covid-19, se alent6 a las personas mayores a quedarse en sus hogares, lo
que las dej6 mas expuestas a posibles abusos y a la dificultad de buscar
ayuda. Las mujeres mayores que pudieron salir de la casa se toparon
con la posibilidad de contraer la enfermedad, que estadisticamente tiene
una mayor probabilidad de resultar en un padecimiento grave o incluso
la muerte en adultos mayores. En este relato, imagino una historia de
venganza protagonizada por Grace, quien ha encontrado una fortaleza
y confianza en si misma que han crecido con el tiempo, mientras que la
figura de George ha perdido su anterior amenaza y relevancia. Grace ha
hecho la transicién de ser una victima a convertirse en una superviviente.

Vicki Painting is a postgraduate researcher at The University of Brighton
whose practice-based research is transdisciplinary and explores the
concept of the fourth age. She employs a single case study to examine
her mother’s lived experience of this syndrome. The project is sited
within the conceptual framework of magical realism with themes of
care, anticipatory grief and the unassimilated nature of trauma. These
are investigated using devices such as the mixing of discourses, temporal
disruption and the incorporation of the supernatural.

Vicki Painting es investigadora de posgrado en la Universidad de
Brighton. Su investigacién practica es de naturaleza transdisciplinaria
y explora el concepto de la cuarta edad. A través de un estudio de caso
singular, examina la experiencia vivida por su madre, quien padece este
sindrome. El proyecto se enmarca conceptualmente dentro del realismo
magico, que es una forma en que los ‘vulnerables y marginalizados
desafian las perspectivas de quienes tienen autoridad sobre ellos’. (Faris,
2004). Se investigan temas como los cuidados, el luto anticipado y la
naturaleza no asimilada del trauma mediante dispositivos como la mezcla
de discursos, la disrupcion temporal y la incorporacion de lo sobrenatural.
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Cover My Face, Woodrow Phoenix, 2021
Cubreme el rostro, Woodrow Phoenix, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Woodrow Phoenix is a writer, artist, illustrator and graphic designer
based in London. He is known for his free-wheeling experimentation
with illustrative and graphic styles, with message-driven pictures offering
up an incongruous mix of the cute and the sinister. His comic books
and strips include ‘Donny Digits’ — a comic strip which appeared weekly
in The Guardian; ‘The Sumo Family’, which appeared weekly in The
Independent on Sunday and then monthly in Manga Mania magazine;
“The Liberty Cat’, published quarterly in Japan by Kodansha in Morning
magazine; SugarBuzz! (in collaboration with co-creator Ian Carney), an
anthology comic that was optioned for television by Walt Disney.

Woodrow Phoenix es un escritor, artista, ilustrador y disefiador grafico
radicado en Londres. Es conocido por su experimentaciéon audaz con
estilos graficos e ilustrativos, cargados de imagenes que transmiten
una mezcla inesperada de lo hermoso con lo inquietante. Sus comics
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y tiras incluyen ‘Donny Digits’, una historieta que se publicaba
semanalmente en The Guardian; ‘The Sumo Family’ [La familia Sumo],
que se publicaba semanalmente en The Independent on Sunday y luego
mensualmente en la revista Manga Mania. “The Liberty Cat’ [El gato
de la libertad], publicado trimestralmente en Japon por Kodansha en
la revista Morning; SugarBuzz! (en colaboracion con el cocreador Ian
Carney), una antologia de comics que fue seleccionada por Walt Disney.

Grace’s sanctuary in the room upstairs, acrylic on canvas, The Leer after
AG, one man peering and propositioning a woman sat on a bench, oil
and acrylic on canvas, Sod off, oil on canvas, Christina Reading, 2023.

El santuario de Grace en el cuarto de arriba, acrilico sobre lienzo, La
lascivia tras AG, un hombre fijando la mirada e insinuandose a una
mujer sentada sobre un banco, 6leo y acrilico sobre placa, Vete al diablo,
6leo sobre tela Christina Reading, 2023.

Grace's sanctuary, 2023
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The Leer, 2023

Sod off, 2023
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My first response to Grace’s story was to paint her bedroom, a room
entirely hers to which she retreats at the end of the day. I wanted to
expand on this moment of peace that she creates for herself at the end
of the day and give her the space and time and quiet that she needs. In
the painting of Grace’s sanctuary in the room upstairs I have painted
her as barely there — a subject that fades into her surroundings, barely
detectable, a trace of herself. This painting made me curious more
generally about whether this issue of gender-based violence has been
represented by painters’ art historically and how. In this vein my next
paintings The Leer after AG is a reworking of the painting by Artemisia
Gentileschi of Susanna and the Elders (1610.) This painting depicts a
married women spied upon by two elders while bathing in the garden.
They attempt to force themselves on her, demanding that she submit.
They go on to accuse her of adultery. In my versions of the painting, I
revisit the historical figurative language to try to highlight the sense of
intimidation and aversion experienced by the women in the painting.
My research shows me that I am not alone in drawing upon art history
to consider the contemporary issue of GBV. For instance, the Turner
Prize winning artist Rose Wylie depicts a Woman Avoiding a Man’s
Stare (1993). It is her response to Titian’s series of paintings of Venus
with an Organist (1550) of a man playing an organ and a woman who
looks the other way trying to avoid his advances. Artemisia Gentileschi’s
Judith Slaying Holofernes (1614-1620) represents the tale from the Old
Testament of the assassination of the General Holofernes by the heroine
Judith. Tt shows the moment when Judith, helped by her maidservant,
beheads the general after he has fallen asleep in a drunken stupor. Some
feminist critics have interpreted these paintings as a form of visual
revenge following Gentileschi’s rape by Agostino Tasso in 1611. And
I am interested in this sense of the awakening of the woman in Rose
Wylie’s and Artemesia Gentileschi’s paintings, a woman who is no longer
just passive and avoiding the man’s leer but who actively confronts the
perpetrator, returning and confronting his stare. No longer wanting to
be a victim she decides to turn the tables, stand up for herself, defend
herself. These reflections led me to paint Sod off depicting women taking
revenge for the injuries inflicted upon them, their anger, their own
capacity for violent retaliation.

Mi primera respuesta a la historia de Grace fue pintar su habitacion,
un cuarto completamente suyo donde se refugia al final del dia. Queria
profundizar en este momento de paz que ella crea para si misma
al final del dia y proporcionarle el espacio y tiempo y quietud que
necesita. En el cuadro El santuario de Grace en el cuarto de arriba, la
pinté como si apenas existiera: una persona que se camufla con su
entorno, apenas visible, un rastro de si misma. Este cuadro desperto
mi curiosidad por saber si a lo largo de la historia, los pintores habian
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representado el problema de la violencia de género y de qué manera lo
habian hecho. En esta linea, mis siguientes obras La lascivia tras AG es
una reinterpretacion del cuadro de Artemisia Gentileschi, Susana y los
viejos (1610). Esta pintura muestra a una mujer casada siendo espiada
por dos viejos mientras se bafiaba en el jardin. Intentan obligarla a
aceptar una propuesta indecente, a la que ella se resiste. Los tipos
proceden a acusarla de adulterio. En mis versiones de la pintura, retomo
el lenguaje figurado histérico para destacar la sensacion de intimidacion
y aversion que experimentan las mujeres del cuadro. Mi investigacion
me ha demostrado que no soy la tnica persona que se ha inspirado en la
historia del arte al abordar el problema contemporaneo de la violencia
de género. Por ejemplo, la artista Rose Wylie, galardonada con el Premio
Turner, cre6 la obra Mujer evitando la mirada de un hombre (1993).
Este cuadro es su respuesta a la serie de cuadros de Tiziano denominada
Venus recreandose en la musica (1550), en la que aparece un hombre
tocando un 6rgano y una mujer mirando hacia el otro lado en un intento
de evitar sus insinuaciones. El cuadro de Artemisia Gentileschi, Judith
matando a Holofernes (1614-1620) representa el relato del Antiguo
Testamento en el cual la heroina Judith asesina al general Holofernes.
La obra muestra el momento en que Judith, con la ayuda de una sierva,
decapita al general mientras este se queda profundamente dormido en
un sopor etilico. Algunas criticas feministas han interpretado que estas
pinturas representan una especie de venganza visual de Gentileschi tras
haber sido victima de una violacién por parte de Agostino Tasso en
1611. Estas obras captaron mi interés en esta expresion de consciencia
en las pinturas de Rose Wylie y Artemisia Gentileschi, quienes dejan de
retratar a la mujer en una actitud pasiva, evitando la mirada lascivia del
hombre, y la colocan en una confrontacién activa contra el perpetrador,
a quien desafia con la mirada. Lejos de querer ser una victima, decide
revertir la situacion, valerse por si misma y defenderse. Estas reflexiones
me motivaron a pintar Vete al diablo, un cuadro que representa la
venganza de las mujeres por las heridas que les han infligido, su ira y su
propia capacidad de tomar represalias violentas.

Christina Reading lives and works in Brighton, UK. She studied at Central
St Martins School of Institute of Art & Design, London; The University
of the Creative Arts, Farnham; and The University of Brighton. Working
in drawing, painting and text, Christina articulates internal narratives
and shared conversations based on her own experience and memories,
incorporating references to other literary, mythical, archival and poetic
sources. She is a member of Studio 106 in Hove.

Chris Reading vive y trabaja en Brighton. Estudi6 en la Central School
of Art and Design de Central Saint Martins, Londres; la Universidad de
Artes Creativas en Farnham; y la Universidad de Brighton. A través de su
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trabajo en dibujo, pintura y texto, Christina articula narrativas internas
y conversaciones compartidas basadas en sus propias experiencias
y recuerdos, incorporando referencias de diversas fuentes, literarias,
miticas, archivisticas y poéticas. Su obra aborda cuestiones como la
narrativa, la teoria feminista y la creatividad. Ademas, es miembro de
Studio 106 en Hove.

DEAR ELLA, Merci Roberts, 2023
QUERIDA ELLA, Merci Roberts, 2023

Dear Ella,
There. Hello.

Wish that you and I
could chat together.

It seems that you and I
have braved this same weather.

After the lockdowns lifted,
the world said
we’ll get better.

For some, it was a time
they could clock out,
be blocked out.

For most, it was a time
that we ached and we lost out.

I’ve seen the burns from their tethers.
From the people who take their
‘birds without feathers’.

It’s relentless.

that, sometimes,
horrors lie behind the homes
that victims can’t hide in.

High walls,
crushed ankles,
if they even think
about climbing.
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So, we all shrink so small,
just to survive it.

Minorities are told
‘you need to stop whining’,
it’s tiring.

Women are gaslit by men,
who are gaslit by them,
and told to

‘stop crying’...

These walls aren’t inviting,
they hardly let light in;
It’s frightening

that beyond bricks,
there’s more pricks.

You don’t hope for sirens.

To law enforcement,
the laws aren’t
really that binding.

#Me too, so I'll believe you,
when you swear you’re ‘not lying’.

In the UK,
they clip wings
and crown kings

who don’t want us thriving.

Smile in your face

like their estates

aren’t built from its violence.
That’s why it’s with a huge sign
to draw the line

and say ‘brown skins not invited.’

With a nation divided.

Ixxi
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The like glaring off, our jewels
seem to be blinding.

The ropes
seem to be tightening.

It’s not time to be silent.

The stats and facts
are online, in books,
research, and writing.

So, I know
in my bones:
anyone to deny it.

is the one setting the prices
with lies that I am not buying.

Even if the sheep dem still buy it.
Dear Ella,

It goes beyond the Covid Pandemic,
It’s sinister, systemic.

You are not hysteric,

like ‘obey or never face this heaven’ is.

Years of oppression

taught us not to question,
even though our education
was a fight and not a blessing.

Our own bloody gift to ourselves,

in the present, it’s a lesson,

to break free from the

Patriarchal Prison that we’re met with!

These phases —

like The Old Pages —

are snakeskin we are shedding.
It’s upsetting

that these colonial stains
are polluted like rain
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but actually clear through the rays,
that light up the way
on our path that we take.

Our choices are limited
because, before,
they were stolen.

We had to riot just to own them.

You can’t bury your involvement.

I hate how we’re made
to feel like burdens
as the earth spins.

I’m hurting.

Growing pains as we’re learning
this Pains not deserving.

Told to leave it be. But believe,
this won’t be curtains.

It’s still clear till this day
that slavery built England,
now, we’re all in the chains
of the wealthier families
who force their ways.

They still kill women and...

They set their wage.

high like the profit they still take.
From the world we built,

is money they still make.

Blood was spilt,

it’s time reparations be paid.

The past is written,
our foundations are laid.

Clearer than constellations in space.
It’s no longer just about colour and race.

Ixxiii
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Dear Ella,

Dear Ella,

It’s a royal pain,

a royal shame,

they bring nothing to the table,
Still teef from our plate.
Divide and displace,

reflect masters way.

Don’t throw stones, they still say?

Reverse, revert,

And shift blame.
Suppression sparks rage.

In this glass house

that got passed down,

I can see they’re afraid.
‘Cause locks start to break,

they’re ours to reshape.
Mark the art that I make:

archives, they can’t hide,
or erase.

Walk tall in your direction.

Don’t dare tread lightly
where you’re stepping.

I’m sorry your identity
can’t be your armour —
but, your mind stays a weapon.

Don’t forget it or forget this:

Community’s a med kit.
Were charged by stars.
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Dear Ella,
we’re electric.

We need growth in this space
as we march through the flames.

History is made
as we put pen to this page.

Dear Ella,

Take pride in your place.
I’ll take pride on my stage.
Try your best to stand brave.

I’ll be your guard in the flames.

Past the last breath that I’ll take.
I’ll be your guard at the gates.

Dear Ella,
From stars we are made.

Querida Ella de Merci Roberts — Un poema oral

Querida Ella:

Quisiera que charlaramos tu y yo. Parece que ti y yo hemos desafiado
este mismo clima. Después de que se levantaron los confinamientos,
el mundo dijo que mejorariamos. Para algunos, era un momento en
el que podian marcar la salida y bloquearse. Para la mayoria, fue un
momento en el que nos doli6 y perdimos. He visto las quemaduras de sus
ataduras, de la gente que se lleva sus pajaros sin plumas. Es implacable.

Que a veces los horrores se esconden detras de las casas. Que las
victimas no pueden contratarlos, contratar lobos. Tobillos aplastados,
si es que siquiera piensan en escalar para que todos nos encogamos tan
pequeilos solo para sobrevivir. A las minorias se les dice que tienen que
dejar de cablear. Es agotador.

Las mujeres son manipuladas psicolégiamente por hombres que son
manipulados psicolégicamente por ellas y se les dice que dejen de
llorar. Estas paredes no son acogedoras. Apenas de]an entrar la luz. Es
aterrador. Pero mas alla de los ladrillos, hay mas ****** No esperas que
las sirenas lleguen a las fuerzas del orden. Las leyes no son realmente
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ese band6n. Yo también. Asi que te creeré cuando jures que no estas
mintiendo. Querida Ella.

En el Reino Unido cortan alas y coronan a los reyes que no quieren
que anhelemos, que nos sonrian en la cara como si sus propiedades no
estuvieran construidas con su violencia. Es por eso que es con un gran
letrero para trazar la linea y decir pieles oscuras no invitadas. Con una
nacion dividida a la vista, la luz que se refleja de nuestras joyas parece
ser cegadora. Las cuerdas parecen estar apretindose. No es momento
de quedarse callado. Las estadisticas y los hechos estan en linea, en
libros, investigaciones y escritos, asi que lo sé en mis huesos y él queria
negarlo.

Es el que se pone en los precios con mentiras que no me voy a comprar.
Incluso si las ovejas todavia lo compran, son Ella.

Va mas alla del COVID. La pandemia es siniestra, sistémica. No eres
histérica como obedecer o nunca enfrentar esto que es el cielo. Afios
de opresién nos ensefiaron a no cuestionar, a pesar de que nuestra
educacion fue un fuego y no una bendicién. Nuestro propio regalo
sangriento a nosotras mismas en el presente es una leccion para
liberarnos de la prisién patriarcal con la que nos encontramos en estas
fases como si las viejas paginas fueran piel de serpiente que estamos
mudando. Es molesto que estas manchas coloniales estén contaminadas
como la Iluvia, pero en realidad se aclaren a través de los rayos que
iluminan el camino que tomamos en nuestro camino.

Nuestras opciones son limitadas porque antes de que nos las robaran
tuvimos que amotinarnos solo para poseerlas. No puedes enterrar tu
participacion.

Querida Ella.

Odio como nos hacen sentir como cargas mientras la tierra gira. Estoy
sufriendo, dolores al crecer, a medida que aprendemos esto, dolores que
no merecen que se les diga que lo dejen estar. Pero créanle, que esto no
sera el final. Hasta el dia de hoy esta claro que la esclavitud construy6
Inglaterra. Ahora todos estamos en las cadenas de las familias mas
adineradas que fuerzan sus caminos. Todavia matan a las mujeres...

...y fijan su salario.
Me gusta que las ganancias que todavia sacan del mundo que

construimos sea dinero. Todavia hacen que se derrame sangre. Es hora
de que se paguen las reparaciones.
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El pasado se escribe ahora. Los cimientos se establecen mas claramente
que las constelaciones en el espacio. Ya no se trata solo de color y raza,
querida Ella.

Es un dolor real. Una verdadera vergiienza. No aportan nada a la mesa.
Todavia toman té de nuestro juego. Las pantallas de Vardeno reflejan
el camino de los maestros. No tires piedras el dia. Por lo tanto, diga
inverso, revertir y cambiar. La supresion de la culpa desata la rabia en
esta casa de cristal que se transmiti6. Puedo ver que tienen miedo porque
la cerradura comienza a romperles los brazos para remodelar el arte que
hago.

Los archivos. No pueden esconderse ni reemplazar su herramienta de
trabajo Ella en tu direccién. No te atrevas a pisar con ligereza por donde
pisas. Lamento que tu identidad no pueda ser tu armadura, pero tu
mente sigue siendo un arma. No lo olvides ni te olvides de esto.

Las comunidades y el botiquin se cargaban con estrellas que bajaban la
electricidad.

Necesitamos crecer en este espacio a medida que nos marchamos a
través de las llamas. La historia se hace cuando ponemos la pluma en
esta pagina, Ella. Siéntete orgullosa de tu lugar. Me sentiré orgullosa de
mi escenario. Haz tu mejor esfuerzo para ser valiente. Seré tu guardia en
las llamas. Pasado el ultimo aliento que tomaré. Seré tu guardian de las
puertas.

Son Ella.
De las estrellas estamos hechos.

It is through my own lived experience as an intersectional creative,
that 1 can relate to Ella’s feelings of marginalisation, surrounding
Gender Based Violence. Drawing upon issues surrounding the Covid-
19 pandemic, toxic masculinity, patriarchal structures, the #MeToo
movement, racism, capitalism and colonialism, I wanted to express the
all-too-common experience that Ella and I have had to endure. I hope
that this piece can be seen and felt, by not only Ella, whose story inspired
the piece, but by anyone who needs to feel empowered or can simply
relate.

A través de mis propias experiencias vividas como creadora interseccional,
puedo identificarme con los sentimientos de marginacion que Ella
experimenta con relacion a la violencia de género. A partir de los
problemas relacionados con la pandemia de Covid-19, la masculinidad
toxica, las estructuras patriarcales, el movimiento de #MeToo
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(#Yotecreo), el racismo, el capitalismo y el colonialismo, queria expresar
la experiencia sumamente cotidiana que Ella y yo hemos tenido que
soportar. Espero que esta pieza pueda ser vista y sentida, no solo por Ella,
en cuya historia esta inspirada, sino por cualquier persona que necesite
empoderamiento o que sencillamente pueda identificarse con ella.

Merci Roberts is a neuro-divergent and intersectional filmmaker, creative
writer, musician, and spoken word poet. After growing up in East
London, she studied a part-time degree at the University of Brighton
and was awarded the David Thomas Award. Her most recent work was
for the Brighton and Hove City Council’s ‘Exhale Project’, producing
a creative response about Brighton’s involvement in the Atlantic Slave
Trade — and contributing towards building a mural in the city.

Merci Roberts es neurodivergente e interseccional; es cineasta, escritora
creativa, compositora y poeta oral. Después de crecer en el este de
Londres, estudié una carrera a tiempo parcial en la Universidad de
Brighton y fue galardonada con el Premio David Thomas. Su trabajo
mas reciente fue para el ‘Exhale Project’ del Ayuntamiento de Brighton
and Hove, produciendo una respuesta creativa sobre la participacién de
Brighton en el comercio de esclavos en el Atlantico y contribuyendo a la
construccion de un mural en la ciudad.

’

! but when they ki’%éd

Viaje sin regreso Frederick Rodriguez, 20232
Journey of no return Frederick Rodriguez, 2023
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Video arte que es narrado por la actriz Ana Luisa Aguirre sobre el
feminicidio de una mujer de 21 afios en una Unidad Habitacional del
oriente de la Ciudad de México. Fue encontrada por unas vecinas que
salian a realizar compras para el desayuno, cubierta con una bolsa
plastica negra, dentro de un bote de basura. La pieza abre preguntas
sobre la violencia miségina llevada al extremo y, su articulacion
con condiciones sociales territoriales de extrema marginacion vy
exclusion urbana. El abandono, la impunidad, y la vulnerabilidad, son
denunciadas con gran indignacién e impotencia por organizaciones de la
sociedad civil, familiares y mujeres.

Video art narrated by actress Ana Luisa Aguirre about the femicide of
a 21-year-old woman in a housing unit in the east of Mexico City. She
was found by some neighbours who were out shopping for breakfast,
covered with a black plastic bag, inside a rubbish bin. The piece opens
up questions about misogynist violence taken to the extreme and its
connection with territorial social conditions of extreme marginalisation
and urban exclusion. Abandonment, impunity and vulnerability are
denounced with great indignation and frustration by civil society
organisations, family members and women.

Frederick Rodriguez es fotografo, productor y director-realizador
con mas de 30 de afos de experiencia en la industria audiovisual.
Ha expuesto para Shaped in MX 2015, Casa de Cultura de Guerrero
2010-12-14 y ha realizado producciones de cine documental, asi como
comerciales y proyectos artisticos alternativos.

Frederick Rodriguez is a photographer, producer and director—filmmaker
with more than 30 years of experience in the audiovisual industry. He
has displayed exhibitions for Shaped in MX 2015, Casa de Cultura
de Guerrero 2010-12-14 and has made documentary films, as well as
commercials and alternative art projects.



Ixxx  Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

_THE END OF THE NIGHT |

@sommickaTHLECNN

@sopniEkaTHLEENN i Sophie Kathleen Stevens

..1 FELT HELPLES

...The end of the night Sophie Kathleen Stevens, 2021
...El final de la noche Sophie Kathleen Stevens, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Sophie Kathleen Stevens (they/them) is an Illustrator and artist based
in Surrey, UK. Their vibrant and often political work focuses on their
passion for LGBTQ+ empowerment, feminism and tackling taboos.
They have a Diploma in Art and Design from the University of Creative
Arts and believe in using art as activism. Sophie aims to build community,
promote equality and inspire others by sharing their work online, running
creative workshops, art classes and working with like-minded clients.

Sophie Kathleen Stevens (ellx/elle) es una ilustradora y artista que
vive y trabaja en Surrey, Reino Unido. Su trabajo vibrante y a menudo
politico se centra en su pasiéon por el empoderamiento LGBTQ+, el
feminismo y la lucha contra los tabties. Tiene un Diploma en Arte y
Disefio de la Universidad de Artes Creativas y cree en el uso del arte como
activismo. Sophie tiene como objetivo construir una comunidad, promover
la igualdad e inspirar a otros compartiendo su trabajo en linea, realizando
talleres creativos, clases de arte y trabajando con clientes con ideas afines.
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“Al of my Life | have wanted to be able
to walk home in the dark and not be
frightened of men.
| don’t think that will ever happen™

Walking home Jemma Treweek, 2023
La caminata a casa Jemma Treweek, 2023

My image was created to sum up the frustration and indignance 1 feel
as an older woman who has spent a lifetime trying to keep myself
and other women safe at night. I am not scared of ghosts or spirits or
witches. I want to walk in the woods at night. I want to walk through
my city and take the shortcut through the darkening park. I don’t want
to constantly think about how I will get home from an evening out. I
don’t want to warn my daughter to get an Uber, watch your drink, come
home with friends, don’t get too drunk, don’t wear those shoes if you are
walking home alone, wear sensible shoes so you can run. I don’t want
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to browse rape alarms online, or buy a super sharp glittery weapon that
masquerades as a keyring. As my mother warned me, I in turn warn
my daughter, as she will no doubt warn hers and you will warn yours.
Keep your wits about you. And even if you do all of these things, one
day it will happen. Despite your constant updating of your personal risk
assessment. A scary encounter will undoubtedly happen. All of my life I
have felt this. We have felt this. I want to walk home at night and alone
and not be scared of men. I don’t think that will ever happen.

Creé mi imagen para resumir la frustracion e indignaciéon que siento como
mujer mayor que ha pasado la vida tratando de mantenerme a salvo, tanto
a mi misma como a otras mujeres, durante la noche. No me asustan los
fantasmas, los espiritus, ni las brujas. Quiero caminar de noche en el
bosque. Quiero caminar en mi ciudad y tomar el atajo por el parque en
penumbras. No quiero estar constantemente pensando en como llegaré a
casa después de una noche fuera. No quiero tener que advertirle a mi hija
que tome un Uber, que tenga cuidado con las bebidas, que regrese a casa
con amigos, que no se embriague demasiado, que no use esos zapatos si va
a caminar de vuelta a casa, que lleve zapatos comodos para poder correr.
No quiero tener que buscar dispositivos anti-violacién en linea ni comprar
un arma afilada y brillante que pueda pasar por un llavero. Asi como mi
madre me advirtié, yo también prevengo a mi hija, y sin duda ella hara lo
mismo con la suya, al igual que ta con la tuya. Tenemos que mantenernos
en alerta. Y aun tomando todas esas precauciones, llegara un dia en
que enfrentaras al miedo, a pesar de que actualices constantemente
tu evaluacion de riesgo personal. Sin duda te encontrards con una
experiencia aterradora. Toda mi vida me he sentido asi y todas nosotras
lo hemos sentido. Quiero caminar a casa de noche, sola, y no sentir miedo
de los hombres. No creo que eso llegue a suceder nunca.

Jemma Treweek is an illustrator and screen printer from the UK. Her
work is infused with folklore and ritual and explores both historical
reference and the strangeness of life and landscape. Her screen-printed
works have been commissioned by music industry legends Foo Fighters
and Iggy Pop among others, and her illustrations have featured in various
books, on posters and in film. She has exhibited work throughout the
UK, in Europe and the US.

Jemma Treweek es una ilustradora y serigrafista del Reino Unido. Su
trabajo esta impregnado de folclor y rituales, y explora tanto referentes
historicos como la extrafieza de la vida y el paisaje. Sus serigrafias han
sido encargadas por leyendas de la industria musical como los Foo
Fighters e Iggy Pop, entre otros, y sus ilustraciones han aparecido en
varios libros, carteles y peliculas. Ha presentado su obra por todo el
Reino Unido, Europa y los EE. UU.
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1 didw hear his footsteps.

3
1 was on ey way home |

whew. (t happened.

ol )
1 felt what was happening first.
5

ok
Sarah Ushurhe 2021

| was on my way, home Sarah Ushurhe, 2021
Iba de camino a casa, Sarah Ushurhe, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Sarah Ushurhe is an artist, illustrator and writer based in the UK. She
has produced a GIF-style art history short called ‘Fanny Eaton: The
Forgotten Pre-Raphaelite Model’, which aired as part of the programme
‘Get Animated! BBC Introducing Arts’ on BBC Four. In 2021, she was an
artist as part of the ‘Not Quite Right For Us Anthology’ digital tour. Last
year, Sarah’s work featured in the September issue of British Vogue in their
Vogue’s Gallery segment. Recently, her work featured on digital billboards
across the UK as part of the artist in residence We are POCC Art Fund.

Sarah Ushurhe es una artista, ilustradora y escritora afincada en el Reino
Unido. Ha producido un corto de historia del arte estilo GIF llamado ‘Fanny
Eaton: The Forgotten Pre-Raphaelite Model’, que se emitié como parte del
programa ‘Get Animated! BBC Introducing Arts’ en BBC Four. En 2021,
particip6 como artista en la gira digital ‘Not Quite Right For Us Anthology’.
El afio pasado, el trabajo de Sarah aparecié en la edicion de septiembre
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de la edicion britanica de Vogue en su segmento de la Galeria de Vogue.
Recientemente, su trabajo aparecié en vallas publicitarias digitales en todo
el Reino Unido como parte del artista en residencia We are POCC Art Fund.

Reflection b cijon verto

1am at risk

at risk of covid infection...

Elijah Vardo 2021

Reflection, Elijah Vardo, 2021
Reflejo, Elijah Vardo, 2021

Commissioned during the project: The Immobilities of Gender-Based
Violence in the Covid-19 Pandemic. This work was a response to stories
of gender-based violence during the pandemic.

Encargado durante el proyecto: Las inmovilidades de la violencia de
género en la pandemia de Covid-19. Este trabajo fue una respuesta a las
historias de violencia de género durante la pandemia.

Elijah Vardo es un artista, ilustrador y disefiador grafico romani afincado
en el Reino Unido cuyo objetivo es representar la cultura romani dentro
de la comunidad artistica y ver la representacion que le hubiera gustado
que hubiera mientras crecia.

Elijah Vardo is a Romani artist, illustrator and graphic designer
based in the UK whose goal is to represent the Roma culture within
the art community and see representation that he wished was there
growing up.
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Landscapes of Testimony, Ruchika Wason Singh, 2023
Paisajes de testimonio, Ruchika Wason Singh, 2023

These works reconfigure the female body/part(s) as landscapes and seek
to create a visual testimony of the stories narrated by the participants/
storytellers in the project ‘Lockdown GBV Stories’. In all the stories
I read as points of reference, the female body as the site of sexual
invasions is a recurring theme. Considering this aspect I developed visual
forms — the vagina, the torso and the vulture — to construct a re-imagined
emblematic voyage into gendered trauma. Needless to say that the bodily
experience of sexual violation is rooted in the organs and the body
parts. What inspired the core of my imagination is the story by Jasmine,
and her statement ‘I felt just as a woman leaving the house like men
were quite “vulturey”. I think this sentence resonated with the feeling
of vulnerability which all the stories talked about. For me it meant
cultivating the vulture as the visual protagonist of the narratives of fear
and bodily violations. The vulture is the sexual predator, a metaphor
for human hedonistic tendencies, the shaper of anxieties and of sexual
violation. My visual responses have developed from the above-mentioned
emotional states of embodied experiences and are a cumulative
imagination of emotionally disturbed and/or sexually abused women.

Estos trabajos reconfiguran la(s) parte(s)/cuerpo(s) femenino(s) como
paisajes y buscan crear un testimonio visual de las historias narradas por
las participantes/narradoras en el proyecto ‘Lockdown GBV Stories’. En
todas las historias que lei como puntos de referencia, el cuerpo femenino
como lugar de invasiones sexuales es un tema recurrente. Teniendo en
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cuenta este aspecto, desarrollé formas visuales — la vagina, el torso y
el buitre — para construir un viaje emblematico re-imaginado hacia el
trauma de género. No hace falta decir que la experiencia corporal de
la violacion sexual tiene sus raices en los 6rganos y partes del cuerpo.
Lo que inspir6 el nucleo de mi imaginacion es la historia de Jasmine
y su afirmacién: ‘Me senti, al igual que una mujer saliendo de casa,
como si los hombres parecieran bastante “buitres™. Creo que esta frase
resoné con el sentimiento de vulnerabilidad del que hablaban todas las
historias. Para mi significé cultivar el buitre como protagonista visual
de las narrativas de miedo y violaciones corporales. El buitre es el
depredador sexual, una metafora de las tendencias hedonistas humanas,
el modelador de ansiedades y de violaciones sexuales. Mis respuestas
visuales se han desarrollado a partir de los estados emocionales de
experiencias encarnadas antes mencionados y son una imaginacién
acumulativa de mujeres emocionalmente perturbadas y/o abusadas
sexualmente.

Ruchika Wason Singh is a visual artist, art educator and independent
researcher based in Delhi, India. She is a Visiting Faculty at Ashoka
University. In 2016, Ruchika founded the project A.M.M.A.A. — The
Archive for Mapping Mother Artists in Asia. Ruchika’s ongoing artistic
practice focuses on environment through the prism of human habitation.
Ruchika’s writings have been published in Demeter Press (Canada),
Routledge Publishers (UK) and Intellect Books (UK) among others. She
lives and works in Delhi, India.

Ruchika Wason Singh es una artista visual, educadora del arte e
investigadora independiente radicada en Delhi, India. Es profesora
invitada en la Universidad de Ashoka. En 2016, Ruchika fundé el
proyecto A.M.M.A.A.: The Archive for Mapping Mother Artists in Asia
[Archivo para mapear a madres artistas en Asia (A.M.M.A.A., por sus
siglas en inglés)]. La practica artistica continua de Ruchika se centra en
el entorno desde la perspectiva del asentamiento humano. Los escritos
de Ruchika se han publicado en Demeter Press (Canada), Routledge
Publishers (Reino Unido) e Intellect Books (Reino Unido), entre otros.
Vive y trabaja en Delhi.

Notes

(1) The full set of artworks, including the films, can also be found at https://immobsgbv.
edublogs.org.

(2) The full set of artworks, including the films, can also be found at https://immobsgbv.
edublogs.org.



1 Introduction

Lesley Murray, Jess Moriarty, Paula Soto Villagran
and Olga Sabido Ramos

It is a warm evening in Mexico City and the exhibition rooms at the
Casa del Tiempo, a cultural centre at the Universidad Autonoma
Metropolitana, are filling up quickly. The building is set back from the
road so the sounds of city traffic are muffled and the space is airy and
pleasant. A forlorn chant enters the room, growing louder and louder
until Julia Antivilo appears, dressed in black with a red scarf on her
head, scattering red rose petals. She is a performance artist and is here
to open the exhibition: Siento, luego resisto (I feel, therefore I resist)
that is the culmination of the international collaborative project on
gender violence. Julia’s art is based on dialogue and she has contributed
an interactive piece to the exhibition. Visitors are asked to select words
from the exhibition, or words that the exhibition evokes and type them
on a red ribbon using a vintage typewriter. The action of writing in this
way is considered poetic. Julia’s artwork epitomises our project, which
is premised on the layering of stories so that they are both shared and
evocative.

This is a book about gender violence, told collaboratively by
academics and artists, weaving together stories from a broad range of
people in (mainly) the UK and Mexico who have experiences that they
wanted to share. It draws from a UK Arts and Humanities Research
Council funded knowledge exchange project: Transforming Trans-
National Landscapes of Gender-Based Violence Through Trans-Sensory
Storying (AHRC AH/X008843/1), which was a follow on to a research
project: The Immobilities of Gender-Based Violence in the Covid-19
Pandemic (also funded by the Arts and Humanities Research Council
AHRC AH/V013122/1). The collaboration for this project came about
through the shared interest in understanding gender violence through
the lens of mobilities of Lesley Murray and Paula Soto Villagran.
It was a natural progression from the first AHRC funded project in
developing a methodology that was trans-national. Jess Moriarty was
the expert on creative and life writing on the first project and Olga
Sabido Ramos came on board as an expert in sensory studies. In terms
of positioning, this project not only meant working with colleagues
from another country, but also gave us the opportunity to collaborate
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and share between both countries. In an academic context that values
and encourages individual work and competition, the project stimulated
feminist collaborative work.

Our innovative methodology, trans-sensory storying is based on
situated ‘arts-based’ accounts that are imbricated by the accounts of
others, producing diverse and connected sensory outputs that can be
used to elicit dialogue. This book is a trans-sensory story in itself,
enriched through its myriad readings, an ongoing narrative project. In
the knowledge exchange project that informed it, the stories take many
forms including creative text, image, performance and installation. Our
trans-national project invited artists and creative writers from diverse
backgrounds in the UK and Mexico to respond to lived accounts of
gender violence by creating comic stories, short stories, poems, 3D
installations, fine art photography and painting and film. These were
displayed in consecutive exhibitions in Mexico City and Brighton,
which invited a range of audiences to engage in roundtable and panel
discussions as well as arts-based workshops. This book brings together
these visual, audial and textual stories and sets out a series of readings
and analyses that seek to further knowledge on gender violence in
different cultural contexts. We each reflect and analyse the collection,
casting a transdisciplinary eye. We frame the stories with a critical
commentary, which sets these stories in the context of gender violence in
both countries.

Storytelling has the potential to invert the colonial gaze and to see
and be seen in ways that challenge dominant hegemonic structures
(Elers et al., 2021) making it highly appropriate for work seeking to
challenge and resist patriarchy. In this book — and on the project —
we think of storytelling as how we tell stories. The techniques and
mediums that we adopt to deliver a story might include prose, poetry,
fine art, film, script, photography, graphic novel, life writing, sculpture,
performance and so on. Storying is how we translate an experience into
a form of storytelling, for example how we might choose to story a lived
experience or story a piece of research data. The stories within this book
and the stories (image and text) created for the exhibition are all rooted
in the social and cultural context of researching gender violence and
concerned with how we can use storying and storytelling to interrogate
sociocultural forces and contribute to social change. The chapters in this
book, like the work of the artists, are informed by our lived experiences
with the project and each author has adopted an autoethnographic
approach to speak personally and evocatively. Autoethnography blends
the purposes, techniques and theories of social research — primarily
ethnography — with the purposes, techniques and theories associated
with genres of life writing, especially autobiography, memoir and
personal essay (Manning & Adams, 2015; Murray, 2024) but also values
forms such as drama, poetry and visual imagery, and so the chapters in
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this book use a combination of storytelling modes and techniques to tell
a multilayered tale. This reflects how the project really was for us and
also furthers our intention to deliver a feminist text that resists dominant
patriarchal discourse that is synonymous with conventional academic
research (Moriarty, 2019).

Autoethnography is a powerful method to explore research-sensitive
topics like gender violence (Murray ef al., 2023). The virtue of trans-
national storying gender violence rests on its pervasiveness across
all continents and social groups. A major social problem that affects
millions of women around the world, it is premised on profound gender
inequalities and remains deeply embedded within cultures of misogyny
that are resistant to change. According to a recent meta-analysis of
global reports and research on reported gender violence, over one
in four women across the world will be a victim of sexual violence by
their partner in their lifetime (Sardinha et al., 2022). Gender violence
is prevalent not only in the domestic sphere, but across multiple sites,
including online; and it takes many forms. It is grossly underreported
and often those experiencing more commonplace forms of gender
violence, such as catcalling, do not register this as violence. Gender
violence is premised on a patriarchal culture that fails to link everyday
experiences of gender violence with more serious and potentially
fatal manifestations. It pervades women’s lives across the globe and
inextricably connects them. Storying is a way of sharing experiences that
are otherwise singular and speaking to critical scholarship that seeks to
move away from individualised to more structural contextualisations.
The layering of voices also furthers debates around the giving of voice
and its limitations (see, for example, Coddington, 2017)

The Covid-19 pandemic spotlighted gender violence as both a global
issue (UN Women, 2020) and micro-spatial issue (Murray et al., 2022).
United Nations Women (date unknown) defines gender violence as
‘harmful acts directed at an individual or a group of individuals based
on their gender ... rooted in gender inequality, the abuse of power and
harmful norms’. The spatiality and mobilities of gender violence are
often overlooked as responses to violence are compartmentalised. So, in
the research project that preceded this one we defined gender violence
as: a range of ‘harmful acts’ that result from a culture of misogyny,
including physical, emotional and sexual violence, rape, stalking and
harassment, that are perpetrated over a continuum of mobile spaces
(Murray et al., 2022). Experiences of gender violence can be particular
to groups of women who may be differentiated and minoritised within
their country, but share experiences with women across national borders.
Yet it is rare for nations to look beyond their own borders in seeking the
cultural transformations necessary for long-term change. Comparative
international research is often difficult to carry out due to language
barriers (Guizzo et al., 2016). In its bilingual form, this book speaks to
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the urgent need to instigate connections between countries and between
minoritised and marginalised communities in order to contribute to
long-lasting spatio-cultural change. New and creative approaches are
needed to open effective dialogue — ways of communicating that go
beyond text and engage the senses. The book adopts the method of
trans-sensory storying to push at the cultural boundaries that limit
debate and recognition.

Gender Violence in Mexico and the UK

Gender violence is significantly underreported and not all forms
of gender violence are considered crimes. Indeed, evidence suggests
that the reporting rate in England and Wales is between 6% and 18%
(Hohl & Stanko 2015; Venema, 2016). It is difficult to gain an overall
picture of gender violence in the UK due to the ways it is reported
and documented. It is thought that one in four women will experience
domestic violence in their lifetime (Refuge, 2024); and that one in seven
people in England and Wales will experience stalking (ONS, 2024). In
Mexico, seven out of ten women have experienced violence throughout
their lives (70%); of these, half have faced sexual violence (50%) and
38% physical violence (INEGI, 2024). These two types of violence are
the most reported, as they are the most visible. However, the percentage
of complaints or reports to an authority for sexual and physical violence
is still very low, only 7% of crimes were reported or an investigation
file was initiated (INEGI, 2024). When this violence is exercised by the
partner, only 13% report it, when it happens at school it is only reported
by 8% of women and 7% when it occurs in the family. Although it is
in the community where most sexual violence is experienced, it is also
the area where it is least reported (INEGI, 2024; INMU]JERES, 2023).
Consistent and reliable evidence is needed to gain the full picture
of gender violence and effect sustainable change. This means that
qualitative accounts should be positioned as viable sources of evidence
alongside crime reports and statistics in making policy on gender
violence.

The new UK policy document ‘Tackling Violence Against Women
and Girls’ (HM Government, 2021) includes proposals to combat crimes
against women and girls but has been criticised for not going far enough
in addressing the pervasive issue in the context of falling prosecution
of perpetrators of rape and domestic abuse. In contrast, Mexico has a
General Law on ‘Women’s Access to a Life Free of Violence’, enacted
on 1 February 2007, which is a legal instrument that represents a great
step forward in the fight against gender violence. It establishes the legal
and administrative guidelines with which the state intervenes at all
levels of government to guarantee and protect women’s rights. Around
30 states in Mexico have laws for the prevention and attention to
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domestic violence and 29 states typify this problem as an autonomous
crime in their penal codes. The government has developed sectoral
programs that seek to prevent the structural causes of violence, as well
as to establish services for the direct care of victims of gender violence.
INMUJERES is responsible for promoting and fostering conditions
for non-discrimination, equal opportunities and equal treatment for
men and women. It is in charge of the commissioning, monitoring and
evaluation of the National Program for Equal Opportunities and Non-
Discrimination between Women and Men (PROEQUIDAD).

In Mexico City, a series of measures have been put into place to
address gender violence (e.g. Soto-Villagran, 2022, and this was one of
the reasons for building our collaboration between Mexican and UK
academics and artists. Nevertheless, ‘widespread misogynistic culture
rooted in Mexican society contribute[s] to creating an atmosphere of
impunity that supports and normalises structural gender violence’
(Infante-Vargas & Boyer, 2022: 216). Gender violence on public
transport and in public spaces in Mexico City remains an everyday
problem, with 70% of women feeling unsafe on the public transport
networks. In comparison, in the UK, although the National Travel
Survey found that the majority of people feel safe on public transport,
63% of women avoid travelling alone after dark and 19% have
experienced gender violence. It is likely that the underlying picture in
both countries is more complex than these statistics suggest. Following
the same approach in both Mexico and the UK, addressing gender
violence in relation to a continuum of immobilities (Murray et al.,
2022) activates new forms of dialogue and action. It brings about a
transnational understanding of the cause of gender violence and of the
ways in which, at different levels, it may become possible to challenge the
entrenched cultural norms that perpetuate it.

Storying Gender Violence

Visual and textual stories convey the ‘felt’ experience of gender
violence, engaging readers and audiences in the apparently ‘mundane’ as
well as the ‘shocking’. Such stories help question the reliance on crime
statistics in evidencing gender violence, statistics which often distort
situated and embodied experience and reflect and maintain exclusionary
policies and practices, particularly for minoritised communities.
Other scholars have used visual methods to reveal aspects of gender
violence. For example, Bowstead (2021) investigated the journeys that
women made as a result of domestic violence through photographs.
She argues (Bowstead, 2021: 17) that the narratives ‘highlight practical,
emotional and legal issues for women on the move’ and the images
‘enable understandings of their sense and meanings of home, identity
and belonging in their experiences of displacement and resettlement’.
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We sought to go beyond isolated accounts to layer stories, to intricately
connect them in order to reflect the complexities of experience. We
began with mostly singular accounts of individual experience and
evolved them into trans-sensory stories, artistic responses to lived
accounts — in comic stories, short stories, poems, 3D installations, fine
art photography and painting and film. In turn the showing of these
artworks precipitated multi-sensory responses, which were themselves
storied visually and textually. The trans-sensory stories are multi-layered
and productive of cross-cultural dialogue. The book documents our
project on trans-sensory storying of the immobilities of gender violence
in the UK and Mexico. It aims to engage new audiences in dialogue
through stories that are intense imbrications of narratives of gender
violence. These interactive stories re-imagine the diverse landscapes of
gender violence in cross-cultural urban spaces.

The underlying project, The Immobilities of Gender-Based Violence
in the Covid-19 Pandemic (also funded by the Arts and Humanities
Research Council AHRC AH/V013122/1) began in the pandemic, and
sought to understand the ways in which the changing spatialities of
Covid-19 and the responses to it, impacted on gender violence. This was
conceptualised using terminology from the field of mobilities (Murray
et al., 2022), which is a cross-disciplinary and trans-disciplinary field
of study that examines and makes sense of the interdependencies of
movement. Across history, there has been the intermittent constraint and
forcing of movements in order to exert control which has maintained
gender roles. This immobilising became particularly evident during the
Covid-19 pandemic, when there were marked changes in the spatialities
of gender violence. There was a burgeoning of accounts of lived
experiences of gender violence. We found that the Covid-19 pandemic
opened up opportunities for escape that were not apparent beforehand, a
societal pivot that cultivated transformation, but also reflection (Murray
et al., 2022). Thus, stories of gender violence emerged that recounted
experiences before as well as during the pandemic, highlighting the
omnipresence of gender violence across spaces and lifetimes.

Women’s experiences with gender violence have been widely
documented and shared in academic and professional work (Mirrlees-
Black, 1995; Smith, 2001; Stanko, 2001; Weisz et al., 2000). This
transdisciplinary book seeks to go beyond documentation, following
existing work on gendered violence in the arts (for example, Boesten
& Scanlon, 2021; Fairey & Kerr, 2020). We also draw from work that
has used creative methods in understanding gender violence, including
decolonial methods (for example, Thomas et al., 2022). Metta (2016:
134) suggests that telling stories that seek to change dominant discourse:
‘places women and their lived experiences of gendered abuse and
violence at the centre of self-narrative, plays a critical role in challenging
the gendered discourses and structures that underpin the particular



Introduction 7

social contexts’. The artworks that were developed for the project
helped the researchers and artists to explore past behaviours and events,
personal actions and reasoning and moral values and attitudes (Foddy,
1993) and to rethink and reimagine these stories to gain perspective and
discover meaning within each other’s lived experiences (Kvale, 1996).
Rather than coding and explaining the stories that were collected in the
initial stage of the project, the exhibitions sought to value the stories
and mix of writing styles and (via the artists’ talks, discussions and
workshops) to acknowledge the individual voices within the research
instead of simply trying to code and/or report what happened (Dundar
Jnr et al., 2003). They also serve as a form of resistance. As the chapters
illuminate, visual storying and storytelling evoke multi-sensory
responses that challenge existing discourses. The artists themselves
experienced the storying as a form of activism, especially in Mexico,
following traditions of artivism in Latin America (see for example,
Mcllwaine et al., 2024).

Working Across Languages

This is a bilingual (English and Spanish) book that reflects a
bilingual and cross-cultural project. The aim of the research was to
collaborate across national borders. We are, however, mindful of the
use of such language and of all of the language in a collaboration of
researchers from the ‘Global South and Global North’. As Coetzee
(2019: 2) argues this is replete with ‘conflicts and debates that foreground
discontinuity and the shifting, disputed and contextualised meanings

. [of terms such as “decolonise” and “collaborate”]’. In disturbing the
notion of decolonisation as a term that can potentially ‘maintain rather
than transform’ (Coetzee, 2019: 3), she cites Ngligi wa Thiong’o’s book
Decolonising the Mind:

a neo-colonial situation which has meant the European bourgeoisie
once again stealing our talents and geniuses as they have stolen our
economies. In the eighteenth and nineteenth centuries Europe stole art
treasures from Africa to decorate their houses and museums; in the
twentieth century Europe is stealing the treasures of the mind to enrich
their languages and cultures. (Ngiigi Thiong’o, 1987: xii)

Global South—-North collaborations ‘have been experienced by
Southern collaborators as being extractive and unequal, and centring’
(Roy, 2023: 1237). Language can be central to the experience of this
uneven landscape of power. Temple (2006) suggests that there is some
work that looks at concepts and words across languages (Bradby, 2002;
Rhodes & Nocon, 2003) but little on the impact of working across
languages. It seems that much of the existing research on cross-language
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research is on the role of interpreters and translators rather than the
interplay between researchers. We are meaning-makers and we do this
through language and the nuances of language. Here we are not only
working across languages but across disciplines. And this is why we
identify storytelling as being crucial to our methods — it offers a way
of doing academic work that is inclusive, engaging and that can be far
reaching. It draws audiences into the research instead of excluding them
via the vernacular of conventional academic work which is often male,
white, omnipotent. Even producing a text that is bilingual offered a
challenge. For a while, it felt as if the book would have to be abandoned
as it seemed only possible to produce it in English. This would have
alienated the artists and collaborators in Mexico and also potential
readers of the work who might then go on to use and evolve methods
and findings we developed. We are thankful to our publishers for
supporting the book.

In this cross-cultural and multilingual collaboration we were
sitting with discomfort in a way that can ‘potentially reveal, contest
and transform norms’ (Garcia-Gonzales et al., 2022: 152) and thereby
challenge hierarchies of power. The multilingual project both foregrounds
and problematises the conflicting elements in play, including the
geopolitics, ethnicities, backgrounds and experiences of the team in
relation to GBV and to working as an international collaborative team
that spans the ‘Global North’ and ‘Global South’. Like Garcia-Gonzales
et al., we follow an abundance of feminist scholarship that has debated
these issues. Language was, of course, a fundamental issue and we
reflected on our positionalities as follows.

Lesley

For me, this project has highlighted my own ‘missing’ language
(Garcia-Gonzales et al., 2022: 159), not only as an Irish person without
the Irish language (I am trying to learn now), but as a scholar less able
to take risks. So I am aware of my missing Spanish and my attempts to
find it. I am mindful of the dominance of English in academia despite
the influence of Spanish texts in my field of study, albeit with its colonial
associations. As always, the English of our collaborators is much better
than my Spanish, so my attempts fade. I could only read from a prepared
script at the opening of the exhibition in Mexico City and this was far
from fluid.

Jess

In Mexico City, I floundered. My Spanish hideously limited and
constantly having to rely on the language skills and kindness of strangers
to get anywhere, to do anything. We even visited a museum where the
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impact of colonialism on Mexico was explored and apart from ‘si’ ‘por
favor’, I spoke in English and was aided by kindly Mexicans and Lesley —
who speaks better Spanish than she says here. My discomfort with my
own ignorance didn’t help anything nor salve my guilt. While I advocate
for decolonial approaches, the project highlighted that I am still part of
the problem.

Olga

For me, English has always been a requirement imposed by the
academy. It is a language in which I do not feel confident, however the
trust and mutual support with Paula allowed it to flow. I remember
being surprised to have given a guided tour of the exhibition in
Brighton, although it also became frustrating not to be able to convey
certain emotions and affective experiences, as each language has its own
emotional lexicons.

Paula

English for me has always been a requirement to validate my work.
In fact, in the first communications with Lesley, I raised it as a problem.
‘My English is not good’, I told her, however we agreed that the artistic
work would allow us to establish communication beyond language. Later
I understood that the great challenge of translation and interpretation in
this project would not only be the English language but the encounter
with artistic language. Creating with the artists a space of trust and
dialogue about their works, about expectations and the co-creation of
the exhibition, was only possible through careful feminist work built
together with Olga.

Hoover (2020) writes about how ‘processes of translating knowledges
and language interweave when carrying out research in different
linguistic contexts’. We are always translating regardless of language
differences (Orsini & Srivastava, 2013), reflecting the myriad differences
cited above. As Haraway argues, we need a feminist approach that ‘loves
... the sciences and politics of interpretation, translation, stuttering, and
the partly understood’, one where ‘translation is always interpretive,
critical and partial’ (Haraway, 1988: 589). We adopted such an approach,
moving backwards and forwards through English and Spanish. The
difficulties in terms of logistics of the project gave rise to the use of
Al translation. We used Microsoft Word translate in moving between
languages in the chapters and adapted the wording — both English and
Spanish — as another layer of translation.

It is important to give all researchers the opportunity to contribute
through ‘intellectual auto/biographies’ (Stanley, 1990: 62) — that are
ways to place ourselves in the research and understand what this brings
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‘by locating acts of understanding in an explication of the grounded
contexts these are located in and arise from’. Interpreters too are
active in the research rather than objective conduits of information.
Caretta (2015) applies the notion of situated knowledge by Haraway
(1991: 489) that ‘highlights the contingent, hierarchical, contextual,
experiential and relational nature of knowledge production’. In this
project, knowledge production is approached with care so that it is, as
Caretta proposes, ‘mutually agreed upon knowledge’. Our feminist
epistemological approach is reflexive and acknowledges and incorporates
the subjectivities of researchers, artists, interpreters and participants.

Book Structure

As discussed, the knowledge exchange project that generated the
visual stories in this book was a follow on to a research project that
took place during the Covid-19 pandemic and centres on the concept of
im/mobilities in producing gender violence. This is detailed here, in
Chapter 2, as it articulates our theoretical framing of gender violence in
relation to im/mobilities. The chapter therefore summarises the project (for
more detail see Murray et al., 2022, 2023; Parks et al., 2022) to illustrate the
ways in which gender violence is experienced across multiple connected
spaces. The project, which analysed stories of gender violence in the UK
only, sets the context for our international knowledge exchange project.
As well as linking spaces of gender violence, one of the key findings
from this project was that amplified sensory and emotional responses
precipitate turning points in gender violence responses. Gender violence
is “felt’ across connected urban mobile spaces — from the workplace,
to public transport, to the street and is precipitated by immobilities.
The chapter shows how engaging with the lived experience of gender
violence through stories is essential to a full understanding of the ways
in which gender violence accumulates in the body across space and time.
As part of this project, we have been able to identify methods of best
practice around workshopping with people who have experienced gender
violence (Parks et al., 2022) that focus on doing this work sensitively
and ethically; we also devised ways of disseminating research that is
personal, storied, creative, human (Murray et al., 2023). We discuss this
as part of a ‘turn’ in academic work that seeks to work in collaboration
with people, rather than doing research about them.

In Chapter 3, we set out our methodology of trans-sensory storying.
The seeds of this method were in the original research project that
was wholly based in the UK, but the method was co-produced in the
international follow-on project. The chapter sets out the journey of
our trans-sensory method through the project. It explains how trans-
sensory storying emerges through dialogue, across the research team and
with our artists and collaborators. The chapter also introduces some of
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the trans-sensory stories, setting up the chapters that follow, which position
the artworks in conversation with each other. These conversations are
articulated through a series of overarching themes that form the central
thread of each chapter. In Chapter 3, we introduce the artworks of
Tanaka Mhishi, Rosy Carrick, Maria Antonieta de la Rosa and Barbara
Muiioz de Cote in beginning the trans-sensory story of the book. Here,
the visual and textual stories not only convey the felt and embodied
experience of gender violence, but represent the ways in which stories are
both fleeting and never-ending. Trans-sensory stories are never fully told
but are beginnings that evoke further engagements.

A key theme throughout the book is the role of visual and textual
storying in evoking sensory and emotional engagements with gender
violence. The following four chapters (Chapters 4-7) focus in on specific
visual and textual responses, across the UK and Mexico and place them
in dialogue. Each chapter reveals how these trans-sensory stories offer up
the opportunity to reveal possibilities, to transform experiences of gender
violence as well as influence policy and support. Visual and textual
stories bring experiences to life in different ways and the chapters contend
with this in varying ways. These further cross-cultural understandings
by documenting and comparing the artistic outputs from the UK and
Mexico. As well as connecting the cultural contexts of Mexico and the
UK, we are also focusing in on the liminal stories of gender violence,
which are often missing. Chapter 4 extrapolates on the spatio-temporal
dimensions of gender violence, following on from the discussion in
Chapter 2. It considers scale, the spatial continuum of gender violence,
the placedness of gender violence and the relationship between space and
resistance through the artworks of Vanessa Marr, Ana Barreto, Alejandro
Collado, Dora Bartilotti and Frederick Rodriguez. Chapter 5 takes this
thinking in a different direction by focusing in on a feminist reading of
the ‘streetwalker’ as both writer and resistive of the city. Drawing from
the artworks created in the first project, The Immobilities of Gender-
Based Violence: Ottilie Hainsworth, Sabba Khan, Karolina Jonc Buczek,
Woodrow Phoenix, Sophie Kathleen Stevens, Sarah Ushurhe and Elijah
Vardo as well as the follow-on project’s Sonia Madrigal, Ana Barreto,
Dahlia de la Cerda and Jemma Treweek, the chapter discusses the
mobility of visual narratives and their role in storying gender violence. In
Chapter 6, Soto Villagran and Sabido Ramos take the reader through the
artistic narratives of Tony Gammidge and Dahlia de la Cerda to identify
the linkage between senses and emotion. Chapter 7 is a collaboration
between researcher Jess Moriarty and artist Vicki Painting in which
they adopt a feminist duoethnographic approach (Norris et al., 2012) to
navigate and deliberate the artworks of Jemma Treweek, Chris Reading,
Ruchika Wason Singh and the GeoBrugas Collective (Karla Helena
Guzman and Valeria Ysunza Pérez-Gil) in an elaboration of the role of
storying in understanding gender violence.
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In this book we explore the strategies that helped the researchers and
artists to navigate working on gender violence. This includes working
collectively and creatively, but also using story to offer insights into our
lived experiences and the lived experiences of the women we researched.
“To be authentic doesn’t necessarily mean telling it all. As if that were
even possible’ (Helps, 2018: 60). Framed by the twenty-six artistic
responses to gender violence that are shown here, the book seeks to
demonstrate the ways in which im/mobilities produce gender violence. It
also sets out a new methodology, trans-sensory storying, which seeks to
problematise the ways in which gender violence, on multiple levels from
the very local to the global, is understood and evidenced so that it is
considered as the complex and interconnected web of gendered violence
that necessitates social and cultural transformation.
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1 Introduccion

Lesley Murray, Jess Moriarty, Paula Soto Villagran
y Olga Sabido Ramos

Es una tarde calida en la Ciudad de México y las salas de exposicion
de la Casa del Tiempo, un centro cultural de la Universidad Auténoma
Metropolitana, se llenan rapidamente. El edificio esta alejado de la
carretera, por lo que los sonidos del trafico de la ciudad se amortiguan
y el espacio es aireado y agradable. Un canto desolado entra en la
habitacion, haciéndose cada vez mas fuerte hasta que aparece Julia
Antivilo, vestida de negro con un pafiuelo rojo en la cabeza, esparciendo
pétalos de rosas rojas. Es artista de performance y estd aqui para
inaugurar la exposicion: Siento, luego resisto, que es la culminacion
del proyecto colaborativo internacional sobre violencia de género
(VBG). El arte de Julia se basa en el dialogo y ha contribuido con una
pieza interactiva a la exposicion. Se pide a los visitantes que seleccionen
palabras de la exposicion, o palabras que la exposicion evoca, y las
escriban en una cinta roja con una maquina de escribir antigua. La
accion de escribir de esta manera se considera poética. La obra de arte
de Julia personifica nuestro proyecto, que se basa en la superposicion de
historias para que sean compartidas y evocadoras.

Este es un libro sobre la violencia de género, colaborativamente
construido por académicos y artistas, que entrelaza historias de una
amplia gama de personas principalmente en el Reino Unido y México
que tienen experiencias que querian compartir. Se basa en un proyecto de
intercambio de conocimientos financiado por el Consejo de Investigacion
de Artes y Humanidades del Reino Unido: Transformacion de los paisajes
transnacionales de la violencia de género a través de la narracién trans-
sensorial (AHRC AH/X008843/1), que fue una continuacion de un
proyecto de investigacion: Las inmovilidades de la violencia de género
en la pandemia de Covid-19 (también financiado por el Consejo de
Investigacion de Artes y Humanidades AH/V013122/1). La colaboracion
para este proyecto surgio a través del interés compartido por comprender
la violencia de género a través de la lente de las movilidades de Lesley
Murray y Paula Soto Villagran. Fue una progresion natural desde el primer
proyecto financiado por AHRC en el desarrollo de una metodologia que
era transnacional. Jess Moriarty fue la experta en escritura creativa y
de vida en el primer proyecto y Olga Sabido Ramos se incorpord como
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experta en estudios sensoriales. En términos de posicionalidad, este
proyecto significd no solo una colaboraciéon con colegas de otro pais, sino
que nos dio la oportunidad de colaborar y compartir entre ambos paises.
En un contexto académico que valora y estimula el trabajo individual y la
competencia, el proyecto estimul6 un trabajo colaborativo feminista.

Nuestra metodologia innovadora, la narracién trans-sensorial, se
basa en relatos situados ‘basados en el arte’ que estan imbricados por los
relatos de otros, produciendo salidas sensoriales diversas y conectadas
que se pueden utilizar para provocar el dialogo. Este libro es una historia
trans-sensorial en si misma, enriquecida a través de sus innumerables
lecturas, un proyecto narrativo en curso. En el proyecto de intercambio
de conocimientos que lo informd, las historias adoptan muchas formas,
como el texto creativo, la imagen, la actuacion y la instalaciéon. Nuestro
proyecto transnacional invit6 a artistas y escritores creativos de diversos
origenes en el Reino Unido y México a responder a los relatos vividos de
la violencia de género mediante la creacion de historias, comics, cuentos,
poemas, instalaciones en 3D, fotografia artistica, videos, pintura y cine.
Estos se exhibieron en exposiciones consecutivas en la Ciudad de México
y Brighton, que invitaron a una variedad de audiencias a participar en
conversaciones abiertas, visitas guiadas, paneles de discusién, asi como
en talleres basados en las piezas de arte. Este libro retne estas historias
visuales, auditivos y textuales y plantea una serie de lecturas y analisis
que buscan profundizar en el conocimiento sobre la violencia de género
en diferentes contextos culturales. Cada uno de nosotros reflexiona y
analiza la coleccién, con una mirada transdisciplinaria. Enmarcamos
las historias con un comentario critico, que las sitia en el contexto de la
violencia de género en ambos paises.

La narracion de historias tiene el potencial de invertir la mirada
colonial y de ver y ser visto de maneras que desafian las estructuras
hegemonicas dominantes (Elers et al., 2021), por lo que es muy apropiado
para el trabajo que busca desafiar y resistir al patriarcado. En este
libro, y en el proyecto, pensamos en la narracién como la forma en que
contamos historias. Las técnicas y el medio que adoptamos para entregar
una historia pueden incluir prosa, poesia, bellas artes, cine, guion,
fotografia, novelas graficas, escritura de vida, escultura, actuaciones, etc.
La narracion de historias es la forma en que traducimos una experiencia,
por ejemplo, podriamos elegir contar una historia de una experiencia
vivida o contar una historia de datos de investigacion. Las historias de
este libro y las historias (imagen y texto) creadas para la exposicion estan
todas arraigadas en el contexto social y cultural de la investigacion de la
violencia de género, y apuntan a como podemos utilizar la interpretacion
y la narracion para interrogar las fuerzas socioculturales y contribuir al
cambio social. Los capitulos de este libro, al igual que el trabajo de los
artistas, se basan en nuestras experiencias vividas con el proyecto y cada
autor ha adoptado un enfoque autoetnografico para hablar de manera
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personal y evocadora. La autoetnografia combina los propositos, técnicas
y teorias de la investigacion social, asociados con los géneros de la escritura
de vida, especialmente la autobiografia, las memorias y el ensayo personal
(Manning y Adams, 2015; Murray, 2024), pero también valora formas como
el drama, la poesia y las imagenes visuales. Por tanto, los capitulos de este
libro utilizan una combinacién de modos y técnicas de narracién para
contar una historia de multiples capas. Esto refleja como era realmente el
proyecto para nosotras, y también promueve nuestra intencion de entregar
un texto feminista que se resista al discurso patriarcal dominante que es
sin6bnimo de investigacion académica convencional (Moriarty, 2019).

La autoetnografia es un método poderoso para explorar temas
sensibles de investigaciéon como la violencia de género (Murray et al.,
2022). La virtud de las historias transnacionales sobre la violencia de
género es que prevalen en todos los continentes y grupos sociales. Se
trata de un importante problema social que afecta a millones de mujeres
en todo el mundo, que se basa en profundas desigualdades de género y
sigue profundamente arraigado en culturas de misoginia que se resisten
al cambio. Segtin un reciente meta-analisis de informes e investigaciones
mundiales sobre la violencia de género denunciado, mas de una de
cada cuatro mujeres en todo el mundo sera victima de violencia sexual
por parte de su pareja a lo largo de su vida (Sardinha et al., 2022). La
violencia de género es frecuente no solo en el dambito doméstico, sino
en multiples sitios, incluso espacios digitales y adopta muchas formas.
Se denuncia muy poco y, a menudo, las personas que experimentan las
formas mas comunes de violencia de género, como los piropos, no lo
registran como violencia. La violencia de género se basa en una cultura
patriarcal que no logra vincular las experiencias cotidianas de violencia
de género con efectos mas graves y potencialmente fatales. Invade la
vida de las mujeres en todo el mundo y las conecta inextricablemente.
Contar historias es una forma de compartir experiencias que de otro
modo serian singulares y abordar la critica académica que busca alejarse
de las contextualizaciones individualizadas hacia las mas estructurales.
La superposicion de voces también fomenta los debates en torno a la
concesion de voz y sus limitaciones (véase, por ejemplo, Coddington, 2017).

La pandemia de Covid-19 puso en relieve la violencia de género como
un problema tanto global (ONU Mujeres, 2020) como microespacial.
Naciones Unidas Mujeres (fecha desconocida) define la violencia de
género como ‘actos nocivos dirigidos contra una persona o un grupo
de personas por razén de su género... arraigadas en la desigualdad de
género, el abuso de poder y las normas nocivas’. La espacialidad y las
movilidades de la violencia de género a menudo se pasan por alto, ya que
las respuestas a la violencia son compartimentadas. Asi, en el proyecto
de investigacion que precedi6, definimos la violencia de género como
una serie de ‘actos nocivos’ que resultan de una cultura de misoginia,
incluyendo la violencia fisica, emocional y sexual, el acecho y el
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acoso, que se perpetran a lo largo de un continuo de espacios moviles
(Murray et al., 2022). Las experiencias de violencia de género pueden
ser particulares a grupos de mujeres que pueden estar diferenciadas
y minorizadas dentro de su pais, pero que comparten similitudes con
mujeres mas alla de las fronteras nacionales. Sin embargo, es raro que
las naciones miren mas alld de sus propias fronteras en busca de las
transformaciones culturales necesarias para un cambio a largo plazo.
La investigacion comparativa internacional suele ser dificil de llevar
a cabo debido a las barreras lingiiisticas (Guizzo, 2016). En su forma
bilingiie, este libro habla de la urgente necesidad de instigar conexiones
entre paises y entre comunidades minoritarias y marginadas con el
fin de contribuir a un cambio espacio-cultural duradero. Se necesitan
enfoques nuevos y creativos para abrir un dialogo efectivo, formas de
comunicacion que vayan mas alla del texto e involucren los sentidos. El
libro adopta el método de la narracién trans-sensorial para empujar los
limites culturales que limitan el debate y el reconocimiento.

Violencia de Género en México y el Reino Unido

La violencia de género se denuncia muy poco y no todas las formas
de violencia de género se consideran delitos. De hecho, la evidencia
sugiere que la tasa de denuncias en Inglaterra y Gales se situa entre el
6% vy el 18% (Hohl y Stanko, 2015; Venema, 2016). Es dificil obtener
una imagen general de la violencia de género en el Reino Unido debido
a las formas en que se informa y documenta. Se cree que una de cada
cuatro mujeres sufrird violencia doméstica a lo largo de su vida
(Refugio, 2024); y que una de cada siete personas en Inglaterra y Gales
experimentara acoso (ONS 2024). En efecto, en el caso de México, siete
de cada diez mujeres han experimentado violencia a lo largo de su vida
(70.1%); de estas, la mitad han enfrentado violencia sexual (49.7%) y
el 34.7% violencia fisica. Estos dos tipos de violencia son los que mas
se denuncian, ya que son los mas visibles. Sin embargo, el porcentaje de
quejas o denuncias ante alguna autoridad por violencia sexual y fisica
aun es muy bajo, solamente el 7% de delitos fueron denunciados o se
inici6 una investigacion (INEGI, 2024). Cuando estas violencias son
ejercidas por la pareja sélo el 13.1% denuncia, cuando sucede en la
escuela solo es denunciada por 7.8% de las mujeres y el 7.1% cuando
ocurren en la familia. Aunque es en el espacio comunitario donde mas
violencia sexual se vive, también es el ambito donde menos se denuncia
(INEGI, 2021; INMUJERES, 2023). Se necesitan pruebas coherentes
y fiables para obtener una imagen completa de la violencia de género y
lograr un cambio sostenible. Esto significa que los relatos cualitativos
deben posicionarse como fuentes viables de evidencia junto con los
informes de delitos y las estadisticas, en la formulacion de politicas sobre
violencia de género.
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El nuevo documento politico del Reino Unido ‘Abordar la violencia
contra las mujeres y las nifias’ (Gobierno de Su Majestad, 2021) incluye
propuestas para combatir los delitos contra las mujeres y las nifias,
pero ha sido criticado por no ir lo suficientemente lejos a la hora de
abordar el problema generalizado en el contexto de la disminucion
del enjuiciamiento de los autores de violaciones y abusos domésticos.
En contraste, México cuenta con una Ley General de ‘Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia’, promulgada el 1 de febrero de
2007, la cual es un instrumento legal que representa un gran avance en
la lucha contra la violencia de género. Establece las directrices legales
y administrativas con las que el Estado interviene en todos los niveles
de gobierno para garantizar y proteger los derechos de las mujeres.
Alrededor de 30 estados de la Republica Mexicana cuentan con leyes
para la prevencion de y atencion a la violencia intrafamiliar y 29 estados
tipifican este tema como un delito autbnomo en sus co6digos penales. El
gobierno ha desarrollado programas sectoriales que buscan prevenir las
causas estructurales de la violencia, asi como establecer servicios para la
atencion directa a las victimas de violencia de género. La organizaciéon
INMUJERES se encarga de promover y fomentar las condiciones de no
discriminacion, igualdad de oportunidades e igualdad de trato entre
hombres y mujeres. Tiene a su cargo la fomentacion, seguimiento y
evaluacion del Programa Nacional de Igualdad de Oportunidades y No
Discriminacion entre Mujeres y Hombres (PROEQUIDAD).

En la Ciudad de México, se ha puesto en marcha una serie de
medidas para abordar la violencia de género (por ejemplo, Soto-
Villagran, 2021) y esta fue una de las razones para construir nuestra
colaboraciéon entre académicos y artistas mexicanos y britanicos. Sin
embargo, ‘la cultura misogina generalizada y arraigada en la sociedad
mexicana contribuye a crear una atmosfera de impunidad que apoya y
normaliza la violencia de género estructural’ (Infante-Vargas y Boyer,
2022: 216). La violencia de género en el transporte publico y en los
espacios publicos de la Ciudad de México sigue siendo un problema
cotidiano, ya que el 70% de las mujeres se sienten inseguras en las redes
de transporte publico. En comparacioén, en el Reino Unido, aunque la
Encuesta Nacional de Viajes encontr6 que la mayoria de las personas
se sienten seguras en el transporte publico, el 63% de las mujeres evitan
viajar solas después del anochecer y el 19% ha experimentado violencia
de género. Es probable que el panorama subyacente en ambos paises
sea mas complejo de lo que sugieren estas estadisticas. Siguiendo con el
enfoque tanto en México como en el Reino Unido, abordar la violencia
de género en relacion con un continuo de inmovilidades (Murray et al.,
2022) activa nuevas formas de dialogo y accién. Genera una comprension
transnacional de la causa de la violencia de género y de las formas en
que, a diferentes escalas, puede ser posible desafiar las normas culturales
arraigadas que la perpetuan.
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Historias de Violencia de Género

Las historias visuales y textuales transmiten la experiencia ‘sentida’
de la violencia de género, involucrando a los lectores y al publico en lo
aparentemente ‘mundano’ asi como en lo ‘impactante’. Estas historias
ayudan a cuestionar el uso intensivo de las estadisticas de criminalidad
para evidenciar la violencia de género, unas estadisticas que a menudo
distorsionan la experiencia situada y encarnada, y reflejan y mantienen
politicas y practicas excluyentes, particularmente para las comunidades
minoritarias. Otros estudios han utilizado métodos visuales para
revelar aspectos de la violencia de género. Por ejemplo, Bowstead (2021)
investig6 los viajes que realizaban las mujeres como consecuencia de
la violencia doméstica a través de fotografias. Argumenta (Bowstead,
2021: 17) que las narrativas ‘ponen de relieve cuestiones practicas,
emocionales y legales para las mujeres en movimiento’ y las imagenes
‘permiten comprender su sentido y el significado de hogar, identidad y
pertenencia en sus experiencias de desplazamiento y reasentamiento’.
Buscamos ir mas alla de los relatos aislados para superponer historias,
para conectarlas de manera intrincada y reflejar las complejidades de
la experiencia. Comenzamos con relatos en su mayoria singulares de
experiencias individuales y los convertimos en historias trans-sensoriales,
respuestas artisticas a relatos vividos — en historietas, cuentos, poemas,
instalaciones en 3D, fotografia artistica y pintura y cine. A su vez, la
exhibicion de estas obras de arte estimul6 respuestas multisensoriales,
que a su vez fueron visual y textualmente significativas. Las historias
trans-sensoriales tienen multiples capas y producen un dialogo
intercultural. El libro documenta nuestro proyecto sobre la narracion
trans-sensorial de las inmovilidades de la violencia de género en el
Reino Unido y México. Su objetivo es entablar un dialogo con nuevas
audiencias a través de narrativas de la violencia de género e historias
interactivas que reimaginan los diversos paisajes de la violencia de género
en espacios urbanos interculturales.

El proyecto The Immobilities of Gender-Based Violence in the
Covid-19 Pandemic (Arts and Humanities Research Council AHRC
AH/V013122/1) comenz6 en la pandemia y busco entender las formas
en que las espacialidades cambiantes de Covid-19 y las respuestas a ella
impactaron en la violencia de género. Esto se conceptualizd utilizando
terminologia del campo de las movilidades (Murray et al., 2022),
que es un campo de estudio interdisciplinario y transdisciplinario
que examina y da sentido a las interdependencias del movimiento.
A lo largo de la historia, ha habido una fuerza restrictiva intermitente
de los movimientos para ejercer control que ha mantenido los
roles de género (Murray y Khan, 2020). Esta inmovilizacién se hizo
particularmente evidente durante la pandemia de Covid-19, cuando
se produjeron cambios marcados en las espacialidades de la violencia
de género. Hubo un florecimiento de relatos de experiencias vividas
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de violencia de género. Descubrimos que la pandemia de Covid-19
abri6 oportunidades de escape que no eran evidentes de antemano, un
pivote social que cultivé la transformacion, pero también la reflexion
(Murray et al., 2022). Asi, surgieron historias de violencia de género que
relataban experiencias anteriores y durante la pandemia, destacando la
omnipresencia de la violencia en todos los espacios y vidas.

Las experiencias de las mujeres con la violencia de género han sido
ampliamente documentadas y compartidas en el trabajo académico y
profesional (Mirrlees-Black, 1995; Smith, 2001; Stanko, 2001; Weisz et al.,
2000). Este libro transdisciplinario busca ir mas alla de la documentacion,
siguiendo el trabajo existente sobre la violencia de género en las artes
(por ejemplo, Boesten y Scanlon, 2021; Fairey y Kerr, 2020). También
nos basamos en trabajos que han utilizado métodos creativos para
comprender la violencia de género, incluidos los métodos decoloniales
(por ejemplo, Thomas et al., 2022). Metta (2016: 134), sugiere que contar
historias que buscan cambiar el discurso dominante: ‘coloca a las mujeres
y sus experiencias vividas de abuso y violencia de género en el centro de la
autonarrativa, juega un papel fundamental en el desafio de los discursos
y estructuras de género que sustentan los contextos sociales particulares’.
Las obras artisticas que se desarrollaron para el proyecto ayudaron
a los investigadores y artistas a explorar comportamientos y eventos
pasados, acciones y razonamientos personales, y valores y actitudes
morales (Foddy, 1993) y a repensar y reimaginar estas historias para ganar
perspectiva y descubrir el significado dentro de las experiencias vividas
por cada uno (Kvale, 1996). En lugar de codificar y explicar las historias
que se recopilaron en la etapa inicial del proyecto, las exposiciones
buscaron valorar las historias y la mezcla de estilos de escritura y (a
través de las charlas, discusiones y talleres de los artistas) reconocer las
voces individuales dentro de la investigacion en lugar de simplemente
tratar de codificar y/o informar sobre lo sucedido (Dundar Jr. et al.,
2003). También sirven como una forma de resistencia. A medida que los
capitulos iluminan, la narracién visual y la narraciéon evocan respuestas
multisensoriales que desafian los discursos existentes. Los propios artistas
experimentaron el storying como una forma de activismo, especialmente
en México, siguiendo las tradiciones del artivismo en América Latina
(véase, por ejemplo, Mcllwaine et al., 2024).

Trabajar en Varios Idiomas

Este es un libro bilingiie (inglés y espafiol) que refleja un proyecto
bilingiie e intercultural. El objetivo de la investigaciéon era colaborar
mas alla de las fronteras nacionales. Sin embargo, somos conscientes
del uso de este lenguaje y de todo el lenguaje en una colaboracion entre
investigadores del ‘Sur Global y del Norte Global’. Como argumenta
Coetzee (2019: 2), esto esta repleto de ‘conflictos y debates que ponen en
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primer plano la discontinuidad y los significados cambiantes, disputados
y contextualizados... [de términos como ‘descolonizar’ y ‘colaborar’].
Al cuestionar la nociéon de descolonizacién como un término que
potencialmente puede ‘mantener en lugar de transformar’ (Ceotzee,
2019: 3), cita el libro de Ngtigi wa Thiong’o, Descolonizar la mente:

una situaciéon neocolonial que ha hecho que la burguesia europea nos
robe una vez mas nuestros talentos y genios como ha robado nuestras
economias. En los siglos XVIII y XIX Europa robé tesoros artisticos
de Africa para decorar sus casas y museos; en el siglo XX Europa esta
robando los tesoros de la mente para enriquecer sus lenguas y culturas.
(Ngtigi wa Thiong’o, 1987: xii)

Las colaboraciones globales Sur-Norte ‘han sido experimentadas
por los colaboradores del Sur como extractivas y desiguales, y centradas’
(Roy, 2023: 1237). El lenguaje puede ser central en la experiencia
de este panorama desigual de poder. Temple (2006) sugiere que hay
algunos trabajos que analizan conceptos y palabras en todas las lenguas
(Bradby, 2002; Rhodes y Nocon, 2003), pero poco sobre el impacto de
trabajar con mas de un idioma a la vez. Parece que gran parte de la
investigacion existente sobre la investigacion interlingiiistica se centra
en el papel de los intérpretes y traductores mas que en la interaccion
entre investigadores. Somos creadores de significado, y lo hacemos a
través del lenguaje y los matices del lenguaje. Aqui no solo trabajamos
en varios idiomas, sino también en todas las disciplinas. Y es por eso
que identificamos la narracion de historias como crucial para nuestros
métodos: ofrece una forma de hacer trabajo académico que es inclusiva,
atractiva y que puede tener un gran alcance. Atraer al publico a la
investigacion en lugar de excluirlo a través de la lengua vernacula del
trabajo académico convencional, que a menudo es masculino, blanco
y omnipotente. Incluso producir un texto bilingiie ofrecia un reto vy,
durante un tiempo, se sinti6é como si el libro tuviera que ser abandonado,
ya que parecia que solo era posible producirlo en inglés, lo que habria
alienado a los artistas y colaboradores en México y también a los
posibles lectores de la obra, quienes luego podrian utilizar y evolucionar
los métodos y hallazgos que desarrollamos.

En esta colaboracion intercultural y multilingiie, nos sentamos
con incomodidad de una manera que puede ‘potencialmente revelar,
impugnar y transformar normas’ (Garcia-Gonzales et al., 2022: 152) v,
por lo tanto, desafiar las jerarquias de poder. El proyecto multilingiie
pone en primer plano y problematiza los elementos conflictivos en juego,
incluida la geopolitica, las etnias, los origenes y las experiencias del
equipo en relacion con la violencia de género y con el trabajo como un
equipo colaborativo internacional que abarca el ‘Norte Global’ y el ‘Sur
Global’. Al igual que Garcia-Gonzales et al., seguimos una gran cantidad
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de estudios feministas que han debatido estos temas. El idioma era, por
supuesto, una cuestion fundamental y reflexionamos sobre nuestras
posiciones de la siguiente manera.

Lesley

Para mi, este proyecto ha puesto en relieve mi propia lengua ‘perdida’
(Garcia-Gonzales et al., 2022: 159), no solo como persona irlandesa
sin la lengua irlandesa (estoy tratando de aprender ahora), sino como
académica menos capaz de asumir riesgos. Asi que soy consciente de
mi espafiol perdido y de mis intentos de encontrarlo. Soy consciente del
dominio del inglés en la academia a pesar de la influencia de los textos
espafoles en mi campo de estudio, aun con sus asociaciones coloniales.
Como siempre, el inglés de nuestros colaboradores es mucho mejor que
mi espaifiol, por lo que mis intentos se desvanecen. Soélo pude leer un
guion preparado en la inauguracion de la exposicion en la Ciudad de
México y esto estuvo lejos de ser fluido.

Jess

En la Ciudad de México, me tambaleé. Mi espatiol era horriblemente
limitado y constantemente tenia que depender de las habilidades
lingtiisticas y la amabilidad de los extrafios para llegar a cualquier lugar,
para hacer cualquier cosa. Incluso visitamos un museo donde se explord
el impacto del colonialismo en México y, aparte de ‘si’ ‘per favore’,
hablé en inglés y fui ayudada por amables mexicanos y Lesley, que habla
mejor espafiol de lo que dice aqui. El malestar causado por mi propia
ignorancia no ayudo6 en nada ni alivié mi culpa. Si bien abogo por los
enfoques decoloniales, el proyecto puso de manifiesto que sigo siendo
parte del problema.

Olga

Para mi el inglés siempre ha sido un requisito impuesto por la
academia. Es una lengua en la que no me siento segura, sin embargo la
confianza y el apoyo mutuo con Paula permitieron que fluyera. Recuerdo
que me sorprendié haber dado una visita guiada por la exposicion en
Brighton, aunque también lleg6 a ser frustrante no poder transmitir
ciertas emociones y experiencias afectivas, pues cada lengua tiene sus
propios léxicos emocionales.

Paula

El inglés para mi siempre ha sido una exigencia para validar mi
trabajo. De hecho, en las primeras comunicaciones con Lesley, lo plantee
como un problema — ‘mi inglés no es bueno’ le decia — sin embargo



24 Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

coincidimos en que el trabajo artistico nos permitiria establecer una
comunicacion mas alla del idioma. Posteriormente entendi que el gran
desafio de traduccién e interpretacion en este proyecto no seria solo el
idioma inglés sino el encuentro con el lenguaje artistico. Crear con las
artistas un espacio de confianza y dialogo sobre sus obras, sobre las
expectativas y la co-creacion de la exhibicion, solo fue posible a través de
un cuidadoso trabajo feminista construido junto a Olga.

Hoover (2020) escribe sobre como ‘los procesos de traduccion
de conocimientos y el lenguaje se entrelazan cuando se llevan a cabo
investigaciones en diferentes contextos lingiiisticos’. Siempre estamos
traduciendo independientemente de las diferencias lingiiisticas (Orsini
y Srivastava, 2013), lo que refleja las innumerables diferencias citadas
anteriormente. Como argumenta Haraway, necesitamos un enfoque
feminista que ‘ame... las ciencias y las politicas de la interpretacion, la
traduccion, la tartamudez y lo parcialmente comprendido’, uno en el que
‘la traduccion es siempre interpretativa, critica y parcial’ (Haraway, 1988:
589, en Hoover, 2020: 433). Adoptamos ese enfoque, moviéndonos hacia
atras y hacia adelante a través del inglés y el espafiol. Las dificultades en
cuanto a la logistica del proyecto dieron lugar al uso de la traduccion con
IA. Utilizamos la traduccion de Microsoft Word para movernos entre
idiomas en los capitulos y adaptamos la redaccion, tanto en inglés como
en espafiol, como otra capa de traduccion.

Es importante dar a todos los investigadores la oportunidad de
contribuir a través de ‘autobiografias intelectuales’ (Stanley, 1990: 62),
que son formas de situarnos en la investigaciéon y comprender lo que
esto aporta ‘ubicando los actos de comprensiéon en una explicacién
de los contextos fundamentados en los que se encuentran y de los que
surgen’. Los intérpretes también son activos en la investigacion mas
que conductos objetivos de informacién. Caretta (2015) aplica la
nocion de conocimiento situado de Haraway (1991: 489) que ‘pone de
relieve la naturaleza contingente, jerarquica, contextual, experiencial
y relacional de la producciéon de conocimiento’. En este proyecto, la
producciéon de conocimiento se aborda con cuidado para que sea,
como propone Caretta, ‘conocimiento mutuamente acordado’. Nuestro
enfoque epistemoldgico feminista es reflexivo y reconoce e incorpora las
subjetividades de investigadoras, artistas, intérpretes y participantes.

Estructura del Libro

Como se ha comentado, el proyecto de intercambio de conocimientos
que gener6 las historias visuales de este libro fue una continuacion de
un proyecto de investigacion que tuvo lugar durante la pandemia de
Covid-19 y se centra en el concepto de in/movilidades en la produccion
de violencia de género. Esto se detalla aqui, en el capitulo 2, ya que
articula nuestro marco teérico de la violencia de género en relaciéon con
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las in/movilidades. Por lo tanto, el capitulo resume el proyecto (para
mas detalles, véase Holt y Lewis, 2023; Murray et al., 2022, 2023, 2024;
Parks et al., 2022) para ilustrar las formas en que se experimenta la
violencia de género en multiples espacios conectados. Este proyecto, que
analiz6 historias de violencia de género solo en el Reino Unido, establece
el contexto para nuestro proyecto de intercambio internacional de
conocimientos. Ademas de vincular los espacios de la violencia de género,
uno de los principales hallazgos de este proyecto fue que las respuestas
sensoriales y emocionales amplificadas precipitan puntos de inflexion en
las respuestas a la violencia de género. La violencia de género se ‘siente’
en los espacios moviles urbanos conectados, desde el lugar de trabajo
hasta el transporte publico y la calle, y se precipita por las inmovilidades.
El capitulo muestra como la participacion en la experiencia vivida de la
violencia de género a través de historias es esencial para una comprension
completa de las formas en que la violencia de género se acumula en el
cuerpo a través del espacio y el tiempo. Como parte de este proyecto,
hemos podido identificar métodos de mejores practicas en torno a la
organizacion de talleres con personas que han experimentado la violencia
de género (Parks et al., 2022) que se centran en realizar este trabajo de
forma sensible y ética, y también hemos ideado formas de difundir la
investigacion que es personal, histérica, creativa y humana (Murray et al.,
2022). Discutimos esto como parte de un giro en el trabajo académico
que busca trabajar en colaboracion con las personas, en lugar de hacer
investigacion sobre ellas.

En el capitulo 3, exponemos nuestra metodologia de narraciéon
trans-sensorial. Las semillas de este método estaban en el proyecto de
investigacion original que se basé integramente en el Reino Unido, pero
el método se coprodujo en el proyecto internacional de seguimiento. El
capitulo expone el recorrido de nuestro método trans-sensorial a través
del proyecto. Explica como la narracién trans-sensorial emerge a través
del didlogo, entre el equipo de investigacién y con nuestros artistas y
colaboradores. El capitulo también presenta algunas de las historias
trans-sensoriales, configurando los capitulos que siguen, que ponen las
obras de arte en conversacion entre si. Estas conversaciones se articulan
a través de una serie de temas generales que forman el hilo conductor de
cada capitulo. En el capitulo 3, presentamos las obras de Tanaka Mhishi,
Carrick, Maria Antonieta de la Rosa y Barbara Mufioz de Cote para
comenzar la historia trans-sensorial del libro. Aqui, las historias visuales
y textuales no solo transmiten la experiencia sentida y encarnada
de la violencia de género, sino que representan las formas en que las
historias son fugaces e interminables. Las historias trans-sensoriales
nunca se cuentan por completo, pero son comienzos que evocan NuUevos
COmMpromisos.

Un tema clave a lo largo del libro es el papel de la narracién visual
y textual en la evocaciéon de compromisos sensoriales y emocionales
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con la violencia de género. Los siguientes cuatro capitulos (capitulos
4-7) se centran en respuestas visuales y textuales especificas en el
Reino Unido y México y las ponen en dialogo. Cada capitulo revela
cOmo estas historias trans-sensoriales ofrecen la oportunidad de
revelar posibilidades para transformar las experiencias de violencia de
género, asi como para influir en las politicas y el apoyo. Las historias
visuales y textuales dan vida a las experiencias de diferentes maneras
y los capitulos lidian con esto de diversas maneras. Estos fomentan la
comprension intercultural al documentar y comparar las producciones
artisticas del Reino Unido y México. Ademas de conectar los contextos
culturales de México y el Reino Unido, también nos estamos enfocando
en las historias liminales de la violencia de género, que a menudo
estan ausentes. En el capitulo 4 se extrapolan las dimensiones espacio-
temporales de la violencia de género, a raiz de lo expuesto en el capitulo 2.
Considera la escala, el continuo espacial de la violencia de género,
la ubicaciéon de la violencia de género y la relacion entre el espacio
como resistencia a través de las obras de Vanessa Marr, Ana Barreto,
Alejandro Collado, Dora Bartilotti y Frederick Rodriguez. El capitulo
5 lleva este pensamiento en una direccion diferente al centrarse en una
lectura feminista de la ‘caminante callejera’ como escritora y resistente
de la ciudad. A partir de las obras de arte creadas en el primer proyecto,
Las inmovilidades de la violencia de género: Ottilie Hainsworth, Sabba
Khan, Karolina Jonc Buczek, Woodrow Phoenix, Sophie Kathleen
Stevens, Sarah Ushurhe y Elijah Vardo, asi como de Sonia Madrigal,
Ana Barreto, Dahlia de la Cerda y Jemma Treweek del proyecto
posterior, el capitulo analiza la movilidad de las narrativas visuales
y su papel en la narracion de la violencia de género. En el capitulo 6,
Soto Villagran y Sabido Ramos llevan a las personas lectoras a través de
las narrativas artisticas de Tony Gammidge y Dahlia de la Cerda para
identificar el vinculo entre los sentidos y la emocién. El capitulo 7 es
una colaboracién entre la investigadora Jess Moriarty y la artista Vicki
Painting en la que adoptan un enfoque duoetnografico feminista (Norris
et al., 2015) en la que navegan y deliberan sobre las obras de Jemma
Treweek, Chris Reading, Ruchika Wason Singh y la Colectiva GeoBrujas
(Karla Helena Guzman y Valeria Ysunza Pérez-Gil) en una elaboracion
del papel de la narracion de historias en la comprension de la violencia
de género.

En este libro exploramos las estrategias que ayudaron a las
investigadoras y artistas a navegar el trabajo sobre las experiencias
de violencia de género, que incluyen el trabajo colectivo y creativo,
pero también el uso de la historia para ofrecer informacién sobre
nuestras experiencias vividas y las experiencias vividas de las mujeres
que investigamos. ‘Ser auténtica no significa necesariamente contarlo
todo. Como si eso fuera posible’. (Helps, 2018: 60). Enmarcado por las
veintiséis respuestas artisticas a la violencia de género que se muestran
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aqui, el libro busca demostrar las formas en que las in/movilidades
producen violencia de género. También plantea una nueva metodologia,
el relato trans-sensorial, que busca problematizar las formas en que se
entiende y evidencia la violencia de género, en multiples escalas, desde
lo mas local hasta lo global, de manera que se considere como la red
compleja e interconectada de violencia de género que requiere una
transformacion social y cultural.



2 The Immobilities of
Gender-Based Violence
in the Covid-19 Pandemic
in the UK

Lesley Murray and Jess Moriarty

Introduction

The Covid-19 pandemic produced a slowing down of everyday life
and this revealed aspects of social and cultural life that were otherwise
not visible. Across the world, as well as directly causing death and
illness, the pandemic instigated sweeping changes to social and spatial
practices, including changes in the patterns of gender-based violence.
The research project: The Immobilities of Gender-Based Violence
in the Covid-19 Pandemic' came about in response to a UK Arts and
Humanities Research Council call for proposals that sought to generate
understandings of the pandemic in the UK. The project aimed to
create knowledge on the ways in which the forcing and curtailment of
movement generated changes in patterns of gender violence. It also
demonstrated the interconnections of gender violence across multiple
connected spaces (Murray et al., 2022, 2023) and the value as well
as unevenness of storying gender violence (Moriarty & Parks, 2022;
Murray et al., 2024; Parks et al., 2022). Unlike the chapters in the
remainder of the book, this chapter focuses on this UK based project in
the trans-sensory methodology, which is discussed in Chapter 3.

Although there had been some scholarship on the geographies
of gender violence (Bows & Fileborn, 2022), this project aimed
to explore the interconnected spaces of gender violence through a
mobilities lens. The reconfigurations of mobilities had precipitated
a number of rapid response papers, which were published during the
pandemic on mobilities (e.g. Adey et al., 2021) and gender violence
(e.g. Mittal & Sing, 2020). These studies had grasped the urgency in
understanding the fundamental societal shifts that the pandemic had
produced and our project set out to bring them into dialogue. We did

28
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so through a transdisciplinary methodology that centred on storying
a combination of sociological, criminological and creative writing
perspectives. The theoretical framing of our methodology used the
concept of im/mobilities, which has been developing in recent years as
a way of articulating the tensions inherent in systems of mobilities that
are uneven. Following on from scholarship in gendered im/mobilities
(Boyer et al., 2017; Murray & Khan, 2020; Shewly et al., 2020) we used
this concept to illustrate the ways in which patriarchal determinants of
gendered mobilities produce gender violence. The key findings from the
project were that gender violence takes place across multiple connected
spaces in which women are immobilised in multiple and interrelated
ways (Murray et al., 2022); and that storying reveals new knowledge
of gender violence in times of global crisis, not only in understanding
its spatial re-patterning but orchestrating temporal shifts that allowed
reflections across lifetimes. The key finding that led to the development
of the trans-sensory storying methodology that underpins this book
is that arts-based stories communicate the ‘felt’ experience of gender
violence that allowed diverse audiences to engage with the apparently
‘mundane’ as well as more exceptional.

The Immobilities of Gender Violence

Gender violence, including physical, emotional and sexual violence,
rape, stalking and harassment, occurs across a multitude of spaces:
public space, intimate space, workplaces and online. These spaces
are mobile in that they are constantly in co-production, locked into
co-dependence (Lefebvre, 1991; Massey, 2005), yet they are often
considered static and unconnected. This project set out to look across
mobile spaces during the Covid-19 pandemic and to map out the policy
response at that time. In doing so, we found that approaches to gender
violence differed across the four nations of the UK, with each responding
in different ways and with different levels of urgency. There was some
evidence of devolved governments taking a broader approach to the
gathering of evidence and working across departments. In Scotland
domestic abuse and other forms of violence against women and girls
were addressed during Phase 3 of Scotland’s route map in 2021 and
this included qualitative evidence on the impact of Covid-19 on people
experiencing domestic abuse and other forms of violence against women
and girls. In Wales, the government worked with the police over the 2020
Christmas period to protect victims of domestic abuse; and the Welsh
Institute for Health and Social Care produced guidance for practitioners.
In Northern Ireland, the first specific domestic abuse legislation came
into force during the pandemic and for the first time non-physical
abusive behaviour became a crime. All governments made some
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additional funding available to domestic abuse organisations, including
women’s refuges. None of the UK governments produced advice that
encompassed the spatial intersections of gender violence nor connected
gender violence across different places.

Before the global pandemic, international high-profile campaigns
such as #MeToo, TimesUp and Hollaback! raised public awareness
of the prevalence of gender violence. The campaigns illuminated the
continued presence of gender violence in women’s lives, its acceptance
as something that is commonplace for many women. However, like
governmental responses, there was a tendency to take a comparatively
narrow lens, placing gender violence in particular sociocultural and
spatial contexts. This meant that the spotlight on gender violence was
relatively short-lived. In the meantime, there has, and continues to be,
a large number of research studies, carried out across disciplines that
seeks better understandings of gender violence. Scholarship in geography
and anthropology has focused in on the spatialities of gender violence
(for example Bows & Fileborn, 2022) and a number of studies sought
new understandings of gender violence through creative and arts-based
approaches (for example, Cani & Mandolini, 2022). This project sought
to look through the lenses of mobilities, (Sheller, 2018; Urry, 2007) and
particularly gendered mobilities (Uteng, 2008), and storying. The premise
was that a transdisciplinary approach can look beyond the boundaries
of disciplines like criminology; adopt a more mobile approach drawing
from the literature on gendered mobiltiies; and develop a methodology
of storying.

Mobilities is a field of study that has grown since the early 2000s,
incorporating previous scholarship on transport geography, urban
sociology and social anthropology, and bringing together a wide range
of disciplinary perspectives to more fully understand movement and
its meanings. The concept of immobilities was foregrounded from its
inception (Hannam et al., 2006: 3) in recognition of the relationalities
of movement: ‘There are new places and technologies that enhance
the mobility of some peoples and places even as they also heighten the
immobility of others’. This unevenness of mobilities is particularly
gendered (Boyer et al., 2017; Murray & Khan, 2020; Shewly et al., 2020).
For example, the continuing burden of caring on women means that they
are more often immobilised in spaces close to home, whilst the daily
bounds of travel for men continue to be more extensive.

The project set out to show that this uneven relationality of mobility
generates and sustains gender violence. We already knew that gender
violence takes place in a range of sites, such as workplaces, universities,
schools and colleges, surgeries and hospitals, shops, cinemas, libraries,
sports venues and parks, as well as within an increasingly wide range
of online spaces. It also occurs in mobile social spaces — in cars, on
trains, buses and planes and on mobile media. The latter is emerging
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as increasingly significant, for example, mobile phones (with GPS) can
be used to track movements in cases of stalking; and visual images can
be circulated with malicious intent in the form of rape videos, revenge
porn, sexting, etc. Gender violence is prevalent in mobile spaces of
transport as well as street spaces (Jarrigeon, 2012; Lewis, 2024; Tillous,
2016) and online spaces (Powell & Henry, 2017). We also already
knew that particular forms of gender violence do not begin and end
within a single location. For example, coercive control perpetrated
by a partner is effective because it operates through every room of a
home, and from the home to the car to the workplace, both online
and offline. Understanding the intersectionality (Collins & Bilge,
2016; Crenshaw, 1991) of gender violence was critical to the project.
We were mindful that injustices in urban space that underpin gender
violence do not pertain only to women and men. Gender is not a binary
concept but is fluid. People identifying as transgender, in particular, are
often immobilised, for example, around the use of toilet facilities that
segregate according to binary divisions of gender. The changing rules of
social interaction that have emerged in the pandemic allowed us to break
free from conventional approaches to gender violence.

Restrictions on movement that were put in place during the pandemic
resulted in escalating burdens for women — including caring, schooling,
working, emotional labour (Adey et al., 2021) and generation-defining
upheavals for children. The Covid-19 crisis produced gender violence,
with a surge in reports of domestic abuse and changes in patterns of
other forms of gender violence in all parts of the UK. A UN Woman
report (2020) described a worldwide increase in domestic abuse as a
‘shadow pandemic’ that saw many victims trapped at home with their
abuser. The National Domestic Abuse Helpline in the UK received
49% more calls than usual in the week ending 5 April 2020. A survey
by children’s charity Plan International and the campaign group Our
Streets Now found that 19% of young women and girls (aged 14-21) in
the UK experienced street harassment during the spring lockdown, rising
to 51% during the summer as restrictions were lifted. There were also
widespread reports of increases in online harassment as more people
worked remotely (Etheridge et al., 2020). Gender violence was socially
and spatially reconfigured in the Covid-19 pandemic, highlighting
the importance of understanding its immobilities. We understood
gender violence not only as a continuum of violence (Kelly, 1987) but
in a continuum of socio-spatial conditions. Covid-19 exposed and
exacerbated existing social and spatial inequalities, including gender
violence, with variations in financial and psychological stress, substance
misuse (alcohol/drugs) and isolation. The Immobilities of Gender-Based
Violence During the Covidl9 Pandemic research project studied these
impacts of the reconfiguring of space and movement on gender violence
by adopting the methodology of storying.
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Why Storying?

The production and analysis of narrative cuts across disciplines.
As well as being central to literature and creative writing, it has a
history in the broader humanities and in social science. Stories have the
ability to produce insights into contextual circumstances most people
may not have experienced first-hand (Garro & Mattingly, 2000) and
research exploring human stories is often considered as the ‘flip side’ of
established discourses (Bamberg, 2004). Storying can challenge dominant
societal narratives and ‘carry rhetorical weight’ (Garro & Mattingly,
2000: 5) making it highly appropriate for feminist qualitative research
seeking to challenge patriarchy. Frank (2012: 38) argues that ‘people’s
stories report their reality as they need to tell it, as well as reporting
what they believe their listeners are prepared to hear’. This argument
views stories as representations of the truth and Taylor (2006) cautions
researchers to question the authenticity of narrative in research. The
project — and to some extent, this book — was not concerned with truth
or fact, which are not always helpful in critical understanding (Disch,
1993). Instead, we identified methods for storying autobiographical
experiences of gender violence as a potential way of reclaiming stories
whilst navigating the legal, ethical and moral dilemmas sometimes
associated with autobiographical writing in research (Lincoln, 2009). We
aimed to engage people with the research by making stories that more
accessible than conventional academic texts. We avoided the stereotypes
that have often led to critique around battle-weary narratives of gender
violence (Hakken, 2010) and bad romance tropes (Polletta et al., 2011)
that can potentially harm and undermine lived experiences of gender
violence.

Storying allows us to get to aspects of ethical research that are often
difficult to access. The processes of storytelling — using both image
and text — raises issues of consent. As well as the writer or creator,
storytelling often involves others who might be identified in the text. As
Adams (2008: 184) suggests ‘we must [...] receive informed consent to
include these others in our writing or [at the very least] justify why we
did not’. Ellis (2007: 26) argues that, in writing sexual trauma, getting
consent could well result in greater harm. The abuser could get arrested
or may harm [the victim] again and therefore storytelling rather than
reporting or focusing on notions of truth can offer, ‘a reflexive attempt
to construct meaning in our lives and heal or grow from our pain’.
Misdirected or overgeneralised positivity in narratives of abuse can
increase harm. Sinclair, Hart and Lomas found that an optimistic bias
can put victims in danger with empathy, hope, acceptance and resilience
being associated with the inability to leave abusive relationships. As
Helps (2018: 60) suggests, some stories ‘shouldn’t and can’t be told’
because the telling of the story in a particular place and time may cause
harm.
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In this project we were, ultimately, careful to gather stories from
others that had already been told and offer stories ourselves that we
wanted to tell, while being clear that others would remain untold
(Murray et al., 2022; Parks et al., 2022). As Hunt (2000: 75) argues,
by fictionalising our own autobiography, the writer is able ‘to move
beyond entrapment in a single image of herself and to expand the
possibilities for self” and that by storying the self, women are able to
express themselves in a way that gives them permission to be different
and even restored. This is why the arts and storytelling were identified
as being a way of interpreting the data that wouldn’t reduce or
undermine the narratives of those disclosing lived experience of gender
violence, but instead evoke meaning and create new works that would
inspire new thinking and practice-based methods that might also lead
to social change. The research sought to uncover nuances that may
elude quantitative studies and stories were the key to understanding the
immobilities of gender violence and their complexity. Plummer (1995)
argues that people tell stories, which are not only personal, but which
also form part of larger cultural, and historical narratives. Narrative puts
the personal and the social in the same space; in an overlapping, intricate
relationship (Speedy, 2008). Narrative portraiture can add to the existing
field of narrative research by placing the research participants at the
centre of the research. The project and this book value the telling and
sharing of stories by the artists and the researchers, to deepen connection
and understanding and to co-create meaning and understanding of
gender violence.

Transdisciplinary Storying Method

The methodology adopted in the project The Immobilities of Gender-
Based Violence was a transdisciplinary storying approach, drawing on
sociology, criminology and creative writing scholarship. We went on to
evolve this methodology into the trans-sensory storying methodology
that underpins this book so it is important to set this out clearly here.
The strategy was informed by mobile methods (Fincham et al., 2010;
Murray & Cortes, 2019), and specifically on work in the humanities and
mobilities (Merriman & Pearce 2017) and criminology and mobilities
(Lewis et al., 2021), which centres on the interdependencies of embodied
and imagined mobilities. In incorporating a storying approach, for the
reasons set out above, we combined methods of life writing and narrative
analysis to seek an alternative understanding of gender violence. Our
disciplinary expertise in applying these methods was interwoven. Although
the processes of storying and storytelling are more often associated with
disciplines such as creative writing, narrative methods are integral to
sociological research, although this was not consistently acknowledged
until the 1980s (Hyvirinen, 2010; Lawlor, 2002; Riessman 2008).
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In focusing in on stories of gender violence, our initial plan was to
collect accounts from experiences during the pandemic, to demonstrate
the ways in which gender violence had changed in the new socio-spatial
context. The methods were devised in three phases: Phase 1, an analysis
of existing stories of gender violence; Phase 2, the making of new
stories of gender violence in creative workshops; and Phase 3 using the
analysis from the first two phases for deliberation in policy workshops.
Phase 1 of the project began as planned as we gathered stories that
were already in the public domain, from websites that were focused
on gender violence, campaign groups, newspapers and magazines.
These were stories of gender violence that had been written during the
pandemic and Covid-19 lockdowns. We took care in our curation of
the stories, mindful of the trust that the storymakers place in sharing
them. We collected hundreds of stories, that ranged in length from a
few sentences to a few pages. As we organised them in NVivo, we began
to see that although the stories were written during the pandemic, they
did not necessarily recount experiences of gender violence during this
time. Instead, the pandemic seemed to have offered a period of respite in
which it became possible to reflect over lifetimes.

We took this through to our analysis, a combination of thematic and
narrative. In our transdisciplinary thematic analysis we maintained a
spirit of care and respect for our disciplinary tensions. So, while remaining
deliberate and rigorous (Braun & Clarke, 2006), we avoided an overly
prescriptive coding process and instead worked collectively, across our
disciplines, in sorting the data into broad categories or codes that we then
analysed using both thematic and narrative analysis, the former involving
a more structured recoding. In contrast to thematic analysis, in narrative
analysis the emphasis is on the ways in which the story itself as well as its
content are under scrutiny. This means examining the ways stories are told;
how they are sequenced in making sense of aspects of everyday lives; and
the patterns of meaning and practice in stories that further understanding
of particular social phenomena (Riessman, 1990). The plan had been
to overlap the different phases of the research and so we started Phase 2
before completing the analysis of the existing stories. It was at this point
that we realised that the strategy we had planned needed to be rethought.

Like many researchers across the world, due to the impacts of the
pandemic, we were forced to pivot and adapt our methods. Phase 1 had
not relied on direct participation as we were collecting stories that already
existed. However, the impacts of the Covid-19 pandemic on research
participation became clear during Phase 2. We organised six different
storymaking workshops, creative workshops that aimed to use a range of
storying methods to enable participation from diverse participants (Parks
et al., 2022). The workshops were: “Walking and Storytelling’; ‘Mapping
your story’; ‘Many versions of me (comic book)’; ‘Storying through
objects (stitch and text)’; ‘Autobiography and story’; and ‘Imprismed —
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sharing stories through image and collage’. In addition, we ran creative
cafes — one-to-one sessions to support storytelling. They were carefully
designed to explore different ways of telling stories and presented by
expert storytelling facilitators. The aim was for participants to work on
narrative accounts of their experiences and memories of gender violence
but also begin to imagine ways to change the conditions that produce it.
The plan had been to collect these stories, made during the project and
compare them with the existing stories gathered in Phase 1. However,
despite using different methods to advertise the workshops widely, we
could not attract the expected numbers. This could have been for a variety
of reasons, most probably a combination of these. Prospective participants
in the workshops may have been living with perpetrators of gender
violence, meaning taking part was unsafe or even impossible. They may
not have been able to access the online workshops easily or the technology
may have made access a challenge.

We reflected on these potential barriers and decided to change
track and pursue other ways of collecting data. We agreed to work
towards creating stories ourselves — within the research team — and
embarked instead on a collaborative autoethnography (Chang et al.,
2013; Shapiro & Atallah-Gutiérrez, 2021; Young & McKibban, 2014),
reflecting on and sharing our own experiences of gender violence from
the perspective of the pandemic. We used creative writing methods to
understand the cultures of mobilities that underpinned experience —
creating a shared story of gender violence that spanned our lives, which
we thematically and narratively analysed (Murray et al., 2023). We
wrote a collaborative poem — a Japanese form of collaborative writing
called Renga, which we interrogated further once finished, combining
our disciplinary knowledge in the transdisciplinary project (Parks et al.,
2022: 18). The following is an extract from the Renga we created as a
research team:

Readjust my mask.

Shout but do not speak a word.
Hold it all to me

the outside and the inside

and all that is in between

Streets are deserted,

we are all locked down now. Both
angels and monsters

equally curfewed and yet

harms unequally shouldered.

I hear stories.

And I tell my stories too.

Listen. Listen. Speak.
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By developing our own autoethnographic approach, the research
team were able to centre storytelling and lived experiences with gender
violence and also evolve the methodological approach (Moriarty &
Parks, 2022; Parks et al., 2022). This was another contribution to
knowledge that the project was able to instigate that was a shift from
the original aims and objectives. The process of storytelling in this way
was transformative, for the project and for the research team who came
to know the subject area and themselves a little differently as a result
of these new and shared ways of researching. We were able to bring
together the different outputs and work through our different ways of
analysing them to produce a series of outcomes (Murray et al., 2022,
2023; Parks et al., 2022). We summarise these below before saying a little
about the final stage of the methodology, the policy workshop.

Mapping Gender Violence across Mobile Spaces and Time

One of the key findings from this primary project was around
the ways in which gender violence has been socially and spatially
reconfigured in the Covid-19 pandemic. This highlighted the importance
of understanding gender violence across multiple social, spatial and
mobile contexts (including virtual space). Gender violence should be
understood not only as a continuum of violence (Kelly, 1987) but in
this continuum of socio-spatial conditions. Covid-19 exposed and
exacerbated existing inequalities, including gender violence. The
increased risk factors included financial and psychological stress,
substance misuse (alcohol/drugs) and isolation. And during this time,
the numbers of domestic homicides had increased. Those experiencing
gender violence at home had to deal with the impact of Covid-19
lockdowns including restrictions on their ability to escape violent
situations and situations where there was a threat of violence due to
lockdown restrictions, even when support agencies remained open to
them. There was financial hardship caused by inability to work, an
increase in surveillance and control as perpetrators were more likely
to be in the home at all times and a lack of support from family and
friends. There were also fewer opportunities for others to spot the signs
(e.g. school closures) or to access help (e.g. calling police (Condry et al.,
2020) or visiting hospital as it might increase virus exposure). However,
the increased difficulties led some of those experiencing gender violence
in a domestic setting to report that the Covid-19 pandemic was a catalyst
for change.

When out and about, those experiencing gender violence in public
spaces such as streets and parks experienced an increase in violence
associated with isolation, including sexual harassment and sexual
assault. Incidences of stalking also increased. The patterns of gender
violence on public transport changed, with an increase in violence
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associated with isolation and a decrease in gender violence associated
with crowding, for example, groping. The reluctance to use taxis and
ride sharing increased travel risks, while the proliferation of online
activities during lockdown led to an increase in online harassment.
The impacts were not all negative, however. The Covid-19 pandemic
afforded the opportunity to reflect on experiences of gender violence
that had been happening over long periods of time and often across
lifetimes. One of the stories that travelled through the projects — from
this to the follow-on project that is the subject of the remainder of the
book — is of an older woman whose husband had abused her for many
decades (see Murray et al., 2024). The Covid-19 pandemic provided the
context in which he became immobilised, unable to climb the stairs of
their house and thus created a refuge for the woman. The collaborative
autoethnographies, too, resulted in connected stories across lifetimes —
with violence experienced since childhood. Gender violence moves across
time and space mobilising and immobilising as it goes.

Sensory and Emotional Responses to Gender Violence

Another of the key findings was that amplified sensory and
emotional responses precipitate turning points in gender violence
responses. Gender violence is ‘felt’ across connected urban mobile
spaces — from the workplace, to public transport, to the street and is
precipitated by immobilities; these refer to intermittent curtailments
and enforcements of corporeal and imagined movement rather than
the absence of movement (Murray & Khan, 2020). Engaging with
the lived experience of gender violence through stories is essential to a
full understanding of the ways in which gender violence accumulates
in the body across space and time. It is also key to inviting cultural
change through engagement with new audiences — including the general
public, community and voluntary groups, policymakers, practitioners.
Sensory and emotional engagements with gender violence offer up the
opportunity to reveal possibilities to transform experiences of gender
violence as well as influence policy and support. We found that the
Covid-19 pandemic opened up opportunities for escape that were not
apparent beforehand, a societal pivot in which transformations were
possible (Murray et al., 2022). Stories bring experiences to life. We
also found that the practice of storying, particularly in the first person,
evoked emotional and sensory responses that opened up potential for
change.

We deliberated with stakeholders on these points through a policy
workshop that took place towards the end of our one-year project. As
well as discussing the results of our research, this workshop raised
a number of questions and highlighted the areas in which further
knowledge exchange and engagement activities were most needed.
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The key outcomes from the policy workshops are: that qualitative
accounts need to become an accepted form of evidence; that new stories
and ways of seeing gender violence need to be highlighted in order to
transform the landscapes of gender violence; and that key stories,
particularly of minoritised communities, are missing.

Marginalised and Missing Stories

The policy workshop (held online due to Covid-19 lockdown
restrictions) included the research team, three creative writers and
representatives from a migrant rights group, campaign groups
and police. After presenting our research, the workshop attendees
discussed the experiences and those of their service users. One of
the themes from the workshop was the uneven impact of the Covid-
19 pandemic, especially on transient people and workers — those who
were most immobilised by the pandemic and were then more at risk
of encountering gender violence. For example, a group representing
migrant rights explained the ways in which documented and
undocumented migrants had been particularly affected by the pandemic
and the lack of access to support for those experiencing gender violence:
‘in the case of the women we serve, it has been a really bleak and grim
situation, and they have been trapped in really complex situations ...
compounded by the hostile environment and lack of provision because
of their immigration status’.

This included women who had to continue to travel in order to do
their jobs as keyworkers, as nurses, care workers and cleaners, often
requiring long commutes. Also, those who were experiencing structural
inequalities were particularly impacted by forced reductions in services
for those experiencing gender violence. There was a consensus that
the pandemic had worsened structural inequalities. Women who were
already experiencing gender violence in the home had to endure an
intensified level of violence, with more dependency on services whose
capacity was limited. The impossibility of storying for undocumented
migrant women, who experience ‘intersectional oppressions’ highlighted
the stories that are missing. The participants discussed the value of
storytelling which was summed up by one:

People thinking back to what they’ve done, things that happened when
they were 17 and this may have been many years later. The storytelling
approach can make gender-based violence something that’s not an
isolated incident that happens during a lockdown, but something
that happens every day of people’s lives from being tiny little children
in school to being, you know, old people. So, I thought it was a
really good way of looking at gender norms in society. (Workshop
participant)
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The workshops also discussed the finding from the project around
the sharing of stories of gender violence that did not take place during
the pandemic:

We’ve had women share their stories from the 80s and 90s, which
shows how impactful it is. They wish they’d done something about it.
We noticed an increase in women sharing stories from the past over
lockdown. Maybe they had more time to think about it and there were
different stories on the news. (Workshop participant)

One of the drivers of the research was to reveal the inequalities of
gender violence across these multiple mobile contexts. Although we
found stories from older women, whose accounts of gender violence
have been invisibilised (Murray et al., 2023), the stories that were
available online did not necessarily include the range of perspectives that
we were seeking. We therefore commissioned seven artists to respond to
a selection of the stories we had collected, reproducing them from their
own viewpoint. This included young women from the street harassment
campaign Our Streets Now, women of colour and an artist representing
the experiences of traveller women. The comic stories produced nuanced
accounts and revealed hidden aspects of gender violence. They also
represented visual accounts of gendered experiences that are everyday —
stories that people don’t want to hear or see but that nevertheless need
to be told and seen in order to de-normalise, to bring into dialogue (see
Chapter 35).

Conclusion

This chapter has discussed the research project: The Immobilities
of Gender-Based Violence in the Covid-19 Pandemic, which preceded
the project that this book is based on. The research demonstrated that
the rise in gender violence during lockdown occurred in domestic and
also external spaces and that these experiences were personal, national,
global. The project enabled us to identify methods of storying that
further knowledge of gender violence across multiple contexts and
highlight its immobilities. Storying experiences, particularly stories
that capture multi-sensory experiences, can engage audiences and help
transform the geo-politics and cultures that underpin gender violence.
Although the project as a whole informed the development of trans-
sensory storying, it was the visual stories that were the primary drivers.
Commissioned towards the end of the project in response to an apparent
body of missing stories the visual responses to the stories that we had
collected seemed to encapsulate the value of storying. They brought us
to the next stage of the research and the development of a more nuanced
approach to storying: trans-sensory storying, that recognises both the
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merits of using multiple modes of storying that can include a more
diverse range of people and also the layering of stories across time and
space. Our methodology of trans-sensory storying is set out in Chapter 3.

Note

(1) The project (AH/V013122/1) is funded by the Arts and Humanities Research Council
(AHRC) as part of the UK Research and Innovation rapid response to Covid-19. The
grant supported an interdisciplinary team that comprises Dr Lesley Murray, Associate
Professor in Sociology, Dr Jess Moriarty, Principal Lecturer in Creative Writing,
both at the University of Brighton; Dr Amanda Holt, Reader in Criminology at
the University of Roehampton; and Dr Sian Lewis, Lecturer in Criminology at the
University of Plymouth.
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2 Las Inmovilidades de la
Violencia de Género en
la Pandemia de Covid-19
en el Reino Unido

Lesley Murray y Jess Moriarty

Introduccion

La pandemia de Covid-19 produjo una ralentizacion de la vida
cotidiana y esto revel6 aspectos de la vida social y cultural que de
otro modo no serian visibles. En todo el mundo, ademas de causar
directamente muertes y enfermedades, la pandemia instigdb cambios
radicales en las practicas sociales y espaciales, incluidos cambios en
los patrones de violencia de género. El proyecto de investigacion: Las
inmovilidades de la violencia de género en la pandemia de Covid-19
surgié en respuesta a una convocatoria de propuestas del Consejo de
Investigacion de Artes y Humanidades del Reino Unido que buscaba
generar formas de comprender la pandemia en el Reino Unido. El
proyecto tenia como objetivo crear conocimiento sobre las formas en que
el forzamiento y la restriccion del movimiento generaron cambios en los
patrones de violencia de género. También demostro las interconexiones
de la violencia de género en multiples espacios conectados (Murray et
al., 2022, 2023) y el valor, asi como la desigualdad, de contar historias
sobre la violencia de género (Moriarty et al., 2022; Murray et al.,
2024; Parks, 2022). A diferencia de los capitulos del resto del libro, este
capitulo se centra en este proyecto con sede en el Reino Unido en la
metodologia trans-sensorial, que se analiza en el capitulo 3.

Aunque ha habido algunos estudios sobre las geografias de la
violencia de género (Bows y Fileborn, 2022), este proyecto tenia como
objetivo explorar los espacios interconectados de la violencia de género
a través de la lente de las movilidades. Las reconfiguraciones de las
movilidades habian precipitado una serie de documentos de respuesta
rapida, que se publicaron durante la pandemia, sobre las movilidades
(por ejemplo, Adey et al., 2021) y la violencia de género (por ejemplo,
Mittal y Sing, 2020). Estos estudios habian captado la urgencia de
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comprender los cambios sociales fundamentales que habia producido
la pandemia y nuestro proyecto se propuso ponerlos en dialogo. Lo
hicimos, a través de una metodologia transdisciplinaria que se centr6
en la narracion de una combinacion de perspectivas sociologicas,
criminologicas y de escritura creativa. El encuadre tedrico de nuestra
metodologia utiliz6 el concepto de in/movilidades, que se ha venido
desarrollando en los dltimos afios como una forma de articular las
tensiones inherentes a los sistemas de movilidades que son desiguales. A
raiz de los estudios sobre in/movilidades de género (Boyer et al., 2017;
Murray y Khan, 2020; Shewly et al., 2019), utilizamos este concepto
para ilustrar las formas en que los determinantes patriarcales de las
movilidades de género producen violencia de género. Las principales
conclusiones del proyecto fueron que la violencia de género tiene
lugar en multiples espacios conectados en los que las mujeres estan
inmovilizadas de formas multiples e interrelacionadas (Murray et al.,
2022); y ese relato revela nuevos conocimientos sobre la violencia de
género en tiempos de crisis global, no solo en la comprensiéon de su
remodelaciéon espacial, sino también en la orquestacion de cambios
temporales que permitieron reflexiones a lo largo de las vidas. El
hallazgo clave que condujo al desarrollo de la metodologia de narracién
trans-sensorial que sustenta este libro es que las historias basadas
en el arte comunican la experiencia ‘sentida’ de la violencia de género
que permitié a diversas audiencias interactuar con lo aparentemente
‘mundano’, asi como con lo mas excepcional.

Las Inmovilidades de la Violencia de Género

La violencia de género, incluida la violencia fisica, emocional y
sexual, la violacion, el acecho y el acoso, se produce en una multitud
de espacios, incluidos el espacio publico, el espacio intimo, los lugares
de trabajo y virtuales. Estos espacios son moviles en el sentido de que
estan constantemente en coproduccion, encerrados en la codependencia
(Lefebvre, 1991; Massey, 2005), pero a menudo se consideran estaticos e
inconexos. Este proyecto se propuso analizar los espacios moviles durante
la pandemia de Covid-19 y trazar la respuesta politica en ese momento.
Al hacerlo, descubrimos que los enfoques sobre la violencia de género
diferian en las cuatro naciones del Reino Unido, y cada una respondia
de diferentes maneras y con diferentes niveles de urgencia. Habia
algunos indicios de que los gobiernos descentralizados habian adoptado
un enfoque mas amplio en la recopilacion de pruebas y trabajaban
entre departamentos. En Escocia, el abuso doméstico y otras formas de
violencia contra las mujeres y las nifias se abordaron durante la Fase 3
del mapa de ruta de Escocia en 2021, y esto incluy6 evidencia cualitativa
sobre el impacto de Covid-19 en las personas que experimentan abuso
domeéstico y otras formas de violencia contra las mujeres y las nifias.
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En Gales, el gobierno colabor6 con la policia durante el periodo
navidefio de 2020 para proteger a las victimas de violencia doméstica; y
el Instituto Galés de Salud y Asistencia Social elaboré una guia para los
profesionales. En Irlanda del Norte, durante la pandemia entr6 en vigor
la primera legislacion especifica sobre violencia doméstica vy, por primera
vez, tipific6 como delito el comportamiento abusivo no fisico. Todos los
gobiernos pusieron fondos adicionales a disposicion de las organizaciones
de violencia doméstica, incluidos los refugios para mujeres. Ninguno de
los gobiernos del Reino Unido emitié recomendaciones que abarcaran
las intersecciones espaciales de la violencia de género ni conectaron la
violencia de género en diferentes lugares.

Antes de la pandemia mundial, campafias internacionales de alto
perfil como #MeToo, TimesUp y Hollaback! buscaron sensibilizar a
la opiniéon publica sobre la prevalencia de la violencia de género. Las
campafias arrojaron luz sobre la presencia continua de la violencia
de género en la vida de las mujeres, su aceptacién como algo comun
para muchas mujeres. Sin embargo, al igual que las respuestas
gubernamentales, hubo una tendencia a adoptar una perspectiva
comparativamente estrecha, situando la violencia de género en contextos
socioculturales y espaciales particulares. Esto significd que la atenciéon
sobre la violencia de género durd relativamente poco. Mientras tanto, ha
habido, y sigue habiendo, un gran nimero de investigaciones y estudios
llevados a cabo en todas las disciplinas, que buscan una comprension
mas compleja de la violencia de género. Los estudios en geografia y
antropologia se han centrado en las espacialidades de la violencia de
género (por ejemplo, Bows y Fileborn, 2022). Y una serie de estudios
buscaron nuevas formas de comprender la violencia de género a través
de enfoques creativos y basados en las artes (por ejemplo, Cani y
Mandolini, 2022). Este proyecto buscé mirar a través de los lentes de las
movilidades (Sheller, 2018; Urry, 2007) v, en particular, las movilidades
de género (Priya Uteng, 2008) y la narracion de historias. La premisa era
que un enfoque transdisciplinario puede mirar mas alla de los limites
de disciplinas como la criminologia; adoptar un enfoque mas moévil a
partir de la literatura sobre las movilidades de género; y desarrollar una
metodologia de narracion de historias.

Las movilidades son un campo de estudio que ha crecido desde
principios de la década de 2000, incorporando estudios previos sobre
geografia del transporte, sociologia urbana y antropologia social,
y reuniendo una amplia gama de perspectivas disciplinarias para
comprender mas plenamente el movimiento y sus significados. El concepto
de inmovilidades estuvo en primer plano desde sus inicios (Hannam et al.,
2006: 3) en reconocimiento de las relacionalidades del movimiento: ‘Hay
nuevos lugares y tecnologias que mejoran la movilidad de algunos pueblos
y lugares, al mismo tiempo que aumentan la inmovilidad de otros’. Esta
desigualdad de las movilidades es particularmente de género (Boyer et al.,
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2017; Murray y Khan, 2020; Shewly et al., 2019). Por ejemplo, la continua
carga de cuidados que soportan las mujeres significa que con mayor
frecuencia estan inmovilizadas en espacios cercanos a casa, mientras que
los viajes diarios de los hombres siguen siendo mas extensos.

El proyecto se propuso mostrar que esta relacionalidad desigual de
la movilidad genera y sostiene la violencia de género. Ya sabiamos que la
violencia de género tiene lugar en una variedad de sitios, como lugares
de trabajo, universidades, escuelas y colegios, consultorios y hospitales,
tiendas, cines, bibliotecas, instalaciones deportivas y parques, asi como
dentro de una gama cada vez mas amplia de espacios en linea. También
ocurre en espacios sociales moviles: en automoviles, trenes, autobuses y
aviones, y en medios moviles. Este ultimo se perfila como cada vez mas
significativo, por ejemplo, los teléfonos moviles (con GPS) se pueden
utilizar para rastrear movimientos en casos de acoso; y las imagenes
visuales pueden circular con intenciones maliciosas en forma de videos
de violacién, pornografia de venganza, sexting, etc. La violencia de
género es frecuente en los espacios moviles de transporte, asi como en
los espacios de la calle (Jarrigeon, 2012; Lewis, 2019; Tillous, 2016) y
espacios en linea (Henry y Powell, 2018). Ademas, ya sabiamos que las
formas particulares de violencia de género no comienzan y terminan
en un solo lugar. Por ejemplo, el control coercitivo perpetrado por un
compafiero es efectivo porque opera a través de todas las habitaciones de
un hogar, y desde el hogar hasta el automoévil y el lugar de trabajo, tanto
en linea como fuera de linea. Comprender la interseccionalidad (Collins
y Bilge, 2016; Crenshaw, 1991) de la violencia de género fue fundamental
para el proyecto. Fuimos conscientes de que las injusticias en el espacio
urbano que sustentan la violencia de género no afectan solo a las mujeres
y los hombres. El género no es un concepto binario, sino que es fluido.
Las personas que se identifican como transgénero, en particular, a
menudo son inmovilizadas, por ejemplo, en torno al uso de instalaciones
sanitarias que estan segregadas segun divisiones binarias de género.
Los cambios en las reglas de interaccién social que han surgido en la
pandemia nos permitieron liberarnos de los enfoques convencionales de
la violencia de género.

Restricciones a la circulacién que se impusieron durante la pandemia
dieron lugar a un aumento de las cargas para las mujeres, como el
cuidado, la escolarizacién, el trabajo y el trabajo emocional (Adey et al.,
2020; ITF, 2020) y las convulsiones que han definido a los nifios y
nifias. La crisis de la Covid-19 produjo violencia de género, con un
aumento de las denuncias de violencia doméstica y cambios en los
patrones de otras formas de violencia de género en todas las partes
del Reino Unido. Un informe de ONU Mujeres (2020) describi6 el
aumento mundial de la violencia doméstica como una ‘pandemia en la
sombra’ en la que muchas victimas quedaron atrapadas en casa con su
maltratador. La Linea Nacional de Ayuda contra la Violencia Doméstica
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en el Reino Unido recibié un 49% mas de llamadas de lo habitual en la
semana que finaliz6 el 5 de abril de 2020. Una encuesta realizada por la
organizacion benéfica para la infancia Plan International y el grupo de
campaiia Our Streets Now reveld que el 19% de las mujeres jovenes y
las nifias (de 14 a 21 afios) en el Reino Unido sufrieron acoso callejero
durante el confinamiento de primavera, aumentando al 51% durante
el verano a medida que se levantaban las restricciones. También hubo
informes generalizados de aumentos de acoso digital a medida que
mas personas trabajaban de forma remota (Etheridge er al., 2020).
La violencia de género se reconfigurd social y espacialmente en la
pandemia de Covid-19, destacando la importancia de comprender
sus inmovilidades. Entendimos la violencia de género no sélo como
un continuo de violencia (Kelly, 1987), sino como un continuo de
condiciones socioespaciales. La Covid-19 expuso y exacerb6 las
desigualdades sociales y espaciales existentes, incluida la violencia de
género, con variaciones en el estrés financiero y psicoldgico, el abuso de
sustancias (alcohol/drogas) y el aislamiento. El proyecto de investigacion,
Las inmovilidades de la violencia de género durante la pandemia de
Covid19, estudid estos impactos de la reconfiguracion del espacio y
el movimiento en la violencia de género mediante la adopciéon de la
metodologia de narracion de historias.

¢Por qué Contar Historias?

La produccion y el analisis de la narrativa son transversales a
todas las disciplinas. Ademas de ser fundamental para la literatura y la
escritura creativa, tiene una historia en las humanidades mas amplias
y en las ciencias sociales. Las historias tienen la capacidad de producir
informacién sobre circunstancias contextuales que la mayoria de las
personas pueden no haber experimentado de primera mano (Garro y
Mattingly, 2000) y la investigacion que explora las historias humanas a
menudo se considera como la ‘otra cara’ de los discursos establecidos
(Bamberg, 2004). Es capaz de desafiar las narrativas sociales dominantes
y ‘tener peso retdrico’ (Garro y Mattingly, 2000: 5), lo que lo hace muy
apropiado para la investigacion cualitativa feminista que busca desafiar
el patriarcado. Frank (2012: 38) argumenta que ‘las historias de las
personas informan sobre su realidad tal como necesitan contarla, asi
como informan sobre lo que creen que sus oyentes estin preparados
para escuchar’, este argumento ve las historias como representaciones
de la verdad y Taylor (2006) advierte a los investigadores que cuestionen
la autenticidad de la narrativa en la investigacion. El proyecto — y
hasta cierto punto, este libro — no se ocupaba de la verdad ni de los
hechos, que no siempre son utiles para la comprension critica (Disch,
1993). En su lugar, identificamos métodos para narrar las experiencias
autobiograficas de la violencia de género como una forma potencial
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de reclamar historias mientras navegamos por los dilemas legales,
éticos y morales que a veces se asocian con la escritura autobiografica
en la investigacion (Lincoln, 2009). Nuestro objetivo era involucrar
a las personas en la investigacion haciendo que las historias fueran
mas accesibles que los textos académicos convencionales. Evitamos
los estereotipos que a menudo han llevado a la critica en torno a las
narrativas agotadoras de la violencia de género (Hakken, 2010) y los
tropos del mal romance (Polletta et al., 2011) que pueden dafiar y socavar
las experiencias vividas con la violencia de género.

El ‘storying’ nos permite llegar a aspectos de la investigacion ética
a los que muchas veces es dificil acceder. Los procesos de narracion de
historias, que utilizan tanto la imagen como el texto, plantean cuestiones
de consentimiento. Ademas del escritor o creador, la narraciéon de
historias a menudo involucra a otras personas que podrian identificarse
en el texto. Como sugiere Adams (2008: 184), ‘debemos [...] recibir el
consentimiento informado para incluir a estos otros en nuestros escritos
o [al menos] justificar por qué no lo hicimos’. Ellis (2007: 26) argumenta
que al escribir el trauma sexual, obtener el consentimiento bien podria
resultar en un dafio mayor. El abusador podria ser arrestado o puede
dafiar [a la victima] nuevamente (Ellis, 2007: 26) vy, por lo tanto, la
narracion, en lugar de informar o centrarse en nociones de verdad, puede
ofrecer ‘un intento reflexivo de construir significado en nuestras vidas y
sanar o crecer a partir de nuestro dolor’. La positividad mal dirigida o
excesivamente generalizada en las narrativas de abuso puede aumentar el
dafio. Sinclair, Hart y Lomas (2020) descubrieron que un sesgo optimista
puede poner a las victimas en peligro, ya que la empatia, la esperanza, la
aceptacion y la resiliencia se asocian con la incapacidad de abandonar
las relaciones abusivas. Como sugiere Helps (2018: 60), algunas historias
‘no deben ni pueden contarse’ porque contar la historia en un lugar y
tiempo particulares puede causar dafio.

En este proyecto, en tltima instancia, tuvimos cuidado de recopilar
historias de otros que ya se habian contado y ofrecer nosotras mismas
historias que queriamos contar, teniendo claro que otras permanecerian
sin contar (Murray et al., 2022; Parks et al., 2022). Hunt (2000: 75)
argumenta que al ficcionalizar nuestra propia autobiografia, el escritor
es capaz de ‘ir mas alla de la trampa en una sola imagen de si mismo y
expandir las posibilidades para si mismo’ y que al contar el yo, las
mujeres pueden expresarse de una manera que les da permiso para ser
diferentes e incluso restauradas. Esta es la razén por la que se identificd
que las artes y la narracion de historias eran una forma de interpretar los
datos que no reduciria ni socavaria las narrativas de quienes divulgan la
experiencia vivida con la violencia de género, sino que evocaria significado
y crearia nuevas obras que inspirarian un nuevo pensamiento y métodos
basados en la practica que también podrian conducir a un cambio
social. La investigaciéon buscé descubrir matices que pueden eludir los
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estudios cuantitativos y las historias fueron la clave para comprender las
inmovilidades de la violencia de género y su complejidad. Plummer (1995)
argumenta que las personas cuentan historias, que no solo son personales,
sino que también forman parte de narrativas culturales e historicas mas
amplias. La narrativa pone lo personal y lo social en un mismo espacio; en
una relacion superpuesta e intrincada (Speedy, 2008). El retrato narrativo
puede contribuir al campo existente de la investigacion narrativa al situar
a los participantes de la investigacion en el centro de la investigacion. El
proyecto y este libro valoran que las artistas y las investigadores cuenten
y compartan historias, para profundizar la conexion y la comprension y
para co-crear el significado y la comprension de la violencia de género.

Método Transdisciplinario de Narracion

La metodologia adoptada en el proyecto Las inmovilidades de la
violencia de género fue un enfoque transdisciplinario de narracién,
basado en la sociologia, la criminologia y la escritura creativa. Pasamos
a evolucionar esta metodologia hacia la metodologia de narracion trans-
sensorial que sustenta este libro, por lo que es importante exponerla
claramente aqui. La estrategia se basdé en métodos moviles (Fincham
et al., 2010; Murray y Cortés, 2019); y especificamente sobre el trabajo en
humanidades y movilidades (Murray y Overall, 2017; Murray y Upstone,
2014; Pearce y Merriman, 2017) y criminologia y movilidades (Lewis
et al., 2019), que se centra en las interdependencias de las movilidades
encarnadas e imaginadas. Al incorporar un enfoque narrativo, por las
razones expuestas anteriormente, combinamos métodos de escritura de
vida (Moriarty, 2020) y analisis narrativo (Murray y Jirviluoma, 2019;
Murray y Khan, 2020) para buscar una comprension alternativa de la
violencia de género. Nuestra experiencia disciplinaria en la aplicacién de
estos métodos se entretejid. Aunque los procesos de narracion se asocian
mas a menudo con disciplinas como la escritura creativa, los métodos
narrativos son parte integral de la investigacion socioldgica, aunque esto
no se reconocio sistematicamente hasta la década de 1980 (Hyvirinen
et al., 2013; Lawlor, 2002; Mishler, 1986; Riessman, 1990).

Al centrarnos en las historias de violencia de género, nuestro plan
inicial era recopilar relatos de experiencias durante la pandemia, para
demostrar las formas en que la violencia de género habia cambiado en
el nuevo contexto socioespacial. Los métodos se disefiaron en tres fases:
Fase 1, un analisis de las historias existentes de violencia de género;
Fase 2, la creacion de nuevas historias de violencia de género en talleres
creativos; y la Fase 3, utilizando el analisis de las dos primeras fases para
su deliberacion en talleres de politicas. La Fase 1 del proyecto comenzo
segtin lo planeado, ya que recopilamos historias que ya eran de dominio
publico, de sitios web que se centraban en la violencia de género, grupos
de campaiia, periddicos y revistas. Eran historias de violencia de género
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que se habian escrito durante la pandemia y los confinamientos por
el Covid-19. Tuvimos cuidado en nuestra seleccion de las historias,
conscientes de la confianza que los creadores de historias depositan en
compartirlas. Recopilamos cientos de historias, que variaban en longitud
desde unas pocas oraciones hasta unas pocas paginas. A medida que
organizabamos las historias en NVivo, comenzamos a ver que, si bien
las historias se escribieron durante la pandemia, no necesariamente
relataban experiencias de violencia de género durante este tiempo. En
cambio, la pandemia parecia haber ofrecido un periodo de respiro en el
que se hizo posible reflexionar a lo largo de las vidas.

Llevamos esto a nuestro analisis, una combinacién de tematica
y narrativa. En nuestro analisis tematico transdisciplinario nos
mantuvimos con un espiritu de cuidado y respeto por nuestras tensiones
disciplinarias. Por lo tanto, sin dejar de ser deliberadas y rigurosas
(Braun y Clarke, 2006), evitamos un proceso de codificacion demasiado
prescriptivo y, en cambio, trabajamos colectivamente, a través de nuestras
disciplinas, para clasificar los datos en categorias o c6digos amplios que
luego analizamos utilizando analisis tematico y narrativo, el primero
implicando una recodificacion mas estructurada. A diferencia del analisis
tematico, en el analisis narrativo se hace hincapié en las formas en que
la historia en si misma, asi como su contenido, estan bajo escrutinio.
Esto significa examinar las formas en que se cuentan las historias;
cémo se secuencian para dar sentido a aspectos de la vida cotidiana; y
los patrones de significado y practica en las historias que promueven la
comprension de fendémenos sociales particulares (Riessman, 1990). El
plan habia sido superponer las diferentes fases de la investigacion, por lo
que comenzamos la Fase 2 antes de completar el analisis de las historias
existentes. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que habia
que replantear la estrategia que habiamos planeado.

Al igual que muchos investigadores de todo el mundo, debido a los
impactos de la pandemia, nos vimos obligados a dar un giro y adaptar
nuestros métodos. La Fase 1 no se habia basado en la participacion
directa, ya que estabamos recopilando historias que ya existian. Sin
embargo, los impactos de la pandemia de Covid-19 en la participacion
en la investigacion se hicieron evidentes durante la Fase 2. Organizamos
seis talleres diferentes de creacion de historias, talleres creativos que
tenian como objetivo utilizar una variedad de métodos de narracion para
permitir la participaciéon de diversos participantes (Parks et al., 2022).
Los talleres fueron: ‘Caminar y contar cuentos’; ‘Mapeo de su historia’;
‘Muchas versiones de mi (cémic)’; ‘Narracién a través de objetos
(puntada y texto)’; ‘Autobiografia y relato’; e ‘Imprismed — compartiendo
historias a través de la imagen y el collage’. Ademas, organizamos cafés
creativos, sesiones individuales para apoyar la narraciéon de historias.
Cada uno de estos espacios fueron cuidadosamente disefiados para
explorar diferentes formas de contar historias y presentados por
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facilitadores expertos en narraciéon de historias. El objetivo era que las
personas participantes trabajaran en relatos narrativos de sus experiencias
y recuerdos de la violencia de género, pero también que empezaran a
imaginar formas de cambiar las condiciones que la producen. El plan
habia sido recopilar estas historias, realizadas durante el proyecto,
y compararlas con las historias existentes recopiladas en la Fase 1.
Sin embargo, a pesar de utilizar diferentes métodos para publicitar
ampliamente los talleres, no pudimos atraer a los nimeros esperados.
Esto podria haber sido por una variedad de razones, muy probablemente
la combinacién de estas. Es posible que los potenciales participantes en
los talleres hayan estado conviviendo con perpetradores de violencia de
género, lo que significaba que participar era inseguro o incluso imposible.
Incluso era factible que no hayan podido acceder facilmente a los talleres
en linea o que la tecnologia haya dificultado el acceso.

Reflexionamos sobre estas posibles barreras y decidimos cambiar
de rumbo y buscar otras formas de recopilar datos. Acordamos
trabajar en la creacién de historias nosotras mismas, dentro del
equipo de investigacion, y nos embarcamos en una autoetnografia
colaborativa (Chang et al., 2013; Shapiro y Atallah-Gutiérrez, 2021;
Young y McKibban, 2014), reflexionando y compartiendo nuestras
propias experiencias de violencia de género desde la perspectiva de la
pandemia. Utilizamos métodos de escritura creativa para comprender
las culturas de movilidades que sustentaron la experiencia, creando
una historia compartida de violencia de género que abarcd nuestras
vidas, que analizamos tematica y narrativamente (Murray et al., 2023).
Escribimos un poema colaborativo, una forma japonesa de escritura
colaborativa llamada Renga, que interrogamos mas a fondo una vez
terminado, combinando nuestros conocimientos disciplinarios en el
proyecto transdisciplinario (Parks et al., 2022: 18). Lo que sigue aqui es
un extracto de la Renga que creamos como equipo de investigacion:

Reajustar mi mascarilla.

Gritar sin decir palabra.
Sujetarlo todo contra mi cuerpo
el exterior y el interior

y todo lo que hay en el medio

Las calles estan desiertas,

ahora todos estamos encerrados. Tanto
angeles como monstruos

igualmente bajo toque de queda vy,

sin embargo, cargando dafios desiguales.
Escucho historias.

Y también cuento mis historias.
Escuchar. Escuchar. Hablar.



52 Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

Al desarrollar nuestro propio enfoque autoetnografico, el equipo de
investigacion pudo centrar la narraciéon y las experiencias vividas con
la violencia de género y también evolucionar el enfoque metodologico
(Parks y Moriarty, 2022; Parks et al., 2022). Este fue otra contribucion
al conocimiento que el proyecto pudo instigar y que supuso un cambio
con respecto a las metas y objetivos originales. El proceso de contar
historias de esta manera fue transformador, tanto para el proyecto
como para el equipo de investigacion, que llegd a conocer el area
tematica y a si mismas de manera un poco diferente como resultado
de estas formas nuevas y compartidas de investigar. Pudimos reunir los
diferentes resultados y trabajar a través de nuestras diferentes formas de
analizarlos para producir una serie de resultados (Murray et al., 2022,
2023, 2023; Parks et al., 2022). Los resumimos a continuacién, una vez
mas, ayudando a preparar el escenario para los capitulos restantes de
este libro.

Mapeo de la Violencia de Género en los Espacios Moéviles

Uno de los principales hallazgos se centrd en las formas en que
la violencia de género se ha reconfigurado social y espacialmente en
la pandemia de Covid-19. Esto puso de manifiesto la importancia de
comprender la violencia de género en multiples contextos sociales,
espaciales y moviles (incluido el espacio virtual). La violencia de género
debe entenderse no s6lo como un continuo de violencia (Kelly, 1987),
sino también en este continuo de condiciones socioespaciales. El Covid-
19 expuso y exacerb6 las desigualdades existentes, incluida la violencia
de género. El aumento de los factores de riesgo incluia el estrés financiero
y psicologico, el abuso de sustancias (alcohol/drogas) y el aislamiento.
Y durante este tiempo, el nimero de homicidios domésticos habia
aumentado. Quienes sufrian violencia de género en casa han tenido que
lidiar con el impacto de los confinamientos por el Covid-19, incluidas
las restricciones a su capacidad para escapar de situaciones violentas
y situaciones en las que existia una amenaza de violencia debido a las
restricciones de confinamiento, incluso cuando las agencias de apoyo
permanecian abiertas para ellas. Ha habido dificultades financieras
causadas por la incapacidad para trabajar, un aumento de la vigilancia
y el control, ya que era mas probable que los perpetradores estuvieran
en el hogar en todo momento, y la falta de apoyo de familiares y amigos.
También habia menos oportunidades para que otros detectaran las
sefiales (por ejemplo, el cierre de escuelas) o accedieran a ayuda (por
ejemplo, llamando a la policia (Condry et al., 2020) o visitando el
hospital, ya que podria aumentar la exposiciéon al virus). Sin embargo,
el aumento de las dificultades ha llevado a algunas de las personas que
sufren violencia de género en el ambito doméstico a informar de que la
pandemia de Covid-19 fue un catalizador del cambio.
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Estando fuera de casa, las personas que experimentaban violencia de
género en espacios publicos como calles y parques han experimentado
un aumento de la violencia asociada con el aislamiento, incluido el
acoso sexual y la agresion sexual. También aumentaron las incidencias
de acecho. Los patrones de violencia de género en el transporte publico
han experimentado de manera similar un aumento de la violencia
asociada con el aislamiento, pero también ha habido una disminucién
de la violencia de género asociada con sitios concurridos, por ejemplo,
el manoseo. La reticencia a utilizar taxis y viajes compartidos ha
aumentado los riesgos a la hora de encontrar formas alternativas
de transporte. Ademas, la proliferacion de actividades en linea
durante el confinamiento ha provocado un aumento del acoso digital.
Sin embargo, no todos los impactos fueron negativos. La pandemia de
Covid-19 brind6 la oportunidad de reflexionar sobre las experiencias
de violencia de género que habian estado ocurriendo durante largos
periodos de tiempo y, a menudo, a lo largo de las vidas de las personas.
Una de las historias que han viajado a través de los proyectos, desde este
hasta el proyecto de seguimiento que es el tema del resto del libro, es la
de una mujer mayor cuyo esposo habia abusado de ella durante muchas
décadas (ver Murray et al., 2024). La pandemia de Covid-19 proporcion6o
el contexto en el que qued6 inmovilizado, sin poder subir las escaleras
de su casa y asi cre6 un refugio para la mujer. Las autoetnografias
colaborativas también dieron lugar a historias conectadas a lo largo de
las vidas, con violencia experimentada desde la infancia. La violencia
de género se mueve a través del tiempo y el espacio, movilizando e
inmovilizando a medida que avanza.

Respuestas Sensoriales y Emocionales a la Violencia de Género

Otro de los hallazgos clave fue que las respuestas sensoriales
y emocionales amplificadas, precipitan puntos de inflexion en las
respuestas de violencia de género. La violencia de género se ‘siente’ en
los espacios méviles urbanos conectados, desde el lugar de trabajo hasta
el transporte publico y la calle, y es precipitada por las inmovilidades,
que se refieren a las restricciones intermitentes las imposiciones del
movimiento corporal e imaginario en lugar de la ausencia de movimiento
(Murray y Khan, 2020). Comprometerse con la experiencia vivida
de la violencia de género a través de historias es esencial para una
comprension completa de las formas en que la violencia de género se
acumula en el cuerpo a través del espacio y el tiempo. También es clave
para invitar al cambio cultural a través de la participacién con nuevas
audiencias, incluido el publico en general, los grupos comunitarios
y voluntarios, los responsables de la formulacion de politicas y los
profesionales. Los compromisos sensoriales y emocionales con la
violencia de género ofrecen la oportunidad de revelar posibilidades para
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transformar las experiencias de la violencia de género, asi como influir
en las politicas y el apoyo. Descubrimos que la pandemia de Covid-
19 abri6é oportunidades de escape que no eran evidentes antes, un giro
social en el que las transformaciones eran posibles (Murray et al., de
proxima publicacion). Las historias dan vida a las experiencias. También
descubrimos que la practica de contar historias, particularmente en
primera persona, evocaba respuestas emocionales y sensoriales que
abrian un potencial para el cambio.

Deliberamos con las partes interesadas sobre estos puntos a través de
un taller de politicas que tuvo lugar hacia el final de nuestro proyecto de
un afio. Ademas de debatir los resultados de nuestra investigacion, este
taller plante6 una serie de preguntas y puso de relieve las areas en las que
mas se necesitaban mas actividades de intercambio de conocimientos y
participacion. Los principales resultados de los talleres sobre politicas
son los siguientes: que los relatos cualitativos deben convertirse en una
forma aceptada de evidencia; que es necesario destacar nuevas historias
y formas de ver la violencia de género para transformar los paisajes
de la violencia de género; y que faltan historias clave, en particular de
comunidades minoritarias (Murray et al., 2022).

Historias Marginadas y Desaparecidas

El taller de politicas (en linea debido a las restricciones de
confinamiento por Covid-19) incluyé al equipo de investigacion, tres
escritores creativos y representantes de un grupo de derechos de los
migrantes, grupos de campatfia y la policia. Después de presentar nuestra
investigacion, los asistentes al taller discutieron las experiencias y las de
sus usuarios de servicios. Uno de los temas clave del taller fue el impacto
desigual de la pandemia de Covid-19, especialmente en las personas y
trabajadores transitorios, aquellos que estaban mas inmovilizados por
la pandemia y que entonces corrian un mayor riesgo de sufrir violencia
de género. Por ejemplo, un grupo que representa los derechos de las
personas migrantes explico las formas en que las personas migrantes
documentadas e indocumentadas se habian visto particularmente
afectadas por la pandemia y la falta de acceso a apoyo para quienes
sufrian violencia de género: ‘en el caso de las mujeres a las que servimos,
ha sido una situacion realmente desoladora y sombria, y han quedado
atrapadas en situaciones realmente complejas... agravado por el
ambiente hostil y la falta de provision debido a su estatus migratorio’.

Esto incluia a las mujeres que tenian que seguir viajando para
continuar con sus trabajos como trabajadoras esenciales, como
enfermeras, cuidadoras y limpiadoras que a menudo tenian que emprender
largos desplazamientos. Ademas, las que experimentaban desigualdades
estructurales se vieron especialmente afectadas por las reducciones
forzadas de los servicios para las personas que sufrian violencia de género.
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Habia consenso en que la pandemia habia empeorado las desigualdades
estructurales. Las mujeres que ya sufrian violencia de género en el hogar
tuvieron que soportar un nivel intensificado de violencia, con una mayor
dependencia de servicios cuya capacidad era limitada. La imposibilidad
de contar historias para las mujeres migrantes indocumentadas, que
experimentan ‘opresiones interseccionales’, puso de relieve las historias
que faltan.

Los participantes discutieron el valor de la narracién de historias,
que uno de ellos resumi6 asi:

Personas que piensan en lo que han hecho, cosas que sucedieron
cuando tenian 17 afios y esto puede haber sido muchos afios después.
El enfoque de la narraciéon puede hacer que la violencia de género no
sea un incidente aislado que ocurre durante un encierro, sino algo que
sucede todos los dias de la vida de las personas, desde que eran nifios
pequeiios en la escuela hasta que sean, ya sabes, personas mayores. Asi
que pensé que era una muy buena manera de ver las normas de género
en la sociedad. (Participante del taller)

En los talleres también se debatieron las conclusiones del proyecto en
torno al intercambio de historias de violencia de género que no tuvieron
lugar durante la pandemia:

Hemos tenido mujeres que han compartido sus historias de los afios
80 y 90. Lo que demuestra lo impactante que es. Desearian haber
hecho algo al respecto. Notamos un aumento en el nimero de mujeres
que comparten historias del pasado durante el confinamiento. Tal vez
tuvieron mas tiempo para pensarlo y habia diferentes historias en las
noticias. (Participante del taller)

Una de las motivaciones de la investigacion fue revelar las
desigualdades de la violencia de género en estos multiples contextos
moviles. Aunque encontramos historias de mujeres mayores, cuyos
relatos de violencia de género han sido invisibilizados (Murray et
al., 2023), las historias que estaban disponibles en linea no incluian
necesariamente la gama de perspectivas que buscabamos. Por lo tanto,
encargamos a siete artistas que respondieran a una seleccion de las
historias que habiamos recopilado, reproduciéndolas desde su propio
punto de vista. Entre ellas habia mujeres jovenes de la campafia de
acoso callejero Our Streets Now, mujeres de color y una artista de las
experiencias de las mujeres viajeras. Las historietas produjeron relatos
matizados y revelaron aspectos ocultos de la violencia de género.
También representaron relatos visuales de experiencias de género que
son cotidianas, historias que la gente no quiere oir ni ver, pero que, sin
embargo, necesitan ser contadas y vistas para desnormalizarse, para
entrar en dialogo (véase el capitulo 7).
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Conclusion

En este capitulo se ha abordado el proyecto de investigacion: Las
inmovilidades de la violencia de género en la pandemia de Covid-19,
que precedio al proyecto en el que se basa este libro. La investigacion
demostr6 que el aumento de la violencia de género durante el
confinamiento se produjo en espacios domésticos y también externos
y que estas experiencias fueron personales, nacionales, globales. El
proyecto nos permiti6 identificar métodos de narracion que profundizan
el conocimiento de la violencia de género en multiples contextos y
ponen de relieve sus inmovilidades. Las experiencias narrativas, en
particular las historias que capturan experiencias multisensoriales,
pueden atraer al publico y ayudar a transformar la geopolitica y las
culturas que sustentan la violencia de género. Aunque el proyecto en
su conjunto influyé en el desarrollo de la narracion trans-sensorial,
fueron las historias visuales las principales impulsoras. Encargado hacia
el final del proyecto en respuesta a un aparente cuerpo de historias
faltantes, las respuestas visuales a las historias que habiamos recopilado
parecian encapsular el valor de la narracion de historias. Nos llevaron a
la siguiente etapa de la investigacion y el desarrollo de un enfoque mas
matizado de la narracion de historias: la narracion trans-sensorial, que
reconoce tanto los méritos de utilizar multiples modos de narracion que
pueden incluir una gama mas diversa de personas como la superposicion
de historias a través del tiempo y el espacio. Nuestra metodologia de
narracion trans-sensorial se expone en el capitulo 3.



3 Trans-Sensory Storying

Lesley Murray, Jess Moriarty, Paula Soto Villagran
and Olga Sabido Ramos

The trans-sensory storying methodology that underpins the analysis of
artworks in this book has its roots in the project described in Chapter 2,
but is one that is built on co-production with the artists. In this chapter
we elaborate on the methodology and reflect on the use of this method in
our trans-national knowledge exchange project in the UK and Mexico.
Engaging artists as co-researchers, this practice-based method allowed
us to push the examination of cultures and societies into a more direct
and intimate sphere, observing and analysing through the act of creation
(Skains, 2018). Trans-sensory research invites us not to talk about,
of or with artistic works but to understand that research is done with,
through or together with artistic products, so that knowledge emerges
relationally. The processes of creating the artworks along with the
sharing of the artworks produce dialogue between different audiences
propagating new spaces for learning, experimentation and co-creation.
We understand these spaces for dialogue as creative scenarios that enable
the re-signification and political re-dimensioning of knowledge. They
can make points of connection between different knowledge possible.
We argue that approaching contested topics of research such as
gender violence from a corporeal, sensorial and emotional perspective
allows us to transform the hierarchical and distant relationship that
has been established between historically constructed knowledge and
culturally constructed knowledge. Trans-sensory storying allows us
to disturb dominant patterns of knowledge production so that we
can recover the role of the collective and sensory dimensions in the
production and circulation of knowledge on gender violence. As
discussed in Chapter 1, this methodology is transdisciplinary in seeking
to disrupt established methods of knowledge production that tend
to be held in cultural as well as disciplinary divisions. We seek ways
to both acknowledge and challenge colonial pathways to knowledge
production. This is particularly important around knowledge of gender
violence. Evidence in both the UK and Mexico often relies on sets of
acceptable evidence that in turn reflect the dominant policy landscape.
The statutory response to gender violence in the UK is principally
from the criminal justice system (e.g. McMillan & Eaton Ramirez,
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2016), with crime statistics used to quantify the problem and determine
possible solutions. However, although of course necessary, crime
statistics are fundamentally flawed in that gender violence is significantly
underreported and not all forms of gender violence are considered
crimes. There is a need for consistent and reliable data in order to gain
the full picture of gender violence and effect sustainable change, which
means new and innovative ways of knowledge production that can be
positioned as viable sources of evidence alongside crime reports and
statistics.

Our aim in this project was to disrupt the prevailing cultures
of gender violence and so we firstly consider these as landscapes of
gender violence, which can be disturbed through embodied and sensory
knowledge. We then move from this to the terms of production of this
embodied, sensorial knowledge and ways that it can trigger a spiral of
knowledge production that is collaboratively made and shared.

Disrupting Landscapes of Gender Violence and Finding
Missing Stories

In the context of gender violence, landscape is, first and foremost,
a cultural and gendered construction, but it also has perceptual,
experiential and sensory elements. Landscape harbours cultures of
power that are socially constructed within a complex and shifting
context, where gender, class and ethnicity, as well as sexuality and
disability, are expressed in multiple gendered violences (Soto-Villagran,
2022). Gendered bodies in diverse spaces in urban public spaces and in
urban private spaces collect memories in time as well as space so that
they become encumbered with embodied memories and this is a violence
in itself. At the same time, being together in these spaces creates a sensory
dialogue (Jarviluoma & Murray, 2023; Murray & Jarviluoma, 2020) that
holds the possibility to transform sensory experiences and disburden.
Thus, landscapes of gendered violence can be transformed through
dialogue around shared multisensory experiences, of the traditional
senses of sight, hearing, touch, taste and smell, but also of the ‘felt’ and
mixed senses of place (Serres, 2009/1985).

Although vision is often seen as the dominant sense, this has been
challenged through the development of sensory ethnographic methods
(Pink, 2015). The full range of senses were present throughout stories of
gender violence in the project: The Immobilities of Gender-Based Violence
in the Covid-19 Pandemic (Chapter 2). For example, there were stories
about the sounds of gender violence in hearing footsteps while walking
and the creak of a door signifying the return of an abuser. The power of
the sensory and embodied aspects of gender violence are often ignored in
dominant discourses. These are often produced by those who lack these
embodied experiences and fail to locate gender violence within cultures



Trans-Sensory Storying 59

of misogyny. These dominant discourses rest on established and accepted
patterns of storymaking. There is a privileging of certain forms of gender
violence storying that needs to be acknowledged and resisted — including
via particular modalities of voice, text and image.

The role of the image in particular is critical in establishing
normative landscapes of gender violence, with the startling acceleration
in the mobility of digital images more broadly. Indeed, image-based
violence is escalating and has been linked to other forms of gender
violence (McGlynn et al., 2017). We remain barraged by soundbites and
images of gender violence that are based on cliché and obscure its lived
experience (Wolf, 2013). It is possible to storytell gender violence via
images and researchers such as Bowstead (2021) have demonstrated the
value in doing so. However, we argue for a move away from the singular,
decontextualised, undiscussed image to an image that is sensorially
immersed and co-produced. Similarly, we argue for moving images,
sculptures, spoken word and performance to be similarly entangled. This
is the basis of trans-sensory storying, in which different sensory outputs
from diverse creators are put into dialogue, generating a greater reach.
The previous chapter ended with the reasons for needing this greater
reach in that we found that using existing means of story generation and
sharing, key stories were being eclipsed.

Although The Immobilities of Gender-Based Violence in the Covid-19
Pandemic project (Chapter 2) illuminated aspects of gender violence during
the pandemic using existing stories of gender violence, it also found
that many stories were missing — of minoritised people, black women,
trans people, disabled people, sex workers, older women, neurodiverse
people, people who have been killed, key workers and case workers. In
acknowledging these missing stories we commissioned a small number
of comic artists, who represented minoritised groups, to illustrate
some of the stories. For example, Sabba Khan is a visual artist, graphic
novelist and architectural designer, framed by her experience as a second-
generation immigrant; and Elijah Vardo is a Romani artist, illustrator
and graphic designer whose goal is to represent the Roma culture within
the art community and see representation that he wished was there growing
up (see Chapter 5). As the project was nearing its end, it was not possible
to explore these arts-based stories fully, but they demonstrated the
ways in which creative responses to textual stories could enrich sensory
understandings. The artworks were already layered with the original
stories and the artists’ own response to them but we realised that we
wanted to go further in bringing these artworks into dialogue. We also
wanted to challenge ourselves and our established epistemologies.
The methodology of trans-sensory storying is derived from these
developments late on in the project and after it finished. It is focused on
hidden and untold stories and on the intersections of new multisensory
stories that represent minority and marginalised groups.
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The Trans-Sensory Storying Methodology

The practice of trans-sensory storying is premised on the multi-
sensorial and on the layering of stories, moving between methods
and modalities. Trans-sensory stories are incomplete narratives that
build on existing stories and remain open to re-interpretation and
re-imagining. As discussed in Chapter 2, we had created a collaborative
autoethnographic Renga (Parks ef al., 2022). In the collaborative process
of Renga, a group of participants contribute a stanza in turn, each from
their own perspective and building on the stanza created by the person
preceding them in the round. So too, trans-sensory storying begins with
an embodied and sensorial experience and moves this across a number
of creators so that an imbricated and rich story emerges, which tells
of collective experience and precipitates both a personal and collective
response.

We planned the process in three waves in which a selected group of
artists created work in response to a set of textual accounts of gender
violence and then this work was enfolded into a new set of artworks in
the second and third waves. The artists in waves two and three were asked
to respond to the new artworks as they emerged, as well as to existing
accounts. We produced a series of three briefs, one for each wave, for
artists in Mexico and the UK. In the UK, we included 10 stories from
The Immobilities of Gender-Based Violence in the Covid-19 Pandemic
project. In Mexico, the first step of the project was to propose stories of
gender violence in Mexico, with some stories from two existing research
projects.! The second step was to invite the artists (visual and narrative)
to respond or reinterpret the stories inspired by the material proposed by
the researchers. Some of the artists, Alejandra Collado, Sonia Madrigal
and Ana Barreto, took these stories to rewrite them and adapt them to
different artistic formats. Others, including Dora Bartilotti and Frederick
Rodriguez, used two stories that depict the most radical form of gender
violence: femicides, which occur in the city’s public spaces. Subsequently,
the process in Mexico was accompanied by a collective work of listening,
which was key to the process of storytelling through artistic pieces.

The briefs also contained the seven comic stories from our original
project. So, the first group used our existing illustrations and textual
outputs to inform their storying with subsequent groups using the multi-
sensory outputs already produced. Having produced the initial brief,
we reviewed and revised it as outputs were submitted so that each wave
of outputs was influenced by the previous ones (both in the UK and
Mexico). The overall objective for each artist was to create a one-page
artwork reflecting the artist’s response to this portfolio of 10 textual
accounts, the seven comic stories from the original project and, following
the first wave, the new artworks that were being produced. In the brief,
we also referenced contemporary art on gender violence, such as Eve De
Haan’s ‘Text Me When You Get Home’ campaign of neon billboards
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in collanboration with Reclaim these streets in 2021; and Un dia sin
nosotros (A day without us) (Villegas & Semple 2020) in Mexico. The
brief was aimed at artists and creative writers representing minoritised
communities, inviting multi-sensory artistic outputs based on
marginalised experiences. The multi-sensory stories aimed to represent a
diversity of experience, reflecting the diversity of storymakers.

The artists

Artists — in the very broadest sense — have always studied culture and
humanity, using creative techniques and skills including images, text,
performance to develop knowledge and relating to real and imagined
cultures and societies. Before preparing the full briefs, a dossier of the
lived experiences identified by the initial literature review, was shared
with a range of practitioners — writers, fine artists, film-makers,
photographers, multi-media etc. In practice-based research, the creative
artefact is the basis of the contribution to knowledge. This method
is applied to original investigations seeking new knowledge through
practice and its outcomes.

We identified 10 artists (visual and sonic) and creative writers in
each country to contribute their multi-sensory interpretations. We had
already enlisted some creative writers and artists, Sohaila Abdulali and
Tanaka Mbhishi, through their engagement with the policy workshop
in the original project in the UK. Both were asked to take part due to
their experience and activism around gender violence. Sohaila Abdulali
is a writer, activist and author of the internationally acclaimed, What
We Mean When We Talk About Rape which seeks to encourage better
conversations around rape and sexual violence and is an example of the
potential of personal storytelling to promote societal change. Tanaka
Mhishi is a writer and activist whose work on sexual violence has
appeared on the BBC, in his new book Sons and Others and through his
extensive literary and performance work.

Similarly, in Mexico, artists that were known for their work on gender
violence, Sonia Madrigal, Barbara Mufioz de Cote and Maria Antonieta
de las Rosas were onboarded before the project began. Sonia Carolina
Madrigal Loyola known as Sonia Madrigal or Sonia Carolina (Ciudad
Nezahualcoyotl), is a Mexican photographer, visual artist and activist.
Her work explores different visual narratives to reflect, personally and
collectively, on the body, violence and territory, focusing mainly on the east
of the Metropolitan Zone of Mexico City; and Women from the Periphery
is a collective of six artists (photographers, designers and illustrators)
who paint banners with gender messages in the outskirts of the city in
Mexico. Barbara Muifioz de Cote is an architect, producer and teacher
who directs the project Arquitectura de lo Invisible. Her project consists of
addressing gender violence and resistance at different scales in architecture,
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museography and design, mainly. Maria Antonieta de las Rosas is a visual
artist and directs the project Las nombramos bordando which consists of
embroidering the names of victims of femicide in the state of Morelos.
For Maria Antonieta de las Rosas, embroidery has become a means of
denouncing femicide (see biographies).

Artists were selected on the basis of their previous experience of
working with people who have experienced trauma and/or who had
explored experiences of trauma in their own practice (for example,
Sohaila Abdulali’s book, What We Talk About When We Talk About
Rape (2018) details her autobiographical experiences and her research
into rape, and Tony Gammidge works with people in the prison system,
refugees waiting for asylum and patients in residential mental health
units, to support them to create their own short films using mixed-media
models, whilst also storying his own experience of boarding school
in Norton Grimm and Me (2023), but also because of their differing
creative practices that are reviewed throughout the book. Julia Antivilo
is a feminist historian, curator and artivist performer. Her means of
denouncing femicide is through words and also through performative
installations. GeoBrujas is a collective of geographers who build feminist
cartographies as a critique of hegemonic and patriarchal power.

As part of the project, we wanted to include a mix of storytelling
styles rather than privilege one style or genre and for this to be accessible
through an exhibition. For example, two of the artists responded to the
data using prose, which some members of the research team originally
queried as being potentially unsuitable for an exhibition. But the way
the stories were curated meant that they maintained their power and
resonance without seeming less impactful than the other mediums. The
full list of selected artists is:

Sohaila Abdulali, UK, Creative writer

Julia Antivilo, Mexico, Performace artist

Maria Antonieta de la Rosa, Mexico, Sculptor/3D artist
Ana Barreto, Mexico, Comic artist

Dora Bartilotti, Mexico Sculptor/3D artist

Rosy Carrick, Mexico, Poet

Alejandra Collado, Mexico, Creative writer

Dahlia de la Cerda, Mexico, Comic artist

Tony Gammidge, UK, Film-maker

Colectiva GeoBrujas, Mexico, Sculptor/3D artist
Vanessa Marr, UK, Textile artist

Sonia Madrigal, Mexico, Photographer

Tanaka Mhishi, UK, Creative writer

Barbara Mufioz de Cote, Mexico, Sculptor/3D artist
Viki Painting, UK, Photographer

Chris Reading, UK, Fine art painter
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Merci Roberts, UK, Performance poet
Frederick Rodriguez, Mexico, Film-maker
Jemma Treweek, UK, Illustrator

Ruchika Wason Singh, UK, Fine art painter

Doing trans-sensory storying

In the UK the artists received their briefs in the appropriate wave
of the project and proceeded to produce their artworks in relative
isolation, albeit with the brief that included reference to other accounts
and artworks. One of these artists was Tanaka Mhishi, who is a writer
and performer who has explored male sexual violence in a documentary
for the BBC (2018) and also a book, Sons and Others: On Loving Male
Survivors (2022). In his work for the exhibition, Thin sheet, he contrasts
the abuse of power that his mother experienced at a doctor’s surgery as
he — then a small child — listened through a medical curtain, with his
own experience of being homeless and how he was sexually assaulted in
a hostel. The story has themes of helplessness, witness and details the
uncertainty of the protagonists in the moment, and their struggle to
process — in the moment — if they are being harmed or not. And this is
contrasted with Tanaka’s perspective in the present, and a position of
hindsight from which it is clear that in both instances, violence occurred.
The story places the reader as witness to past events and gives us the
thin sheet of story. As readers, we become witness, at first to the small
child listening in on the medical examination, and later in the story as
an inhabitant of the hostel, watching the landlord exert physical and
emotional power over vulnerable and displaced inhabitants. The story
was presented as a booklet at the exhibition with space provided to sit
and read. This encouraged the reader to take time, sit, think with the
text and the exhibit which induced a different sensory experience.

The other prose writer was Rosy Carrick, who is a performer,
scriptwriter and poet. When Rosy said she was going to use prose, it
was unexpected but she said that her connection with the story elicited
a specific response that was right for prose, rather than the forms where
her expertise normally sits. Rosy won an award for best new play in the
2018 Brighton Festival Fringe for Passionate Machine which is a semi-
autobiographical story about Rosy going back in time to resolve her
past, a past with gender violence. Her next play, Musclebound, is also
semi-autobiographical and looks at notions of sexuality, performance,
maternity and empowerment and this has been performed in Brighton
and around the UK. She has performed at Glastonbury and published
her brilliant poems in the anthology, Chokey (2018). Rosy responded
to the story of a woman who experienced sexual harassment on the
street, choosing to write in a first-person perspective rather than report
the story in third person. Her rich characterisation and use of dialogue,
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setting and specific details produced a three dimensional and vivid story
that was displayed as a poster at the exhibition. Seeing the text blown up,
magnified, shifted its resonance from the page and made it feel almost
overwhelming — in scope and content — which is further testament to why
prose was able to play such an important part in the art exhibition.

In Mexico the artists formed a collective, having been brought
together in meetings to introduce the project. The visual and textual
products made by Mexican artists show diverse stories of gender
violence. The first step was for the researchers in Mexico to propose
stories of gender violence. The second step was to invite the artists
(visual and narrative) to respond or reinterpret the stories inspired by
the material proposed by the researchers. The process was accompanied
by a collective work of feminist listening, which was key to the process
of telling stories through artistic pieces. In Mexico, in contrast to the
UK, the artworks included a number of large sculptural installation
pieces, some of which are discussed later. These artists include architect
Barbara Muifioz de Cote and visual artist Maria Antonieta de las
Rosas. Barbara created the piece, Paisajes desbordados, an exquisite
multimedia installation that references gender violence in the State
of Jalisco. The piece is a beautifully crafted wooden frame with an
intricate uneven pattern of woven silver threads. These represent the
Nahuatl word OLLIN AMOTLAMINI, which translates as trembling or
endless movement. The crossing threads illustrate the liminal spaces of
the unknown — how bodies move, where bodies end, where violence is
hidden. Below the interwoven threads is a canvas with a projected image
of everyday life in Jalisco — the collision of two worlds.

Similarly, Maria Antonieta de las Rosas delves into a liminal space —
of death, and in particular the femicide of a young girl. La nisia de las
Rosas is an arresting installation based on the murder of a three-year-
old girl and the discovery of her body in the rose fields of Temixco in
Morelos, south-central Mexico. Maria created a child-sized coffin — a
wooden frame with white transparent fabric meticulously embroidered
with red roses. As Maria says ‘This piece speaks of Marisol and femicide
but also of all the women who have worked together to find a little bit of
hope’. As a member of the collective Las nombramos bordando, Maria is
working with other women on embroidering the names of all victims of
femicide in the state of Morelos.

Exhibition and Dialogue

The exhibition of the creative work and roundtables/discussions sought
to explore the meaning of this work and how it can and will contribute
to social and legal change. In Mexico, the exhibition was held in two
university venues, Casa del Tiempo in 2023 and UAM-Azcapotzalco in
2024. In the UK, the exhibition was held in the Grand Parade building
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of the University of Brighton in late 2023. In both countries, round table
discussions were organised that allowed us to enter into dialogue with the
artists, community groups, students and the general public. In Mexico,
community groups included those representing migrants and women from
the periphery, citizen organisations that work with men who have exercised
gender violence against women, as well as feminist student collectives
from the University. As well as round table discussions, there was a series
of creative workshops that were organised alongside the exhibitions
and involved the artists. In the UK, one of the workshops centred on an
artwork by Vanessa Marr, The Tea Party. This is an embroidered vintage
tablecloth, with images of tea and cake alongside text of stories of gender
violence. The workshop invited participants to embroider their response
to the exhibition and gender violence and, as in the workshop in Mexico,
reflect on violence, resistance and the everyday.

In Mexico, in order to establish conditions conducive to resonance
with the works, we designed a workshop entitled ‘Sensory maps of
violence: experiences, listening and feminist resistance’, which consisted
of each participant reflecting on the sensory and emotional impact of
one of the works. The workshop methodology followed five steps. The
first step was to establish agreements and commitments that would
allow each participant to introduce themselves and propose an element
to ensure that the workshop was a safe space where trust prevailed. The
second step consisted of a resonance exercise in which each participant
recorded the work that had most impacted them and how it related to
their own stories of violence and why. We asked them to emphasise the
sensory and emotional aspects of their narrative. The third step involved
a sensory walk around the venue where we held the workshop. We had
previously designed a device for recording sensory notes so that each
participant could associate elements of the environment with their
biographical experience triggered by the works. At this point, we were
guided by the methodological suggestions proposed by Kate McLean
(2019) in ‘Nose-First. Practices of Smellwalking and Smellscape Mapping’,
and adapted them to sensory recording in a broad sense (Sabido Ramos,
2023). The fourth step involved each participant reconstructing their own
story through a narrative, but imagining a world free of gender violence.
The fifth step consisted of collectively mapping out how they imagined
a world free of violence, from which they could tell other stories. This
exercise allowed us to bring into play the relationship between gender
violence, resistance and the collective imagination of a better world.

Conclusion

This chapter has presented our trans-sensory storying methodology —
a methodology that is premised on a layering of stories that produce
an intensity of sensory experience. The diversity of responses, each
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layered on another, illuminated a multitude of lived experience of
gender violence that is shared. The project The Immobilities of Gender-
Based Violence in the Covid-19 Pandemic that is described in Chapter 2,
revealed the sharing of stories across time. In this project trans-sensory
storying has been shown to be a methodology that travels across space,
defying language barriers that often preclude transnational research
on topics such as gender violence. The exhibitions, round tables and
workshops highlighted the central aspect of the methodological work of
trans-sensory research: dialogue. Trans-sensory storying invites us not
to talk about the works but with artistic works. In doing so, we open
ourselves to think that the research is done with, through or together
with artistic products, which implies that empirical information emerges
relationally. It is a methodology that has many possibilities in opening up
dialogue, especially across disciplines and on topics that are considered
to be sensitive, particularly in a transdisciplinary context.
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3 Narracidon Trans-Sensorial

Lesley Murray, Jess Moriarty, Paula Soto Villagran
y Olga Sabido Ramos

La metodologia de narracion trans-sensorial que sustenta el analisis de
las obras de arte en este libro tiene sus raices en el proyecto descrito en
el capitulo 2, pero se basa en la coproduccion con las artistas. En este
capitulo profundizamos en la metodologia y reflexionamos sobre el
uso de este método en nuestro proyecto de intercambio transnacional
de conocimientos en el Reino Unido y México. Al involucrar a artistas
como coinvestigadores, este método basado en la practica nos permitio
llevar el examen de las culturas y las sociedades a una esfera mas directa
e intima, observando y analizando a través del acto de la creacion
(Skains, 2018). La investigacion trans-sensorial nos invita a no hablar
de las obras artisticas, sino a entender que la investigacion se hace con,
a través o junto con productos artisticos, de modo que el conocimiento
emerge relacionalmente. Los procesos de creacion de las obras de arte,
junto con el intercambio de las obras de arte, producen un didlogo entre
diferentes publicos que propagan nuevos espacios para el aprendizaje,
la experimentacion y la co-creacion. Entendemos estos espacios de
didlogo como escenarios creativos que posibilitan la resignificacion y el
redimensionamiento politico del conocimiento. Pueden hacer posibles
puntos de conexion entre diferentes conocimientos.

Argumentamos que abordar temas de investigacion controvertidos
como la violencia de género desde una perspectiva corporal, sensorial y
emocional nos permite transformar la relacién jerarquica y distanciada
que se ha establecido entre el conocimiento construido histéricamente
y el construido culturalmente. El relato trans-sensorial nos permite
perturbar los patrones dominantes de produccion de conocimiento
para recuperar el papel de las dimensiones colectivas y sensoriales en la
produccién y circulacion de conocimiento sobre la violencia de género.
Como se discutio en el capitulo 1, esta metodologia es transnacional en
su intento de perturbar aun mas los métodos establecidos de produccion
de conocimiento que tienden a mantenerse en divisiones culturales y
disciplinarias. Buscamos formas de reconocer y desafiar los caminos
coloniales hacia la produccién de conocimiento. Esto es particularmente
importante en torno al conocimiento de la violencia de género. Tanto
en el Reino Unido como en México, la evidencia a menudo se basa en
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conjuntos de evidencia cuantitativa que, a su vez, reflejan el panorama
politico dominante. La respuesta legal a la violencia de género en el Reino
Unido proviene del sistema de justicia penal (por ejemplo, McMillan et
al., 2016), y se utilizan estadisticas sobre delincuencia para cuantificar
el problema y determinar las posibles soluciones. Sin embargo, aunque
por supuesto son necesarias, las estadisticas sobre la delincuencia son
fundamentalmente defectuosas en el sentido de que la violencia de género
se denuncia significativamente menos y no todas las formas de violencia de
género se consideran delitos. Se necesitan datos coherentes y fiables para
obtener una imagen completa de la violencia de género y lograr un cambio
profundo, lo que significa formas nuevas e innovadoras de produccion de
conocimientos que puedan posicionarse como fuentes viables de pruebas
junto con los datos y estadisticas sobre delitos.

Nuestro objetivo en este proyecto era alterar las culturas
predominantes de la violencia de género, por lo que en primer lugar
las consideramos como paisajes de la violencia de género, que pueden
ser alterados a través del conocimiento incorporado y sensorial. A
continuacién, pasamos de esto a la produccion de este conocimiento
encarnado y sensorial y, a las formas en que puede desencadenar una
mayor produccion de conocimiento que se realiza de forma colaborativa.

Interrumpiendo los Paisajes de la Violencia de Género y
Encontrando Historias Perdidas

En el contexto de la violencia de género, el paisaje es, ante todo, una
construccion cultural y de género, pero también tiene un componente
perceptual, experiencial y sensorial. El paisaje alberga culturas de poder
que se construyen socialmente en un contexto complejo y cambiante,
donde el género, la clase y la etnia, asi como la sexualidad y la
discapacidad, se expresan en multiples violencias de género (Soto, 2022).
Los cuerpos de género en diversos espacios, en los espacios publicos
urbanos y en los espacios privados urbanos, recogen recuerdos en el
tiempo y en el espacio, de modo que se cargan de recuerdos encarnados,
y esto es una violencia en si misma. Al mismo tiempo, estar juntos en
estos espacios crea un didlogo sensorial (Jarviluoma y Murray, 2023;
Murray y Jarviluoma, 2020) que tiene la posibilidad de transformar las
experiencias sensoriales y desahogar. Asi, los paisajes de la violencia de
género pueden transformarse a través del didlogo en torno a experiencias
multisensoriales compartidas, de los sentidos tradicionales de la vista, el
oido, el tacto, el gusto y el olfato, pero también de los sentidos ‘sentidos’
y mixtos del lugar (Serres, 2016).

Aunque a menudo se considera que la vision es el sentido dominante,
esto ha sido desafiado a través del desarrollo de métodos etnograficos
sensoriales (Pink, 2015). Toda la gama de sentidos estuvo presente
a lo largo de las historias de violencia de género en el proyecto: Las
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inmovilidades de la violencia de género (capitulo 2). Por ejemplo,
habia historias sobre los sonidos de la violencia de género al escuchar
pasos al caminar y el crujido de una puerta que significaba el regreso
de un abusador. El poder de los aspectos sensoriales y corporales de la
violencia de género a menudo se ignora en los discursos dominates. A
menudo estos son producidos por quienes carecen de estas experiencias
encarnadas y no logran ubicar la violencia de género dentro de las
culturas de misoginia. Estos discursos dominantes se basan en patrones
establecidos y aceptados de creaciéon de historias. Se suele privilegiar
ciertas formas de narracion de la violencia de género de una manera
que debe ser reconocida y resistida, incluso a través de modalidades
particulares de voz, texto e imagen.

El papel de la imagen, en particular, es fundamental en el
establecimiento de paisajes normativos de la visibilidad de género, con
la sorprendente aceleracion de la movilidad de las imagenes digitales en
general. De hecho, la violencia basada en la imagen estd aumentando
y se ha relacionado con otras formas de violencia de género (McGlynn
et al., 2017). Seguimos bombardeados por fragmentos de sonido e
imagenes de violencia de género que se basan en el cliché y oscurecen su
experiencia vivida (Wolf, 2013). Es posible contar historias de violencia
de género a través de imagenes e investigadores como Bowstead (2021)
han demostrado el valor de hacerlo. Sin embargo, abogamos por un
alejamiento de la imagen singular, descontextualizada y no discutida
hacia una imagen sensorialmente inmersa y coproducida. Del mismo
modo, abogamos por que las imagenes en movimiento, las esculturas,
la palabra hablada y la actuaciéon estén entrelazadas similarmente.
Esta es la base de la narraciéon trans-sensorial, en la que se ponen en
dialogo diferentes productos sensoriales de diversas personas creadoras,
generando un mayor alcance. El capitulo anterior termind con las
razones por las que se necesitaba este mayor alcance, ya que descubrimos
que, utilizando los medios existentes de generacion y narracion de
historias, las historias clave estaban siendo eclipsadas.

Aunque el proyecto Inmovilidades de la violencia de género (capitulo 2)
arroj6 luz sobre aspectos de la violencia de género durante la pandemia
utilizando historias existentes de violencia de género, también descubrio
que faltaban muchas historias: de personas minorizadas, mujeres negras,
personas trans, personas con discapacidad, trabajadoras sexuales,
mujeres jOvenes y mayores, personas neurodiversas, personas que han
sido asesinadas, trabajadores esenciales y trabajadores sociales. Al
reconocer estas historias perdidas, encargamos a un pequefio nimero
de artistas de codmics, que representaban a grupos minoritarios, que
ilustraran algunas de las historias. Por ejemplo, Sabba Khan es artista
visual, novelista grafica y disefiadora arquitecténica, enmarcada por
su experiencia como inmigrante de segunda generacion; y Elijah Vardo
es un artista, ilustrador y disefiador grafico romani cuyo objetivo es



70 Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

representar la cultura romani dentro de la comunidad artistica y ver la
representacion que le hubiera gustado que hubiera mientras crecia (véase
el capitulo 7). A medida que el proyecto se acercaba a su fin, no fue
posible explorar completamente estas historias basadas en el arte, pero
demostraron las formas en que las respuestas creativas a las historias
textuales podian enriquecer la comprension sensorial. Las obras de arte
ya estaban superpuestas con las historias originales y la propia respuesta
de los artistas a ellas, pero nos dimos cuenta de que queriamos ir mas
alla en el didlogo. También queriamos desafiarnos a nosotras mismas y a
nuestras epistemologias establecidas. La metodologia de narracion trans-
sensorial se deriva de estos desarrollos al final del proyecto y después
de su finalizacion. Se centra en historias ocultas y no contadas y en las
intersecciones de nuevas historias multisensoriales que representan a
grupos minoritarios y marginados.

La Metodologia de la Narracion Trans-sensorial

La practica de la narracion trans-sensorial se basa en lo multisensorial
y en la superposicion de historias, moviéndose entre métodos y
modalidades. Las historias trans-sensoriales son narrativas incompletas
que se basan en historias existentes y permanecen abiertas a la
reinterpretacion y la reimaginacion. Como se discutié en el capitulo 2,
habiamos creado una Renga autoetnografica colaborativa (Parks et al.,
2022). En el proceso colaborativo de Renga, un grupo de participantes
contribuye con una estrofa a su vez, cada uno desde su propia perspectiva
y basandose en la estrofa creada por la persona que le precede en la
ronda. Del mismo modo, la narracién trans-sensorial comienza con
una experiencia corporea y sensorial y la traslada a través de una serie
de creadores para que surja una historia imbricada y rica, que habla de
la experiencia colectiva y precipita una respuesta tanto personal como
colectiva.

Planificamos el proceso en tres oleadas en las que un grupo
seleccionado de artistas cre6 una obra, en respuesta a un conjunto de
relatos textuales de violencia de género y luego esta obra se envolvid
en un nuevo conjunto de obras de arte en la segunda y tercera olas.
A los artistas de las oleadas dos y tres se les pidi6 que respondieran a
las nuevas obras de arte a medida que surgian, asi como a los relatos
existentes. Produjimos tres series de instrucciones, una para cada ola,
para artistas en México y el Reino Unido. En el Reino Unido, incluimos
diez historias del proyecto Las inmouvilidades de la violencia de género.
En Mexico, el primer paso fue proponer historias de violencia de género
que habian sido resultado del trabajo de las investigadoras responsables
del trabajo en México. De tal forma se propusieron algunas historias
de violencias en los espacios publicos, que se habian construido en
dos proyectos de investigacion. El segundo paso fue invitar a las
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artistas (visuales y narrativas) a responder o reinterpretar las historias
inspirandose en el material propuesto por las investigadoras. Algunas de
las artistas, Alejandra Collado, Sonia Madrigal y Ana Barreto tomaron
estas historias para reescribirlas y adaptarlas a los diferentes formatos
artisticos. Otras, incluido Dora Bartilotti y Frederick Rodriguez,
utilizaron dos historias que escenifican la forma mas radical de violencia
de género: los feminicidios, los cuales ocurren en el espacio publico de
la ciudad. Posteriormente se realizdé un trabajo de acompafiamiento al
proceso a través de un trabajo colectivo de escucha, lo que result6 clave
para el proceso de contar historias a través de piezas artisticas.

Las series de instrucciones también contenian las siete historietas de
nuestro proyecto original. Por lo tanto, el primer grupo utiliz6 nuestras
ilustraciones y productos textuales existentes para informar su narraciéon
y los grupos posteriores utilizaron los productos multisensoriales
ya producidos. Una vez elaborado el informe inicial, lo revisamos a
medida que se presentaron los resultados, de modo que cada oleada
de resultados estuvo influenciada por las anteriores (tanto en el Reino
Unido como en México). El objetivo general de cada artista fue crear
una obra de arte de una pagina que reflejara la respuesta de los artistas a
este portafolio de diez relatos textuales, las siete historias de comics del
proyecto original y, después de la primera ola, las nuevas obras de arte
que se estaban produciendo. En la serie de instrucciones también hicimos
referencia al arte contemporaneo sobre la violencia de género, como la
campafia de vallas publicitarias de ne6n ‘Text Me When You Get Home’
de Eve De Haan (Reclaim these streets, 2021); y ‘Un dia sin nosotros’
(Villegas y Semple, 2020) en México. La serie de instrucciones estaba
dirigida a artistas y escritores creativos que representaban a comunidades
minoritarias, invitando producciones artisticas multisensoriales basadas
en experiencias marginadas. Las historias multisensoriales tenian
como objetivo representar una diversidad de experiencias, reflejando la
diversidad de quienes fueron las personas creadoras de historias.

Las/los Artistas

Las/los artistas, en el sentido mas amplio, siempre han estudiado la
cultura y la humanidad, utilizando técnicas y habilidades creativas que
incluyen imagenes, textos, performance para desarrollar el conocimiento
y relacionarse con culturas y sociedades reales e imaginarias. Antes
de preparar las series de instrucciones completas, se compartié un
dossier de las experiencias vividas identificadas por la revision inicial
de la literatura con una variedad de profesionales: escritores, artistas
plasticos, cineastas, fotografos, multimedia, etc. En la investigacion
basada en la practica, el artefacto creativo es la base de la contribucion
al conocimiento. Este método se aplica a investigaciones originales
que buscan nuevos conocimientos a través de la practica y sus
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resultados. Identificamos a diez artistas (visuales y sonoras) y escritoras
creativas en cada pais para que contribuyeran con sus interpretaciones
multisensoriales. Ya habiamos reclutado a algunos escritores y artistas
creativos, Sohaila Abdulali y Tanaka Mhishi, a través de su participacién
en el taller de politicas del proyecto original en el Reino Unido. A ambos
se les pidi6 que participaran debido a su experiencia y activismo en
torno a la violencia de género. Sohaila Abdulali es escritora, activista
y autora del libro internacionalmente aclamado What We Mean When
We Talk About Rape, que busca fomentar mejores conversaciones sobre
la violacién y la violencia sexual y es un ejemplo del potencial de la
narracion personal para promover el cambio social. Tanaka Mhishi
es un escritor y activista cuyo trabajo sobre la violencia sexual se ha
presentado en la BBC, en su nuevo libro Sons and Others y a través de su
extensa obra literaria y de performance.

Del mismo modo, en México, las personas artistas que participaron
eran conocidas por su trabajo comprometido sobre la violencia
de género y se incorporaron al inicio del proyecto. Sonia Carolina
Madrigal Loyola conocida como Sonia Madrigal o Sonia Carolina
(Ciudad Nezahualcoyotl), es una fotdgrafa, artista visual y activista
mexicana. Su trabajo explora diferentes narrativas visuales para
reflexionar, personal y colectivamente, sobre el cuerpo, la violencia
y el territorio, enfocandose principalmente en el oriente de la Zona
Metropolitana de la Ciudad de México; y ‘Mujeres de la periferia’ es
un colectivo de seis artistas (fotografas, disefiadoras e ilustradoras) que
pintan pancartas con mensajes de género en la periferia de la ciudad de
México. Barbara Mufioz de Cote es arquitecta, productora y docente
que dirige el proyecto Arquitectura de lo Invisible. Su proyecto consiste
en abordar la violencia de género y la resistencia desde diferentes
escalas en la arquitectura, la museografia y el disefio, principalmente.
Maria Antonieta de las Rosas es artista visual y dirige el proyecto Las
nombramos bordando que consiste en bordar los nombres de victimas de
feminicidio en el estado de Morelos. Para Maria Antonieta de las Rosas,
el bordado se ha convertido en un medio de denuncia del feminicidio.

Las/os artistas fueron seleccionados sobre la base de su experiencia
previa de trabajo con personas que han experimentado traumas y/o
que han explorado experiencias de trauma en su propia practica (por
ejemplo, el libro de Sohaila Abdulai, What We Talk About When We
Talk About Rape (2018) detalla sus experiencias autobiograficas y su
investigacion sobre la violacion, y Tony Gammidge trabaja con personas
en el sistema penitenciario, refugiados en espera de asilo, y pacientes
en unidades residenciales de salud mental, para ayudarles a crear sus
propios cortometrajes utilizando modelos de técnica mixta, al tiempo
que relata su propia experiencia en el internado en Norton Grimm
and Me (2023), pero también por sus diferentes practicas creativas que
se revisan a lo largo del libro. Julia Antivilo es historiadora feminista y
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performer artivista. Su forma de denunciar el feminicidio es a través de
la palabra y también a través de instalaciones performativas. GeoBrujas
es un colectivo de gedgrafas que construyen cartografias feministas como
critica al poder hegemonico y patriarcal.

Como parte del proyecto, queriamos incluir una mezcla de estilos
narrativos en lugar de privilegiar un estilo o género y que esto fuera
accesible a través de una exposicion. Por ejemplo, dos de los artistas
respondieron a los datos utilizando prosa, que algunos miembros del
equipo de investigacion cuestionaron originalmente como potencialmente
inadecuada para una exposicion, pero la forma en que se seleccionaron
las historias significo6 que mantuvieron su poder y resonancia sin parecer
menos impactantes que los otros medios. La lista completa de artistas
participantes es:

Sohaila Abdulali, Reino Unido, escritora creativa

Julia Antivilo, México, artista performace

Maria Antonieta de la Rosa, México, escultora/artista 3D
Ana Barreto, México, dibujante de coémics

Dora Bartilotti, México, escultora/artista 3D

Rosy Carrick, México, poeta

Alejandra Collado, México, escritora creativa

Dabhlia de la Cerda, México, dibujante de cémics

Tony Gammidge, Reino Unido, cineasta

Colectiva GeoBrujas, México, escultor/Artista 3D
Vanessa Marr, Reino Unido, artista textil

Sonia Madrigal, México, fotografa

Tanaka Mhishi, Reino Unido, escritor creativo

Barbara Mufioz de Cote, México, escultora/artista 3D
Viki Painting, Reino Unido, fotografa

Chris Reading, Reino Unido, pintor de bellas artes

Merci Roberts, Reino Unido, poeta de performance
Frederick Rodriguez, México, cineasta

Jemma Treweek, Reino Unido, ilustradora

Ruchika Wason Singh, Reino Unido, pintora de bellas artes

Hacer narraciones trans-sensoriales

En el Reino Unido, los artistas recibieron sus encargos en la oleada
apropiada del proyecto y procedieron a producir sus obras de arte en
relativo aislamiento, aunque con la serie de instrucciones que incluia
referencias a otros relatos y obras de arte. Uno de estos artistas era
Tanaka Mhishi, escritor e intérprete que ha explorado la violencia
sexual masculina en un documental para la BBC (2018) y también en un
libro, Sons and Others: On Loving Male Survivors (2022). En su trabajo
para la exposicion, “Thin Sheet’, contrasta el abuso de poder que su
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madre experimentd en la consulta de un médico mientras él — entonces
un nifio pequefio — escuchaba a través de una cortina médica, con su
propia experiencia de estar sin hogar y como fue agredido sexualmente
en un albergue. La historia tiene temas de impotencia, testimonio y
detalla la incertidumbre de los protagonistas en el momento y su lucha
por procesar, en el momento, si estan siendo dafiados o no. Y esto
contrasta con la perspectiva de Tanaka en el presente, y una posicion de
retrospectiva desde la que esta claro que en ambos casos hubo violencia.
La historia ubica al lector como testigo de los acontecimientos pasados y
nos da la delgada cortina de la historia. Como lectores, nos convertimos
en testigos, al principio del nifio pequefio que escucha el examen
médico, y mas tarde en la historia como habitante del albergue, viendo
coHmo el propietario ejerce poder fisico y emocional sobre los habitantes
vulnerables y desplazados. El cuento se present6 en forma de cuadernillo
en la exposicion, con espacio para sentarse y leer. Esto anim6 a quién es
lector a tomarse su tiempo, sentarse, pensar con el texto y la exposicion,
lo que indujo una experiencia sensorial diferente.

La otra prosista fue Rosy Carrick, quien es performer, guionista y
poeta. Cuando Rosy dijo que iba a usar prosa, fue inesperado, pero dijo
que su conexioén con la historia provoco una respuesta especifica que era
adecuada para la prosa, en lugar de las formas en las que normalmente
se encuentra su experiencia. Rosy gan6é un premio a la mejor obra
nueva en el Festival Fringe de Brighton 2018 por Passionate Machine,
que es una historia semiautobiografica sobre Rosy que retrocede en el
tiempo para resolver su pasado, un pasado con la violencia de género.
Su siguiente obra, Musclebound, también es semi-autobiografica
y analiza las nociones de sexualidad, performance, maternidad y
empoderamiento, y se ha representado en Brighton y en todo el Reino
Unido. Ha actuado en Glastonbury y ha publicado sus brillantes
poemas en la antologia Chokey (2018). Rosy respondi6 a la historia
de una mujer que sufrié acoso sexual en la calle, eligiendo escribir en
primera persona en lugar de relatar la historia en tercera persona. Su
rica caracterizacion y el uso de dialogos, escenarios y detalles especificos
produjeron una historia tridimensional y vivida que se mostré6 como
un poster en la exposicion. Al ver el texto aumentado, magnificado,
desplazo su resonancia de la pagina y lo hizo sentir casi abrumador — en
alcance y contenido — lo que es una prueba mas de por qué la prosa pudo
desempenar un papel tan importante en la exposicion de arte.

En México, las artistas formaron un colectivo, con reuniones
permanentes para presentar y compartir colaborativamente las diferentes
etapas del proyecto. Los productos visuales y textuales realizados por las
artistas mexicanas muestran diversas historias de violencia de género. El
primer paso fue proponer historias de violencia de género que fueron el
resultado del trabajo de las investigadoras responsables del trabajo en
Meéxico. El segundo paso fue invitar a las artistas (visuales y narrativas)
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a responder o reinterpretar las historias inspiradas en el material
propuesto por las investigadoras. El proceso fue acompafiado por un
trabajo colectivo de escucha feminista, que fue clave para el proceso de
contar historias a través de piezas artisticas.

A diferencia del Reino Unido, en México las obras de arte incluian
una serie de grandes instalaciones escultéricas, algunas de las cuales se
analizan mas adelante. Entre estas artistas se encuentran la arquitecta
Barbara Mufioz de Cote y la artista visual Maria Antonieta de las Rosas.
Barbara cre6 la pieza, Paisajes desbordados, una exquisita instalacion
multimedia que hace referencia a la violencia de género en el Estado de
Jalisco. La pieza es un marco de madera bellamente elaborado con un
intrincado patron desigual de hilos de plata tejidos. Estos representan la
palabra ndhuatl OLLIN AMOTLAMINI, que se traduce como temblor
o movimiento sin fin. Los hilos que se cruzan ilustran los espacios
liminales de lo desconocido: como se mueven los cuerpos, déonde
terminan los cuerpos, donde se esconde la violencia. Debajo de los
hilos entrelazados hay un lienzo con una imagen proyectada de la vida
cotidiana en Jalisco: la colision de dos mundos. Del mismo modo, Maria
Antonieta de las Rosas se adentra en un espacio liminal, de muerte, y
en particular del feminicidio de una nifia. La Nifia de las Rosas es una
impactante instalacion basada en el asesinato de una nifia de tres afios y
el hallazgo de su cuerpo en los campos de rosas de Temixco en Morelos,
en el centro-sur de México. Maria cred un atatid del tamafio de un nifio,
un marco de madera con tela blanca transparente meticulosamente
bordada con rosas rojas. Como dice Maria: ‘Esta pieza habla de Marisol
y del feminicidio, pero también de todas las mujeres que han trabajado
juntas para encontrar un poco de esperanza’. Como integrante del
colectivo Las nombramos bordando, Maria esta trabajando con otras
mujeres en bordar los nombres de todas las victimas de feminicidio en el
estado de Morelos.

Exposicion y Didlogo

La exposicion de la obra creativa y los debates/conversaciones
trataron de explorar el significado de esta obra y coémo puede contribuir
y cémo contribuira al cambio social y legal. En México, la exposicion
se llevd a cabo en dos sedes universitarias, Casa del Tiempo en
2023 y UAM-Azcapotzalco en 2024. En ambas sedes se organizaron
conversaciones a través de mesas redondas que permitieron dialogar
con las artistas, grupos comunitarios, como migrantes y mujeres de
la periferia, organizaciones ciudadanas que trabajan con hombres
que han ejercido violencia de género contra las mujeres, asi como
colectivas estudiantiles feministas de la Universidad. Ademas de las
mesas redondas, hubo una serie de talleres creativos que se organizaron
paralelamente a las exposiciones y en los que participaron las artistas.
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En el Reino Unido, uno de los talleres se centr6 en una obra de
Vanessa Marr, The Tea Party. Se trata de un mantel vintage bordado,
con imagenes de té y pastel junto a textos de historias de violencia de
género. El taller invitd a las personas participantes a bordar su respuesta
a la exposicion y a la violencia de género y, al igual que en el taller de
México, a reflexionar sobre la violencia, la reafirmaciéon y lo cotidiano.

En México, con el fin de establecer condiciones de resonancia
con las obras, disefiamos un taller titulado ‘Mapas sensoriales de la
violencia: experiencias, escucha y resistencia feminista’ que consistio
en que cada participante reflexionara sobre el impacto sensorial y
emocional de una de las obras. La metodologia del taller sigui6 cinco
pasos. El primer paso consistié en generar acuerdos y compromisos
que permitieran la presentacion de cada participante y proponer un
elemento para que el taller fuera un espacio seguro donde prevaleciera
la confianza. El segundo paso consistioé en un ejercicio de resonancia
que consisti6 en que cada participante registrara la obra que mas le
habia impactado y como se relacionaba con sus propias historias de
violencia y por qué. Indicamos que pusieran relevancia en los aspectos
sensoriales y emocionales de su narrativa. El tercer paso implic6 una
caminata sensorial alrededor del recinto donde realizamos el taller.
Previamente habiamos disefiado un dispositivo para el registro de notas
sensoriales para que cada participante pudiera asociar elementos del
entorno a su experiencia biografica provocados por las obras. En este
punto nos orientamos por las sugerencias metodoldgicas que propone
Kate McLean (2019) en ‘Nose-First. Practices of Smellwalking and
Smellscape Mapping’, y la adaptamos al registro sensorial en un sentido
amplio (Sabido Ramos, 2023). El cuarto paso implic6 que a través de
una narrativa, cada participante pudiera reconstruir su propia historia
pero imaginando un mundo libre de violencia de género. El quinto paso
consisti6é en elaborar colectivamente una cartografia relacionada con
cémo imaginaban ese mundo libre de violencia, desde el cual pudieran
contar otras historias. Este ejercicio nos permitié poner en juego la
relacionalidad entre la violencia de género, la resistencia y el imaginario
colectivo de un mundo mejor.

Conclusiéon

En este capitulo se ha presentado nuestra metodologia de narraciéon
trans-sensorial, una metodologia que se basa en una superposicion de
historias que producen una experiencia sensorial intensa. La diversidad
de respuestas, cada una superpuesta a la otra, ilumindé una multitud
de experiencias vividas de violencia de género que se comparten. El
proyecto Las inmovilidades de la violencia de género, que se describe en
el capitulo 2, revel6 el intercambio de historias a lo largo del tiempo. En
este proyecto se ha demostrado que las historias trans-sensoriales son
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una metodologia que viaja a través del espacio, desafiando las barreras
lingtiisticas que a menudo impiden la investigacién transnacional sobre
temas como la violencia de género. Las exposiciones, conversaciones y
talleres pusieron en relieve el aspecto central del trabajo metodologico de
la investigacion trans-sensorial: el dialogo. La narracion trans-sensorial
nos invita a no hablar de las obras sino con obras artisticas. Al hacerlo,
nos abrimos a pensar que la investigacion se hace con, a través de o junto
con productos artisticos, lo que implica que la informacién empirica
emerge relacionalmente. Es una metodologia que ofrece muchas
posibilidades para abrir el didlogo, especialmente entre disciplinas y
sobre temas considerados sensibles, particularmente en un contexto
transdisciplinario.



4 Spaces that Listen, Feel
and Resist. Spatial,
Temporal and Emotional
Experiences of Gender
Violence in Mexico and
the UK

Paula Soto Villagran and Olga Sabido Ramos

Introduction

In this chapter we seek to understand and problematise emotional
experiences in their articulation with the spatio-temporal dimensions of
gender violence present in the textual and visual narratives of the artistic
works of Vanessa Marr, The Tea Party; Alejandra Collado, Trayectos;
Sonia Madrigal, Mujeres desde la periferia; Dora Bartilotti, Luz contra el
olvido; and Frederick Rodriguez, Viaje sin regreso.

This spatio-temporal dimension is a local and situated attempt
to think about violence from four perspectives. Firstly, it takes up an
interscalar dimension, which moves from the body to the translocal
convergences that link Mexico and the UK in histories of gender
violence. Secondly, it will seek to understand violence as a socio-spatial
and temporal continuum that is not limited to domestic spaces, but
rather shows that women are vulnerable to male violence in the home,
in the streets, in transport, in cities and in all public spaces, which
makes it necessary to critique geographical dichotomies such as private—
public, night—day, indoor—outdoor, mobile-immobile. Thirdly, the
spatial dimension will be assumed as an interpretative category of the
context, showing the local particularities of the circumstances of gender
violence, especially in Mexico, where unequal distribution, access to the
city and the location of violence are analytical keys to make sense of a
spatial politics of emotions (Ahmed, 2014). And finally, the relationship
between space and resistance is fundamental to tell other narratives,
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multiple resistances that pass through the use and appropriation of space
(Oslender, 2002; Soto, 2012).

The Problem and Theoretical Assumptions

Violence against women and girls remains one of the most serious —
and most tolerated — human rights violations worldwide. It has also been
internationally agreed that gender violence is a major social problem
that affects millions of women around the world and is underpinned
by profound gender inequalities. According to UN Women, gender
violence refers to harmful acts directed against an individual or a
group of individuals because of their gender. It is rooted in gender
inequality, abuse of power and the existence of harmful norms. The
term is primarily used to highlight the fact that structural gender power
differentials place women and girls at risk of multiple forms of violence.
While women and girls suffer disproportionately from gender violence,
men and boys can also be targets. However, despite the fact that in the
last decade violence against women has been recognised as a human
rights violation, a crime in law and a public health issue, sexual violence
in public spaces, especially sexual harassment, continues to be neglected
and normalised by governments and society as a whole.

Accordingly, there are three challenges linked to the geographical
implications of the continuum of gender violence that build on the
idea of the ‘spatial continuum’ of violence presented in this analysis
and introduced in Chapter 1 as a key outcome of the project The
immobilities of gender violence (Murray et al., 2022). With this concept,
we focus on showing how gender violence is intertwined and perpetuated
in different social spaces. A first challenge is to break the ideology of
fear, which is based on the idea of the home as a safe place and the street
as an unsafe place. Indeed, violence occurs in a web of public and private
places. On the one hand, violence in private spacesde is often invisible
and trivialised or regarded as a non-political private matter, yet violence
reinforces subordination and inequality in a hidden way (Duncan, 1996).
On the other hand, much more recently there has been a recognition
that sexual harassment and violence in public spaces is a reality that is
invisibilised and even naturalised in sexual comments, leering, touching,
rape and even femicide. These forms of harassment and other forms
of sexual violence in public spaces generate insecurity and threaten
women’s lives and rights. Therefore, violence must be thought of in
a private-public continuum and as a problem that is produced and
reproduced in homes, on the streets, in transport, in parks, in the vicinity
of schools, in universities, in public toilets, at transport stops, in squares
and in markets.

A second spatial challenge of gender violence is to understand
that space is not a neutral medium; space is involved in generating and
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sustaining different processes of inequality, injustice, exploitation,
racism, sexism, etc. This implies that the complexity of the spatiality
of fear and violence requires going beyond the conception of space as
a physical container of social processes. It is necessary to advance the
relationship between the spatial and the social, between social and
physical conditions, between material and subjective dimensions in an
interconnected way. Space in the city in this sense must be conceived as
a result of social practices and in a process of permanent construction
(Massey, 2005).

A third challenge in thinking about the socio-spatial continuum is that
fear and violence cannot be understood as separate registers in everyday
experience. Rather, our proposal, with which other authors agree (Pain,
2001; Stanko, 1990; Murray in Chapter 5), is to think of them as closely
linked and reciprocally constructed. As we have argued, fear as an emotion
is powerful in both constraining and expanding everyday landscapes
(Koskela, 1999); as such it can be considered as a symbolic violence, as
Bourdieu has argued, violence that is muffled, insensitive and invisible to
its own victims, which is essentially exercised through the purely symbolic
paths of communication and knowledge or, more precisely, ignorance,
recognition or, ultimately, feeling (Bourdieu, 2000).

The Artworks

Methodological analysis allows us to highlight the material continuity
that co-constitutes us and mutually affects humans and objects in
the framework of research, and to question the (methodological,
epistemological and political) positioning that is supposedly distant and
utilitarian towards some ‘others’ in the form of objects in social research.
In this text we seek not to speak of artistic works in themselves, but as
objects that allow us to observe that research is conducted with, through,
or alongside artistic products, which implies that empirical information
emerges relationally. As well as the artworks, we also include some
reflections developed in the framework of the workshop ‘Sensorial Maps
of Violence: Feminist Experiences, Listening and Resistance’ that we
designed and gave in the framework of the exhibition.! Through a bodily,
sensorial and emotional register we recover the role of storytelling of
gender violence through the collective, affective and sensorial dimensions
in the production and circulation of knowledge about gender violence.
For the purposes of this chapter we have selected the following works that
express diverse socio-spatial dimensions of fear and gender violence.

Trayectos, stories by Alejandra Collado, which propose a critical
look at appropriating the streets, especially when certain lives, certain
bodies and experiences are devalued in public spaces. More or less security,
freedom of movement, freedom of dress, behaviour, privileges, rights. Here
are some brief journeys that, between glances, smells, contacts, sounds
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and sensations, pass through metro stations, bus stops, avenues, parks,
rivers and wooded areas. Similar routes to many others in this city.

Mugjeres desde la periferia by the photographer Sonia Madrigal,
exhibits images that seek to reflect on women from the State of Mexico
who make long journeys on public transport as part of their daily
mobility, whether for reasons of work, study or to access some other
service in Mexico City. Narrations of mobility that, while walking,
riding in combi, metro, metrobus or microbuses, evoke sensations,
emotions and feelings about what it means for us to put our bodies in the
public space when we have not been given the right to occupy it.

Realidad punzante by Ana Barreto, painter and cartoonist, a pioneer
in feminist graphic narratives in Mexico, reworks a personal story that
narrates in a graphic way (comic) a sexual attack perpetrated against her
physical integrity on a pedestrian bridge, where she relates the terror,
physical harm, impunity and the psychological aftermath of such an event.

Viaje sin regreso by Frederick Rodriguez, video art about the
femicide of a 21-year-old woman in the east of Mexico City. She was
found by some neighbours who were out shopping for breakfast, covered
with a black plastic bag, inside a bin.

Luz contra el olvido by Dora Bartilotti, recovers the story of Teresa,
a member of the searchers’ collective Una Promesa Por Cumplir (A
Promise to Fulfil). Teresa was looking for her disappeared son José Luis.
She was shot dead in 2023 on a street in broad daylight as she was riding
her pink bicycle. The work is the installation of a bicycle as a mechanical
device, analogue projection, digital audio, sensors and electronic circuits.

The Tea Party by Vanessa Marr, using embroidery, the author creates
an antique tablecloth and spread to create a subverted domestic family
setting to tell the stories of those who have suffered gender violence.

It is important to mention that these reflections are fluidly
intertwined between our perspective as researchers, the artistic works
and the voices of those who participated in the workshop, who transmit
their own lived experiences of gender violence.

Conversations about Gender Violence with the Works
The body as place

Sonia Madrigal’s camera fixes and at the same time expands the
body in space. In Mujeres en la Periferia, the body is a key piece in
understanding the relations of violence embedded in physical and
social spaces. A woman’s body confined to a place inside the metro
represented by the corridors for circulation, tracks and stations.
The woman is probably changing her shoes so that she can continue
her route with low shoes that allow for greater comfort, affirming
herself in a door that represents a structure enclosed inside; and in the
background the staircase open to the street. The clothing and footwear
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are the protagonists, the photograph shows that the body is what we
are, through it we experience our emotions and connect with the world
in the most basic relationship between body and space: bodies occupy
a given space. However, this relationship is not the only one, the image
also reveals that bodies are also ‘spaces in themselves’ (Aguilar & Soto,
2012), bodies are physical places where gender relations meet and are
practised. According to these body-environment relations, understanding
the experience of the body is vital to understand the relations of violence
embedded in physical and social spaces.

In a similar vein, Ana Barreto’s Realidad punzante problematises
a mobility infrastructure that forms part of an often-forgotten set of
material supports that, beyond simple connections with an apparently
neutral function, must be thought of as an infrastructural device that
materialises dynamics of power, exclusion and inequality. Indeed, their
design and implementation not only contribute to spatial fragmentation —
visible in the urban morphology — but also fragment the experience of
the inhabitant in their daily lives, and in particular for women, impose
limitations to mobility. The pedestrian bridge complexifies and exhibits
the bodily experience of violence. Violence extends everywhere women
circulate and materialises in a widespread awareness that fear works
through and on the bodies of those who experience different forms of
violence.

The bodily sequence presented by Ana is decisive, after the aggression
the ‘body is vulnerable’, ‘convulsed by pain and fear’, ‘breathing is agitated
between sobs’, ‘the body shrinks as if it wanted to disappear’. We could
affirm with Ana’s comic that the violated body is a body out of place
(McDowell, 2000: 214), but we could take this argument further and affirm
that it is a body out of place even within the body itself.

There are certain codes in this story that manage to build a bodily
resonance with the workshop participants:

It is something that touches the most sensitive fibres of my body. Ana’s
personal account is also a story of a six-year-old girl on public transport
who felt a penis in her hand. That little girl did not know what the scene
meant, but it shocked her body, she felt ashamed, she felt dirty, she
felt terrified. She left the seat and found that she could not speak. The
violence caused her to be unable to say a word ever since.

It makes me feel powerless. That feeling of not being able to do
anything. Concern that the ‘environment’ is still aggressive towards
women, and that it is increasing. If necessary, to have the strength to
react to defend a friend, a family member or a woman who is assaulted.
Anger for the victims who could not defend themselves. (WP)

Inquiring into the role of the body in everyday movements and
the emotional links between people and places is fundamental to
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understanding the human experience in space, for which the body is a
fundamental key. Thus, Alejandra Collado’s journeys show an intimate
geopolitics when sexual harassment takes place in space and in the vital

time of childhood:

I set off at six in the morning, anticipating any mishaps on that first day.
A few stops from my destination I felt a strange warmth behind my skirt
and a breath on the back of my neck. My body was alert but paralysed.
With my eyes I tried to decipher the shape of the reflection in the glass
in front of me. I was afraid to turn around and see the scene directly.
As the doors opened at the Apatlaco stop, after the sound announcing
them, the man in the reflection came out abruptly, urgently, pushing
me and looking at the ground. Once the doors closed again, he lifted
his face and looked me in the face to wink at me. The train started up
again. He, with a gesture that embodied triumph, became tiny in the
distance, while I, embarrassed, looked for ways to clean the stain on my
skirt under the disgusted gaze of the people who witnessed it all. Those
people disgusted me too. Then I was disgusted too.

Through Collado’s gaze we can observe that this spatial register of
bodily experience reinstates the idea of body as scale, where, in turn, the
body becomes territory in physical threats through sexual harassment
(Cruz Hernandez, 2016). At the same time the intimate experiences of
sexual harassment form an emotional geography where fear, disgust,
shame, guilt move and are embodied in a complex relationship with the
environment.

Between the house and the street

A table covered in embroidery that represents the familiar and
personal ritual of teatime in the UK. The laborious stitching builds a
continuous text that embroiders traces of experiences of violence:

‘I was sexually assaulted by a stranger on my way home’, ‘I can rest
knowing he can’t get to me. I feel safe for the first time in years’, I felt
so uncomfortable’, ‘I feel myself changing outfits as I don't want to deal
with potential harassment’, * Coming home to my empty house I didn't
feel safe’, ‘I can't leave right now. It’s impossible with young children and
in lockdown’, ‘I couldn’t see, I couldn’t hear, I couldn’t breathe’, ‘He was
just staring at me ...", ‘I’d feel my guts twist ... anticipating shouts, leers
and invasive comments about my body’.

The artefacts produced by the embroidery include pastries,
cutlery and porcelain cups neatly arranged, but at the same time it is
striking that there are spilt or broken pieces to symbolise the violence
present in the intimacy of the home. It is interesting how one of the
workshop participants establishes an embodied relationship between
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the embroidery and herself, an affective link that takes the painful
interaction with the broken crockery to think of herself:

I like the analogy of tea time and teaware with the idea of family. The
fact that there are broken pieces also makes me think about how some
of us women are broken or have been broken by the violence experienced
even in the nuclear family. This makes me feel sad and disillusioned
because sometimes we cannot count on empathy, listening, attention or
support from the people we love. (WP)

But some workshop participants go further, and indicate that the
very fact of teatime, with the symbolic association of femininity with
‘housework’, ‘preparing food’, ‘being a housewife’ is part of discrimination
and injustice, and can even be understood as a subtle and profound form of
violence, which by not being so easily perceptible contributes to creating an
environment of threat to women’s freedom, in the home itself.

It reminds me of Sunday family meals at my maternal grandparents’
house, where all the women, no matter how old they were, had to help;
while the men were on the couch, playing football and resting, because
they worked all week, to have even one day of rest. As if the women who
stayed at home didn’t get tired of doing chores. (WP)

Public space is produced on various scales and at different levels of
understanding, from the small physical scale of a street, square and park,
to the neighbourhood, the city and even transnational spaces can be
seen as spaces constructed from the multiplicity of social relations. One
spatiality that Alejandra Collado’s narrative exercise takes up is that of
the street, a public space by definition. In Journeys of youth she shows
fleeting experiences of sexual harassment, the effects of which linger on
as a permanent restriction that profoundly marks the everyday life and
biography of a young woman.

On hot afternoons, when I left work, I enjoyed the caress of the sun,
the air on my legs and that light sweat, as well as the aesthetic joy of
wearing the short skirts that my mother had stopped wearing. Walking
on Churubusco 1 noticed that a man was following me. Every time
I turned to confront him he hid behind a tree, a post, the bus stop or
whatever he could find. At the Sanborns traffic light, just when I thought
I had lost him on the road, he ran towards me and anxiously stuck one
of his hands between my legs. I felt him pointing his fingers, trying to
insert them wherever he could. They were bumping against my thighs,
blindly, and with the other hand he was masturbating.

This journey is particularly relevant to observe how public space has
a contradictory representation for women; it can be a place of pleasure
and enjoyment, but at the same time it is a place of violence. The impact
can be immediate or far reaching and includes multiple physical, sexual
and psychological consequences for women and girls.?
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The workshop participants express stories that seem to be the same,
changing small details but which constitute a very widespread daily
experience in the experience of women of different ages, as expressed in
the following testimony:

It reminded me of when I was violated on several occasions. First, on a
bridge, a guy put his hand under my skirt, [ was a 17-year-old girl. Then,
on two occasions, when I was 45 years old, another guy followed me
and did the same thing to me. In less than a month, I suffered the same
humiliation again. (WP)

If we think about the spatial dimension of violence, it is often a
problem associated with power embedded in public space, but also in
private space. Indeed, the stories told by Vanessa Marr and Alejandra
Collado reveal a spatio-temporal continuum where violence flows through
women’s experiences and show how space and power are intimately
intertwined under a dichotomous conception of masculinity and femininity.

From the body to the state

Maria was 21 years old when she was found dead by neighbours who
were out shopping for breakfast. She was found covered with a black plastic
bag inside a bin. The neighbours were initially angry because they thought
that another neighbour had gone to leave the bin in the street, which is
common in the Unidad Habitacional, but when they approached and saw
the body of a woman, they called the police. This is the story that Frederick
Rodriguez takes up in his video. This piece opens up questions about
misogynist violence taken to the extreme and its articulation with socio-
territorial conditions of extreme marginalisation and urban exclusion. In
this sense, the material conditions of the neighbourhood where Maria’s
body was found are characterised by deficient or absent access to necessary
material resources such as drinking water, sanitation, medical care and
schools, exhibiting processes of profound marginalisation, discrimination
and segregation. This physical exclusion from urban infrastructure, and
the bodily suffering that marks the bodies of those affected, only serves to
exacerbate forms of social suffering and facilitate forms of social exclusion
that fundamentally challenge the notions of citizenship and rights on the
part of poor people and especially women.

Some workshop participants raise the emotional ties evoked by the
story, but also the way in which these have materialised spatially.

The first thing that this work provokes in me is anger, then I felt sadness,
because an act of violence often becomes invisible if it does not leave
after-effects or death because many times people make you feel ‘lucky’
because that act that filled you with shame, fear, terror, trauma, ‘did not
happen again’ and when it does, there is no one responsible. (WP)
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On the other hand, the story of Teresa, a searching mother from the
collective Una Promesa por Cumplir, who was looking for her missing
son and was killed by two hooded men on a motorbike who shot her in
broad daylight, died on the spot. Her body was covered by neighbours
who placed a sheet over the woman. A pink bicycle was left next to the
body, as well as the bullets on the ground. Dora’s piece takes up this
femicide, through a kinetic sculpture made up of a bicycle intervened
in the manner of a pre-cinematographic device. The ‘bicycle’ as it was
called in the everyday life of the exhibition, should be understood as
the result of a semiotic-material and affective interweaving, a torch
is activated by the assistants, who become part of the mechanism on
wheels that sustains a light against oblivion.

Although we can find similarities between the forms of gender
violence shown in the pieces from the UK and Mexico, in the cases of
femicide* there is a clear local constitution of the problem of feminicidal
violence. Both femicides from our perspective can be explored as part of
a geopolitics that allows for the interweaving of different scales, the body
as the site of violence, the invisibility when they occur within the walls
of the home, which has gradually moved towards the public highway,
educational centres, desolate and deserted areas. Certain analyses
have also begun to establish spatial connections between femicide and
certain cities, such as the case of Ciudad Juarez, extensively analysed
by Monarrez (2000) and the case of the State of Mexico, analysed by
Damian (2004). In this way, the fear experienced by women in their homes
as a result of gender violence meets the infrastructural violence generated
by the city and culminates or begins with the violence perpetrated by the
state, in the face of impunity, the lack of effective protection mechanisms
and/or the omissions of the state in the face of femicide.

Conversations about Resistance with the Works

Alejandra Collado’s Trajectories of Resistance explicitly addresses
how women produce, define and sometimes position themselves as
subjects of resistance, despite the magnitude of the problem of sexual
violence against women. It highlights how objects or artefacts shape
their sensibility, movements and possibilities of resistance. Also, together
with objects, spaces are not simply containers where they experience
restrictions and limitations, but favour forms of appropriation and
re-signification.

[...] I know how to walk through the streets with my keys unsheathed,
with my pepper spray and my boxer key ring in the shape of a kitten, to
use on the bus, the metro, the combi, the suburban train and the light
rail, to work, school, home, and other journeys [...]. I don’t intend to let
go of life, landscapes, colours, nor the resistant medicines that grow and
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break the asphalt [ ] Expecting between pavement flowers, intervened
stretches, walls of graffitied slogans and symbols of resistance-survival.
Putting all the body, the energy and the senses to squeeze from the
landscape any trace of vitality. Recovering life [...] We raise our eyes, we
clench our fists, attentive to our surroundings. We build places of calm,
to take a deep breath, to turn fear into resistance and repair. The streets
are ours too.

Women often show a sensitive responsiveness when confronted with
a threat. Thus, many women read the signs of danger, locate themselves
within the space and use power in the urban space; thus showing ‘spatial
agency’ by actively reclaiming the space. And, on the other hand, Dora’s
piece is an open invitation to resist not individually but collectively,
memory is the mechanism for the stories of women, men, boys and girls
who have disappeared in Mexico to be kept alive and this is the strongest
resistance.

We are interested in highlighting the material dimension of these
practices of resistance that is brought to the present when talking to
the piece, and the relationships that this conversation activates. In such
a way, during the workshop we find how the stories evoke the memory
of conversations with their relatives together with the bodily practices of
resistance and action that are transmitted inter-generationally:

I have heard stories from my grandmothers, my mother and aunts about
this. Methods they have taught me to defend myself because it is already
their experience. (WP)

It seems almost utopian to me, but it resembles that moment when at the
end of the 8M march, my friends and I embrace each other knowing that
at least at that moment nothing can affect us, we have each other and we
love, support and care for each other. (WP)

Conclusions

We have developed, from the perspective of continuities, the
spatialities of the violence that the works invite us to think about.
We have been able to weave a web of dialogues in which we seek to
understand how gender power is materialised in a given space and time,
but at the same time space as a marker of experiences in the city is
central to the plots of violence and fear. By placing the spatial dimension
at the centre of the discussion, attention is focused on places within
the city where violence is experienced: streets, transport, pedestrian
crossings, transport stops, tables, bicycles and the home itself.

These spatialities enable and exacerbate different forms of gender
violence, across multiple scales, forms, sites and temporalities. This
stimulates an analysis of the complex processes that articulate between
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space and gender relations, in the configuration of a trans-sensorial
landscape where emotions are deposited in places, but equally, places
have the capacity to generate emotional reactions. For this reason,
we have asserted that gender-based violence must be understood on
a local-global continuum. This means sharing a global condition of
greater vulnerability — in a male-dominated society and under a model
of hegemonic masculinity — that brings together experiences between
the UK and Mexico, but at the same time is intrinsically particular in its
multiple and heterogeneous manifestations.

One of the most relevant results of this exercise of conversation
with objects/artistic works as non-human objects and entities, as
well as letting ourselves be affected by them, is not so different ‘from
learning to recognise and accept, symmetrically, the objectual character
(material, finite, corporeal, fragile, situated, temporary, vulnerable) of
our supposed humanity in order to make of it a radical epistemic and
political positioning in the task of research’ (Callén Moreu & Pérez-
Bustos, 2020: 438). Our hope is that by directing discussions towards
the social suffering caused by gender violence, we can generate not
only more conversations about feminist academic, artistic and political
commitment, but also about the actions we need to take to achieve it.

Notes

(1) The methodological details of the workshop are developed in Chapter 3.

(2) Hereafter, WP stands for Workshop Participants.

(3) In Mexico, violence experienced by women and girls in public spaces is measured by
the National Survey of Victimisation and Perceptions of Public Safety (ENVIPE, 2021).
Nationally, 69% of women surveyed feel unsafe walking alone at night around their
homes, while 53% of men feel unsafe. On the streets, women feel the most insecure
with 69.6%, while men feel insecure with 60.4%. On public transport, on the other
hand, women’s perception of insecurity is 59.6%, while men’s is 48.9%.

(4) According to UN Women (2024), Mexico is a country where femicide is a serious
problem that must be addressed as a society. Every day, between 9 and 10 women
on average are murdered. In 2023, the Executive Secretariat of the National Public
Security System registered 848 victims of femicide and 2591 intentional homicides. In
total there were 3439 women victims of femicide and intentional homicide.
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4 Espacios que Escuchan,
Sienten y Resisten.
Experiencias Espaciales,
Temporales y Emocionales
de la Violencia Basada
en Género en México y el
Reino Unido

Paula Soto Villagran y Olga Sabido Ramos

Introducciéon

En este capitulo buscamos comprender y problematizar las
experiencias emocionales en su articulacion con las dimensiones espacio-
temporales de la violencia basadas en género presentes en las narrativas
textuales y visuales de las obras artisticas de Vanessa Marr, The Tea
Party; Alejandra Collado, Trayectos; Sonia Madrigal, Mujeres desde la
periferia; Dora Bartilotti, Luz contra el olvido; y Frederick Rodriguez,
Viaje sin regreso.

Esta dimension espacio-temporal es un intento local y situado por
reflexionar sobre las violencias desde cuatro perspectivas. La primera
retomando una dimension interescalar, que se mueve desde el cuerpo
hasta las convergencias translocales que unen a México y el Reino Unido
en historias de las violencias de género. En segundo lugar, se buscara
comprender la violencia como un continuo socioespacial y temporal que
no se limita a espacios domésticos, sino que evidencia que las mujeres
son vulnerables a la violencia masculina en las casas, en las calles,
en los transportes, en las ciudades y en todos los espacios publicos, lo
que hace necesario criticar las dicotomias geograficas como privado-
publico, noche-dia, interior-exterior, moévil-inmovil. En tercer lugar,
la dimension espacial se asumird como categoria interpretativa del

90



Espacios que Escuchan, Sienten y Resisten 91

contexto, mostrando las particularidades locales de las circunstancias de
las violencias de género, especialmente en México, donde la distribucion
desigual, el acceso a la ciudad y la localizacion de las violencias son
claves analiticas para dar sentido a una politica espacial de las emociones
(Ahmed, 2014). Y, finalmente la relacion entre espacio y resistencia es
fundamental para contar otras narrativas, multiples resistencias que
pasan por el uso y apropiacion del espacio (Oslender 2010; Soto, 2012).

El Problema y los Supuestos Teéricos

La violencia contra las mujeres y las nifias sigue siendo una de las
violaciones de los derechos humanos mas graves — y mas toleradas —
en todo el mundo. Asimismo, se ha acordado a nivel internacional
que la violencia de género es un problema social de gran envergadura
que afecta a millones de mujeres en el mundo y que se sustenta en las
profundas desigualdades de género. De acuerdo con ONU Mujeres la
violencia de género se refiere a los actos daifiinos dirigidos contra una
persona o un grupo de personas debido a su género. Tiene su origen en
la desigualdad de género, el abuso de poder y la existencia de normas
dafiinas. El término se utiliza principalmente para subrayar el hecho de
que las diferencias estructurales de poder basadas en el género colocan
a las mujeres y nifias en situacién de riesgo frente a multiples formas
de violencia. Si bien las mujeres y nifias sufren violencia de género de
manera desproporcionada, los hombres y los nifios también pueden ser
blanco de ella. No obstante, pese a que en la ultima década la violencia
contra las mujeres se ha reconocido como una violacién a los derechos
humanos, como un delito en las leyes y como un problema de salud
publica, la violencia sexual en espacios publicos, especialmente el
acoso sexual, sigue siendo desatendida y normalizada por parte de los
gobiernos y de la sociedad en su conjunto.

De acuerdo con esto, hay tres desafios vinculados a las implicaciones
geograficas que se dan en el continuo de la violencia de género que se
retoman la idea del ‘continuo espacial’ de las violencias que se presenta
en este analisis y se present6 en el capitulo 1 como resultado clave del
proyecto La inmovilidad de la violencia de género (Murray et al., 2022).
Con este concepto ponemos la atencién en mostrar como las violencias
de género se entrelazan y perpetian en los diferentes espacios sociales.
Un primer desafio es romper la ideologia del miedo, que se sostiene en la
idea de la casa como un lugar seguro y la calle como un lugar inseguro. En
efecto, la violencia se da en un entramado de lugares publicos o privados.
Por un lado, la violencia en el espacio privado es a menudo invisible y
trivializada o considerada como un asunto privado de caracter no politico,
no obstante, la violencia refuerza la subordinacion y la desigualdad
en una forma oculta (Duncan, 1996). Por otro lado, mucho mas
recientemente hay un reconocimiento de que el acoso y la violencia sexual



92 Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

en espacios publicos es una realidad invisibilizada e incluso naturalizada
en comentarios sexuales, miradas morbosas, tocamientos, violacién e
inclusive en feminicidio. Estas formas en que se expresan el acoso y otras
formas de violencia sexual en el espacio publico generan inseguridad
y amenazan la vida y los derechos de las mujeres. Por lo tanto, las
violencias deben ser consideradas en un continuo privado-publico y como
un problema que se produce y reproduce en las casas, en las calles, en el
transporte, en parques, en la cercania de las escuelas, en las universidades,
en los bafios publicos, en paradas de transportes, en plazas y en mercados.

Un segundo desafio espacial de las violencias de género es entender
que el espacio no es un soporte neutro, el espacio estd involucrado
en generar y sostener diferentes procesos de desigualdad, injusticia,
explotacion, racismo, sexismo, etc. Esto implica que la complejidad de
la espacialidad del miedo y la violencia exige ir mas alla de la concepcién
del espacio como contenedor fisico de los procesos sociales. Es necesario
avanzar en la relacion entre lo espacial y lo social, entre las condiciones
sociales y fisicas, entre las dimensiones materiales y subjetivas de
manera interconectada. El espacio en la ciudad en este sentido debe
ser concebido como resultado de las practicas sociales y en proceso de
construccion permanente (Massey, 2005).

Un tercer desafio pensando en el continuo socioespacial, es que el
miedo y la violencia no pueden entenderse como registros separados en la
experiencia cotidiana. Mas bien nuestra propuesta, con la que coinciden
otras autoras (Pain, 2001; Stanko, 1990; Murray en el capitulo 3), es pensar
en ellos como estrechamente vinculados y reciprocamente construidos,
inclusive como hemos planteado el miedo como una emociéon poderosa
tanto en constrefiir como en ampliar los paisajes cotidianos (Koskela,
1999); como tal puede ser considerada como una violencia simbolica,
como ha planteado Bourdieu, violencia amortiguada, insensible e invisible
para sus propias victimas, que se ejerce esencialmente a través de los
caminos puramente simbolicos de la comunicacion y del conocimiento o,
mas exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en tltimo
término, del sentimiento (Bourdieu, 2000).

Las Obras de Arte

El analisis metodologico nos permite poner en evidencia la continuidad
material que nos co-constituye y afecta mutuamente a humanos y
objetos en el marco de la investigacion, y cuestionar los posicionamientos
(metodologicos, epistemoldgicos y politicos) supuestamente distantes
y utilitaristas hacia unos ‘otros’ en forma de objetos en la investigacion
social. En este texto buscamos no hablar de las obras artisticas en si
mismas, sino como objetos que permiten observar que la investigacion se
realiza con, a través de, o junto a los productos artisticos, lo cual implica
que la informacién empirica surge de forma relacional. Asimismo,
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recogemos algunas reflexiones desarrolladas en el marco del taller ‘Mapas
sensoriales de la violencia: experiencias, escuchas y resistencias feministas’
que disefiamos e impartimos en el marco de la exposicion.! A través de
un registro corporal, sensorial y emocional recuperamos el papel de la
narracion de historias de violencias de género a través de las dimensiones
colectivas, afectivas y sensoriales en la produccion y circulacion del
conocimiento sobre violencias de género. Para efectos de este trabajo
hemos seleccionado las siguientes obras que expresan diversas dimensiones
socioespaciales del miedo y la violencia de género.

Trayectos, relatos de Alejandra Collado, que proponen una
mirada critica sobre apropiarse de las calles, sobre todo cuando
ciertas vidas, ciertos cuerpos y experiencias, son desvalorizados en los
espacios publicos. Mas o menos seguridad, libertad de movimiento, de
vestimenta, comportamientos, privilegios, derechos. Aqui unos breves
trayectos que, entre miradas, olores, contactos, sonidos y sensaciones
recorren estaciones de metro, paradas de autobus, avenidas, parques, rios
y zonas boscosas. Trayectos parecidos a muchos otros en esta ciudad.

Mugjeres desde la periferia, de la fotégrafa Sonia Madrigal, expone
imagenes que buscan reflexionar sobre mujeres del Estado de México
que realizan largos trayectos dentro del transporte publico como parte
de su movilidad diaria ya sea por razones de trabajo, estudio o para
acceder a algun otro servicio en la Ciudad de México. Narraciones de
movilidad que, al caminar, andar en combi, metro, metrobus, microbuses
evocan sensaciones, emociones y sentimientos sobre lo que implica para
nosotras poner el cuerpo en el espacio publico cuando no se nos ha dado
el derecho de ocuparlo.

Realidad punzante de Ana Barreto, pintora y dibujante, pionera
en las narrativas graficas feministas en México, reelabora una historia
personal que narra de manera grafica (comic) un ataque sexual perpetrado
hacia su integridad fisica en un puente peatonal, donde relata el terror,
dafio fisico, la impunidad y las secuelas psicologicas ante tal evento.

Viaje sin regreso de Frederick Rodriguez, video arte sobre el feminicidio
de una mujer de 21 afios en el oriente de la Ciudad de México. Fue
encontrada por unas vecinas que salian a realizar compras para el desayuno,
cubierta con una bolsa plastica negra, dentro de un bote de basura.

Luz contra el olvido de Dora Bartilotti, recupera la historia de Teresa,
integrante del colectivo de buscadoras Una Promesa Por Cumplir. Teresa
buscaba a su hijo desaparecido José Luis. Fue asesinada en el 2023 a
balazos en una calle a plena luz del dia cuando se trasladaba en su bicicleta
rosa. La obra es la instalacion de una bicicleta como dispositivo mecanico,
proyeccion analdgica, audio digital, sensores y circuitos electronicos.

The Tea Party [La tertulia del té] de Vanessa Marr, mediante el
bordado, la autora crea un mantel antiguo y extendido para construir
un escenario doméstico familiar subvertido para contar las historias de
aquellos quienes han sufrido la violencia de género.
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Es importante mencionar que en estas reflexiones se encuentran
entrelazadas de manera fluida entre nuestra mirada como investigadoras,
las obras artisticas y la voz de quienes participaron en el taller, quienes
transmiten sus propias experiencias vividas de la violencia de género.

Conversaciones Sobre Violencias de Género con las Obras
El cuerpo como lugar

La camara de Sonia Madrigal fija y al mismo tiempo expande
el cuerpo en el espacio. En ‘Mujeres en la Periferia’ el cuerpo es una
pieza clave para entender las relaciones de violencias incrustadas en los
espacios fisicos y sociales. El cuerpo de una mujer confinado en un lugar
dentro del metro representada por los pasillos para la circulacién, vias
y estaciones. La mujer estd cambiindose de zapatos seguramente para
poder continuar su ruta con unos zapatos bajos que permiten mayor
comodidad, afirmandose en una puerta que representa una estructura
encerrada en su interior; y en el fondo la escalera abierta a la calle. El
atuendo y calzado son protagonistas, la fotografia muestra que el cuerpo
es lo que somos, a través de ¢l experimentamos nuestras emociones y
nos conectamos con el mundo en la relacion mas basica entre cuerpo y
espacio: los cuerpos ocupan un espacio determinado.

Sin embargo, esta relacién no es la unica, la imagen devela también
que los cuerpos a la vez ‘son espacios en si mismos’ (Aguilar y Soto,
2012), los cuerpos son lugares fisicos donde las relaciones de género
se encuentran y se practican. De acuerdo con estas relaciones cuerpo-
entorno, comprender la experiencia del cuerpo, es vital para entender las
relaciones de violencias incrustadas en los espacios fisicos y sociales.

En un sentido similar ‘Realidad punzante’ de Ana Barreto,
problematiza una infraestructura de movilidad que forma parte de un
conjunto, a menudo olvidado, de soportes materiales que mas alla que
simples conexiones con una funcién aparentemente neutral, deben ser
pensados como un dispositivo infraestructural que materializa dinamicas
de poder, exclusion y desigualdad. En efecto, su disefio e implementacién
no solo contribuyen a la fragmentacién espacial — visible en la
morfologia urbana — sino que también fragmentan la experiencia del
habitante en su vida diaria, y en particular para las mujeres impone
limitaciones a la movilidad. El puente peatonal complejiza y exhibe la
experiencia corporal de la violencia. La violencia se extiende por todos
los lugares donde las mujeres circulan, y se materializa en una extendida
conciencia de que el miedo funciona a través y sobre los cuerpos de
quienes experimentan las diferentes formas de violencia.

La secuencia corporal que presenta Ana es decidora, después de
la agresion el ‘cuerpo es vulnerable’, ‘convulsionado por el dolor y el
miedo’, ‘la respiracion se agita entre sollozos’, ‘el cuerpo se encoge como
si quisiera desaparecer’. Podriamos afirmar junto al coémic de Ana que
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el cuerpo violentado es un cuerpo fuera de lugar (McDowell, 2000:
214), pero podriamos llevar mas alla este argumento y afirmar que es un
cuerpo fuera de lugar incluso dentro del propio cuerpo.

Hay ciertos c6digos de esta historia que logran construir una
resonancia corporal con las participantes del taller:?

Es algo que toca las fibras mas sensibles de mi cuerpo. El relato personal
de Ana es también la historia de una niiia de seis afios en el transporte
publico que sinti6 un pene en su mano. Esa nifia no sabia que significaba
aquella escena, pero impactd a su cuerpo, se sintié avergonzada, sucia,
aterrada. Se fue del asiento y descubri6é que no podia habla.

La violencia le provoco que no puediera decir palabra desde entonces. (PT)?

Me provoca impotencia. Esa sensacion de no poder hacer nada.
Preocupacion porque el ‘ambiente’ sigue siendo agresivo para con las
mujeres, y va en aumento. En caso dado, tener la fuerza de reaccionar
para defender a una amiga, una familiar 0 a una mujer que sea agredida.
Enojo por las victimas que no se pudieron defender. (PT)

Indagar sobre el rol del cuerpo en los movimientos cotidianos y los
vinculos emocionales entre las personas y los lugares es fundamental
para comprender la experiencia humana en el espacio, y para ello una
llave fundamental es el cuerpo. Asi los trayectos de Alejandra Collado
muestran una geopolitica intima cuando el acoso sexual tiene lugar en el
espacio y en un tiempo vital de la nifiez:

Sali a las seis de la mafiana previendo cualquier percance en ese primer dia.
A unas paradas de mi destino senti un calor extrafio por detras de mi falda
y una respiracion en la nuca. Mi cuerpo estaba alerta pero paralizado. Con
los ojos traté de descifrar la forma del reflejo en el vidrio frente a mi. Tuve
miedo de voltear y ver la escena directamente. Al abrirse las puertas en la
parada Apatlaco, tras el sonido que las anuncia, el hombre del reflejo salié
de manera abrupta, urgente, empujandome y mirando al suelo. Una vez
que las puertas volvieron a cerrarse, levant6 el rostro y me vio a la cara para
guifiarme un ojo. El tren se puso en marcha nuevamente. El, con un gesto
que encarnaba triunfo, se fue haciendo pequeiiito a la distancia, mientras yo,
avergonzada, buscaba como limpiar la mancha en mi falda ante la mirada
de asco de las personas que atestiguaron todo. Esas personas también me
produjeron asco. Luego me di asco también yo.

A través de la mirada de Collado podemos observar que este registro
espacial de la experiencia corporal reinstala la idea de cuerpo como
escala, donde, a su vez, el cuerpo se convierte en territorio en la amenaza
corporal mediante el acoso sexual (Cruz Hernandez, 2016). Al mismo
tiempo las experiencias intimas de acoso sexual forman una geografia
emocional donde el miedo, el asco, la vergiienza, la culpa se mueven y se
encarnan en una relacion compleja con el entorno.
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Entre la casa y la calle

Una mesa cubierta por un bordado que representa el ritual familiar
y personal de la hora del té en el Reino Unido. Las laboriosas puntadas
van construyendo un texto continuo que borda trazos de experiencias de
violencia:

‘I was sexually assulted by a stranger on my way home’, ‘I can rest
knowing he can’t get to me. I feel safe for the first time in years’, ‘I felt
so uncomfortable’, ‘I feel myself changing outfits as [ don't want to deal
with potential harassment’, ‘Coming home to my empty house I didn’t
feel safe’, ‘I can’t leave right now. It's impossible with young children
and in lockdown’, ‘I couldn’t see, I couldn’t hear, I couldn’t breathe’,
‘He was just staring at me...”, ‘I'd feel my guts twist...anticipating
shouts, leers and invasive comments about my body’.

Los artefactos que produce el bordado incluyen pastelillos, cubiertos
y tazas de porcelana ordenadamente dispuestas, pero al mismo
tiempo llama la atencién que hay piezas derramadas o quebradas para
simbolizar la violencia presente en la intimidad del hogar. Es interesante
como una de las participantes del taller establece una relacion encarnada
entre el bordado y ella, una vinculacién afectiva que toma la dolorosa
interaccion con la vajilla rota, para pensar sobre si misma:

Me gusta la analogia de la hora del té y la vajilla del té con la idea de
familia. El hecho de que haya unas piezas rotas me hace pensar también
en como algunas mujeres estamos rotas o nos han roto por la violencia
vivida incluso en el ntcleo familiar. Esto me hace sentir tristeza y
desilusiéon porque a veces no podemos contar con empatia, escucha,
atencion o apoyo de parte de las personas a las que queremos. (PT)

Pero algunas participantes del taller van mas alla, e indican que
el hecho mismo de la hora del té, con la asociacién simbdlica de lo
femenino con ‘labores domésticas’, ‘a preparar la comida’, ‘a ser amas
de casa’ es parte de la discriminacién e injusticia, e inclusive puede ser
entendida como una forma de violencia sutil y profunda, que al no ser
tan facilmente perceptible contribuye a crear un entorno de amenaza a la
libertad de las mujeres, en la propia casa.

Me hace recordar las comidas familiares de los domingos en casa de mis
abuelos maternos, donde todas las mujeres, sin importar la edad, debian
ayudar; mientras que los hombres estaban sobre el sillon, jugando futbol
y descansando, porque ellos trabajaban toda la semana, para tener,
aunque sea un dia de descanso. Como si las mujeres que se quedaban en
casa no se cansaran de hacer labores. (PT)

El espacio publico se produce en varias escalas y en diferentes
niveles de comprension, desde la pequefia escala fisica de una calle,
plaza y parque, hasta el vecindario, la ciudad e incluso los espacios
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transnacionales pueden ser vistos como espacios construidos a partir
de la multiplicidad de relaciones sociales. Una espacialidad que retoma
el ejercicio narrativo de Alejandra Collado es la de la calle, espacio
publico por definicion. En “Trayectos de juventud’ muestra fugaces
experiencias de acoso sexual cuyos efectos perduran instalandose como
una restriccion permanente que marcan profundamente la vida cotidiana
y la biografia de una mujer joven.

En las tardes calurosas, al salir de mi jornada laboral, disfrutaba la
caricia del sol, el aire en mis piernas y ese ligero sudor, ademas del gozo
estético que me daba vestir con las faldas cortas que mama dejé de usar.
Caminando sobre Churubusco noté que un sefior me seguia. Cada vez que
me volvi para confrontarlo se escondié tras un arbol, un poste, la parada
o lo que encontrara. En el semaforo del Sanborns, justo cuando crei que
ya lo habia perdido en el camino, el sefior corrid hacia mi y ansiosamente
meti6 una de sus manos entre mis piernas. Senti como apuntaba sus dedos
intentando introducirlos en donde pudiera. Chocaban contra mis muslos,
a ciegas, y con la otra mano se masturbaba.

Este trayecto es particularmente pertinente para observar como el
espacio publico tiene para las mujeres una contradictoria representacion;
puede ser un lugar de placer y disfrute, pero al mismo tiempo es un lugar
de violencia. El impacto puede ser inmediato o de largo alcance e incluye
multiples consecuencias fisicas, sexuales y psicologicas para las mujeres
y las nifias.’

Las participantes del taller expresan historias que parecen iguales,
cambian pequefios detalles pero que se constituye en una experiencia
cotidiana muy extendida en la experiencia de mujeres de diversas edades
como se expresa en el siguiente testimonio:

Me hizo recordar cuando fui violentada en varias ocasiones. Primeo
en un puente, un tipo metié la mano por debajo de la falda, era yo una
jovencita de 17 afios. Luego, en dos ocasiones, cuando tenia 45 afios otro
tipo me siguié y me hizo lo mismo. En menos de un mes, volvi a sufrir la
misma vejacion. (PT)

Si pensamos en la dimension espacial de la violencia, a menudo es
una problema asociado al poder enquistado en el espacio publico,
pero también en el espacio privado. En efecto las historias relatadas
por Vanessa Marr y Alejandra Collado, develan un continuo espacio-
temporal donde la violencia fluye en las experiencias de las mujeres y
evidencian como el espacio y el poder estan intimamente entrelazados
bajo una concepcion dicotémica de la masculinidad y la feminidad.

Del cuerpo al estado

Maria tenia 21 afios, cuando fue encontrada muerta por unas vecinas
que salian a realizar compras para el desayuno. La encontraron cubierta
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con una bolsa plastica negra, dentro de un bote de basura. Las vecinas se
enojaron al inicio porque pensaron que otro vecino habia ido a dejar el
bote de basura en la calle, que es algo comun en la Unidad Habitacional,
sin embargo, al acercarse vieron el cuerpo de una mujer y llamaron a la
policia. Esta es la historia que retoma en su video Frederick Rodriguez.

Esta pieza abre preguntas sobre la violencia misogina llevada al extremo
y su articulacién con condiciones socio-territoriales de extrema marginacion
y exclusion urbana. En este sentido, las condiciones materiales de Ila
colonia donde fue encontrado el cuerpo de Maria se caracterizan por un
acceso deficiente o ausente a los recursos materiales necesarios como agua
potable, saneamiento, atencion médica y escuelas, exhibiendo procesos
de marginacion, discriminacion y segregacion profundos. Esta exclusion
fisica de la infraestructura urbana, y el sufrimiento corporal que marca
los cuerpos de las personas afectadas, solo sirve para agudizar formas de
sufrimiento social y facilitar formas de exclusion social que cuestionan
fundamentalmente las nociones de ciudadania, derechos por parte de
personas pobres y en especial de las mujeres.

Algunas participantes del taller plantean los vinculos afectivos
que evoca la historia, pero también la manera en que estos se han
materializado espacialmente.

Lo primero que me provoca esta obra es enojo, posteriormente senti
tristeza, porque un acto de violencia muchas veces se vuelve invisible
si no deja secuelas o muerte porque muchas veces las personas te
hacen sentir ‘afortunada’ porque aquel acto que te llené de vergiienza,
miedo, terror, trauma, ‘no pasé a mas’ y cuando lo hace tampoco hay
responsible. (PT)

Por otro lado, la historia de Teresa, una madre buscadora
del colectivo Una Promesa por Cumplir, quien buscaba a su hijo
desaparecido y fue asesinada por dos hombres encapuchados a bordo
de una motocicleta que le dispararon a plena luz del dia, falleci6 en el
lugar. Su cuerpo fue tapado por vecinos que colocaron una sabana sobre
la mujer. Junto al cadaver qued6 una bicicleta rosa, asi como las balas
en el suelo. La pieza de Dora retoma este feminicidio, a través de una
escultura cinética conformada por una bicicleta intervenida a modo de
dispositivo pre-cinematografico. La ‘bicicleta’ como se denominé en la
cotidianeidad de la exhibicién, debe entenderse como el resultado de un
entramado semidtico-material y afectivo, una linterna es accionada por
los asistentes, quienes se convierten en parte del mecanismo sobre ruedas
que sostiene una luz contra el olvido.

Si bien con las obras anteriores podemos encontrar similitudes
entre las formas de violencias de género que se muestran en las piezas
del Reino Unido y México, en los casos de feminicidio* hay una clara
constitucion local del problema de la violencia feminicida. Ambos
feminicidios desde nuestra perspectiva pueden ser explorados como parte
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de una geopolitica que permite entrelazar diferentes escalas, el cuerpo
como el lugar de violencias, la invisibilidad cuando ocurren dentro de las
paredes de la casa, que poco a poco se ha trasladado hacia la via publica,
centros educativos, zonas desoladas y desérticas. También se han
establecido incipientemente ciertos analisis que instituyen conexiones
espaciales entre feminicidio y ciertas ciudades, como el caso de Ciudad
Juarez ampliamente analizado por Monarrez (2000) y el caso del
Estado de México analizado por Damian (2004). De tal forma el miedo
experimentado por las mujeres en sus casas producto de las violencias
de género se encuentra con la violencia infraestructural generada por la
ciudad y culmina o se inicia con la violencia perpetrada por el estado,
frente al la impunidad, la falta de mecanismos efectivos de proteccion
y/o las omisiones del Estado frente al feminicidio.

Conversaciones sobre resistencias con las obras

Los ‘Trayectos de Resistencia’ de Alejandra Collado aborda
explicitamente como las mujeres producen, definen y en ciertas ocasiones
se ubican como sujetos de resistencia, pese a la magnitud del problema
de la violencia sexual contra las mujeres. Destaca coémo los objetos o
artefactos moldean su sensibilidad, movimientos y posibilidades de
resistencia. También junto a los objetos los espacios no son simples
contenedores en donde experimentan las restricciones y limitaciones,
sino que favorecen formas de apropiacion y resignificacion.

[...] Sé caminar por las calles con las llaves desenvainadas, con el gas
pimienta y el llavero boxer en forma de gatito para accionar en los
trayectos del bus, del metro, la combi, el suburbano y el tren ligero, hacia
el trabajo, la escuela, la casa, y mas trayectos [...] No pienso soltar la vida,
los paisajes, los colores, ni las medicinas resistentes que crecen y rompen
el asfalto [...] Expectante entre flores de banqueta, trechos intervenidos,
paredes de consignas grafitadas y simbolos de resistencia-supervivencia.
Poniendo todo el cuerpo, la energia y los sentidos para exprimitle
al paisaje cualquier resquicio de vitalidad. Recuperar la vida [...]
Levantamos la mirada, apretamos los pufios, atentas a nuestro alrededor.
Construimos lugares de calma, para respirar profundo, para convertir el
miedo en resistencia y reparacion. Las calles también son nuestras.

Las mujeres a menudo muestran una capacidad de respuesta
sensiblemente cuando se enfrenta a una amenaza. Asi, muchas mujeres
leen los signos de peligro, se ubican dentro del espacio y usan el poder
en el espacio urbano; con lo cual muestran ‘agencia espacial’ reclamando
el espacio activamente. Y, por otro lado, la pieza de Dora es una abierta
invitacién a resistir no individualmente sino de manera colectiva; la
memoria es el mecanismo para que las historias de mujeres, hombres,
nifios y nifias que han desaparecido en México, se mantengan vivas y
esta es la mas fuerte resistencia.
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Nos interesa resaltar la dimension material de estas practicas de
resistencia que se trae al presente cuando se habla con la pieza, y las
relaciones que esa conversacion activa. De tal forma, durante el taller
encontramos como los relatos evocan el recuerdo de las conversaciones
con sus familiares junto a las practicas corporales de resistencia y acciéon
que se transmiten inter-generacionalmente:

He oido historias por parte de mis abuelas, de mi madre y tias al
respecto de esto. Métodos que me han ensefiado para defenderme
porque ya es experiencia de ellas. (PT)

Me parece casi utdpico, pero que se asemeja a ese momento en que al
final de la marcha del 8M, mis amigas y yo nos abrazamos sabiendo
que al menos en ese momento nada nos puede afectar, nos tenemos a
nosotras y nos queremos, apoyamos y cuidamos mutuamente. (PT)

Conclusiones

Hemos desarrollado desde la mirada de las continuidades, las
espacialidades de las violencias que las obras nos invitan a pensar.
Hemos podido urdir un entramado de didlogos en los que buscamos
comprender como el poder de género se materializa en un espacio y
tiempo determinados, pero al mismo tiempo el espacio en tanto marca
las experiencias en la ciudad es central en las tramas de violencia y
miedo. Al poner la dimensién espacial en el centro de la discusion, se
focaliza la atencion en lugares dentro de la ciudad donde se experimenta
la violencia: calles, transportes, pasos peatonales, paradas de transporte,
mesas, bicicletas y la propia casa.

Estas espacialidades habilitan y exacerban diferentes formas de
violencia de género, a través de multiples escalas, formas, sitios y
temporalidades. Lo que estimula un analisis de los complejos procesos que
se articulan entre el espacio y las relaciones de género, en la configuracion
de un paisaje trans-sensorial donde las emociones se depositan en los
lugares, pero de igual forma, los lugares tienen la capacidad de generar
reacciones emocionales. Por lo anterior es que hemos afirmado que las
violencias de género deben ser entendidas en un continuum local-global;
lo que significa compartir una condicion global de mayor vulnerabilidad
— en una sociedad dominada por los hombres y bajo un modelo de
masculinidad hegemoénica — que acercan experiencias entre el Reino Unido
y México, pero que al mismo tiempo es intrinsecamente particular en sus
manifestaciones multiples y heterogéneas.

Uno de los resultados mas relevantes de este ejercicio de conversacion
con objetos/obras artisticas como objetos y entidades no humanas,
asi como el dejarnos afectar por ellas, no difiere tanto ‘de aprender a
reconocer y aceptar, simétricamente, el caracter objetual (material, finito,
corporeo, fragil, situado, temporal, vulnerable) de nuestra supuesta
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humanidad para hacer de ello un posicionamiento epistémico y politico
radical en la tarea de investigar’ (Callén Moreu y Pérez-Bustos, 2020: 438)

Nuestra esperanza es que al orientar las discusiones hacia el
sufrimiento social producto de la violencia de género, podamos generar
no s6lo mas conversaciones sobre el compromiso académico, artistico y
politico feminista, sino sobre las acciones que necesitamos construir para
su realizacion.

Notas

(1) Los detalles metodologicos del taller se encuentran desarrollados en el capitulo 3.

(2) En adelante, las siglas PT significan Participantes del Taller.

(3) En Meéxico, las violencias que viven las mujeres y nifias en los espacios publicos se
miden mediante la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad
Puablica (ENVIPE, 2021). A nivel nacional, el 69% de las mujeres encuestadas se sienten
inseguras al caminar solas por la noche en los alrededores de su vivienda, mientras que
los hombres se sienten inseguros en un 53%. En las calles son las mujeres las que se
sienten mas inseguras, con un 69.6 %, mientras que los hombres se sienten inseguros en
un 60.4%. Por otro lado, en el transporte publico, la percepcion de inseguridad de las
mujeres es del 59.6%, y la de los hombres es del 48.9%.

(4) De acuerdo con ONU-Mujeres (2024), México es un pais en el que los feminicidios
son una grave problematica que debe atenderse como sociedad. Cada dia, entre 9 y 10
mujeres en promedio son asesinadas. En 2023, el Secretariado Ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad Publica registré 848 victimas de feminicidio y 2591 homicidios
dolosos. En total fueron 3439 mujeres victimas de feminicidios y homicidios dolosos.



5 Streetwalking the Visual
Narratives of Violent and
Mobile Spaces

Lesley Murray

Introduction

All of the artworks in this collection journey through the city,
moving both precariously and defiantly. This chapter follows this
relational path of storying and making the city with reference to the
concept of streetwalking, a practice of moving through the city in
response to violence. Referring to various of the artworks from both
the initial project and the follow-on project, as well as comic stories
from elsewhere, the chapter focuses on the visual narrative as mobile.
It looks closely at comic stories in particular, alongside illustration and
photography. The artworks that were produced during the Covid-19
pandemic and those produced in its aftermath are interwoven in their
response to changing patterns of gender violence, drawing us into the
reconfigurations of space and time that have resulted since its onset.

Adopting a feminist reading of de Certeau’s (1984) urban walking
as enunciation (Collie, 2013; Meagher, 2007), this chapter makes visible
the gendered body as a precarious walker in relation to visual and
textual cultures. At the same time, it shows the ways in which this body
contributes to the remaking of urban space through resistance, by
adopting the ‘tactics’ of making do and the survival of the ‘active subject’
(Lugones, 2003). The chapter articulates gendered tales of urban space
as multi-sensory engagements with mobile social spaces (Lefebvre, 1991),
including physical, digital and imagined interactions. It aims to build on
the notion of ‘streetwalking’ as a form of gendered making of the city
through the artworks. These are imaginings based on the trans-sensory
stories of gender violence as defined in Chapter 3 of this book.

Streetwalking the City

The streetwalker (callejera) in this chapter is feminist decolonial
philosopher Lugones’ (2003) ‘active subject’, who moves tentatively,
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limited by the institutionalised city, immobilised. The concept of
streetwalking was previously used in Streetwalking the Metropolis, in
which Parsons (2000: 2) walks simultaneously through the city and urban
literature in seeking ‘to consider the ways in which women writers have
experienced and/or imagined the connection of their bodies and their
pens with the specific urban territories they inhabit’. Parsons sees the
origins of the streetwalker, in Baudelaire’s flaneur, the ‘artist of modern
life’, walking through the city and capturing its mundanities. The term
was first used in a pamphlet of the early 19th century by Elizabeth
Wilson to describe an observant male figure who wandered, detached
yet absorbed (Parsons, 2000). Although the corresponding figure of the
flineuse has been manifested by Elkin (2016), among others, the male
figure of the flaneur sits in tension with the moving female body. This
is a varyingly unprivileged body, which is encumbered by the gendered
mobile cultures of the city that control and diminish, thus rendering the
flaneuse an impossibility (D’Souza & McDonough, 2006; Kern, 2020;
Wilson, 1992).

In contrast to the flineur, Michel de Certeau’s (1984) urban walker
does not merely observe and respond, but enunciates the city through the
practice of walking. There is already a resistance in de Certeau’s urban
walker in their deploying of tactics that oppose the strategies of the
urban planners and authorities. However, Lugones (2003: 20-26) resists
this ungendered reading in situating the streetwalker in an alternative
‘world of sense’ that challenges our understanding of urban tactics.
She is followed by a number of scholars, including Collie (2013) and
Meagher (2007), who have pointed out the lack of gender sensitivity in
de Certeau’s conceptualisations of the city walker. Meagher (2007: 15)
suggests that ‘de Certeau ignores the invisible boundaries within the
cities that are social, that keep women, for example, from walking city
streets for fear of safety, or that ghettoise members of certain races or
classes’. The female walker is constrained in their opportunities to make
the city through walking; as they move within it, their spatial and mobile
enunciations of the city are tempered. Nonetheless, there is resistance
and this is often hidden. Lugones argues that acts that are considered
challenging to established structures of power lie within hegemonic
‘worlds of sense’ that invisibilise the everyday resistance of streetwalkers.
Her vision of the streetwalker is derived from a conscious understanding
of the relationality of oppression and resistance, which is constant.

Although lacking in terms of the differentiation of urban walkers,
de Certeau’s reading of urban space offers opportunities to understand
oppression and resistance through the imagined city The ‘silent
productions’ (de Certeau, 1984: xxi) of the urban tactician, although
lacking in the subtleties of differentiation, nevertheless ‘insert the
reader’s worlds, histories, pleasures and body into the author/designer/
administrator’s place of the city or the written text’ (Collie, 2013: 6).
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Thus, as the streetwalker moves through the city precariously — in a
state that is neither safe nor secure — they are capitalising on moments
of resistance. They write moments of resistance in order to continue
their journey, from ‘a critical, normative perspective, from that position
of situated marginality’ (Meagher, 2007: 16). They are an ‘active subject’
(Lugones, 2003), in circumventing what Haraway (1990) calls the
devaluing of the body as feminine.

The storied female body is always out of place, particularly when on
the move, but this story can be re-written. The role of the storyteller is in
resituating and disentangling the female subject from the ‘disembod[ying]
male gaze’ (Wilson, 1992: 9) and from the institutions and cultures that
maintain it. The visual storyteller can resituate the female body as an
active subject with multiple perspectives, including at street level. This
is the level of the everyday at which the female active subject can exert
control in navigating the city and is so doing, make the city in a way
that opens it to the female bodies of others. They can reimagine the city
and challenge dominant stories of gender violence, such as the ‘spatial
fear paradox’ (Pain, 2001). This is the persistent argument that women
simply perceive certain spaces to be unsafe whereas in ‘reality’ (based on
crime statistics) they are actually safer for women than for men. It is well
known that gender violence is under-reported, but less well known are
the ways in which it is minimised. Kern (2020: 163) draws attention to
research into this minimisation by police in the USA and Canada through
the categorising of sexual violence, especially rape, as ‘unfounded’. This
reduces the visibility of sexual violence and has allowed city authorities to
establish a safe streets narrative.

Stories of lived experience of gender violence allow a focus on the
felt, sensed and imagined, revealing that the expectation of violence
is violence in itself. This underpins the stories presented in this book,
which are as often about a sense of violence that is as lived as physical or
verbal assault. We might understand this in terms of threats of domestic
violence, coercive control and spatial control, but less so in the continuums
of violence (Kelly, 1987) that are outside the home. Visualisation of these
interconnected spaces that form an elaborate web of violence activates
subjects, the streetwalkers, who are immobilised within it. Visual
narratives are the ‘practical collaboration’ (Barthes, 1999: 63) between the
image producer and those who interpret and re-interpret it that transcends
cognition and becomes felt. Moving through the stories, a meta story
emerges of shared lifetimes of gender violence as we illuminated in our
collaborative autoethnography in this project (Murray et al., 2023).

Streetwalking as Visual Narrative

As discussed in Chapter 2, it was towards the end of the project,
The Immobilities of Gender-Based Violence in the Covid 19 Pandemic
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that we sought out visual narratives of gender violence. Although this
was not part of the original plan for the research, the context of Covid-
19 and the impact on our planned research methods meant that we
needed to pivot in order to address our aim of including stories from
a range sources. In seeking to include voices that often go unheard, we
commissioned comic artists from diverse backgrounds: young women,
older women, women of colour, black artists and Gypsy, Roma and
Traveller people, to create visual narratives. The brief was to produce
one page comic stories that were responses to the stories we had
collected online, bringing their own interpretation of gender violence in
the pandemic. I had successfully worked with comic artists in the past
in co-creating research stories on several projects (Murray & Doughty,
2016; Murray et al., 2022, 2023). The resulting artworks are: Something
is happening (Ottilie Hainsworth); The walk home (Sabba Khan); Drop
in the ocean (Karolina Jonc Buczek); Cover my face (Woodrow Phoenix);
...The end of the night (Sophie Kathleen Stevens); I was on my way
home (Sarah Ushurhe); and Reflection (Elijah Vardo). The rich set of
comic stories produced nuanced accounts and revealed hidden aspects
of gender violence, foregrounding the often overlooked particularities of
experience for minoritised communities and emphasising the interplay
of walking the page and walking the city. They also represented visual
accounts of gendered experiences that are everyday — stories that people
do not want to hear or see but that nevertheless need to be told and seen
in order to de-normalise and stimulate dialogue. They were stories of
imagined mobilities of violence in which women became active subjects
in their resistance, in order to streetwalk the city. Together they represent
a compelling re-telling of the stories of gender violence.

The visual stories chime with those in the book Drawing Power
(Noomin & Gay, 2019), a compilation of 63 comic stories of gender
violence. There are many crossovers with the stories produced in this
project, not least as artist Sabba Khan contributed to both. Rather than
interpretations of others’ stories, however, this is a diverse range of lived
stories of violence in the everyday and in particular geopolitical contexts,
such as Pinochet’s dictatorship in Chile. They are stories of rape, verbal
and physical abuse and harassment, online assault and violence that
resonate with those presented here. The artists are from across the globe
and from multiple perspectives including black women, women of colour
and LGBTQ. The stories are set across time and space: from in every
decade from the 1960s to the present; in bedrooms, on streets, in deserts,
in forests, in schools, on university campuses, at work and online. They
tell of trauma, acknowledgement, anger, power, healing and resistance.
As with the artworks in this project, which arose from stories told in the
Covid-19 pandemic, these are stories that are rooted in another social
pause, that of the #Metoo movement. As Gay (Noomin, 2019: viii) says
in the introduction to the book: ‘Now, every time I tell my story, [ am
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powerful. Every time someone shares that my story has helped them
make sense of their own experience, I am powerful’.

As I read through the book, one comic story after another, the
previous stories are not left behind but carried through to the next, one
story folding into another so that they become intermingled. It is not
only the details, the commonalities and peculiarities, but the imbrication
of the sensory and the felt. This melding of stories and of the sensory
response to them underpins our trans-sensory storying methodology.
Comic stories are a way of moving ‘beyond language’ (Noomin, 2019)
towards a trans-sensory reading. They reveal the imagined violence that
is ‘carried with’, as a form of immobility (Murray et al., 2022). Kuttner
et al. (2020) suggest that researchers across a number of disciplines are
using comics in scholarly inquiry and that comics are a good basis for
‘thick description’, a term created by anthropologist and ethnography
Clifford Geertz (1973) to describe a more critical, nuanced and in-depth
approach to ethnographic method. Comics afford the investigation of
‘surface interactions and multiple layers of meaning...” (Geertz, 1973).
They facilitate a transdisciplinary pushing at the seams of anthropology
and visual research. For example, the notion of thick description is
changing how comics are interpreted and created within research and
in turn the application of comics as method is changing how we think
about thick description. As Kuttner et al. (2020) argue, the characteristics
of comics as multimodal, combining sequence and simultaneity, bring a
new research angle and way of seeing. It was this alternate way of seeing
that we sought to explore further in our trans-sensory methodology,
adding layers of thick description and personal testimony.

Trans-sensory storying also centres the sharing of stories and the
production of collaborative stories. Like Dwyer Baumann’s (2022:
1539) “Callejera methodology’, it ‘demands a commitment to sustained
presence, attention, sharing, solidarity, regular and deep reflexivity
and messy relationality’. Stories, no matter how particular, are always
built on others and informed by others — our stories are never our own.
Trans-sensory storying is a methodology that is premised on a careful
understanding of the ways in which stories become enmeshed and
the ways in which they are reinterpreted. The artists’ understanding
of this produced revelations of oppression and resistance that may
not otherwise have been told. This is pronounced in the comic story
Realidad Punzante by Ana Barreto. This is an autobiographical account
of a sexual assault that took place in the 1980s, in a public urban space
that is also a transit space: a pedestrian bridge over a road. As Barreto
said in one of the workshops in Mexico, the trans-sensory project
opened up the possibility for the telling of this story, which she had not
told before.

The comic story is told in the third person, the story of a young
woman rushing across a footbridge to get to work. The first few frames
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of the story set the scene — the young woman is travelling during rush hour
when millions of people were moving through Tlalpan, a borough of
Mexico City. She looks at her watch and talks about rushing as a sense.
On the second page of the story a clock drawn above the bus is melting —
as if the heat of Mexico City has dissolved time. We are invited into
another sensory experience on the next page, as the bus appears to
shout BAAJAAAAAN! We first see the bridge on page 4, its caged
platform floating above the city, obscured from below, but overlooked
by the surrounding rooftops. The sudden attack begins with a dark
figure (shaded in spirals rather than solid) coming from behind the
woman, immobilising her in a headlock. The attacker is then drawn in
black, mostly faceless, except in one panel in which he is given ghoulish
features. The attack is drawn in a series of panels that are frantic, vicious
and relentless. They lead the reader to move quickly through them
without respite. The interaction is framed by the caged bridge, with
rubbish strewn on the ground around them. We can sense the ‘tonic
immobility’ — the physiological mechanism of self-protection that freezes
the body in a catatonic state. This is a response that has been disputed
and which has received little attention in terms of its lived experience
(Gbahabo & Duma, 2024). The young woman is left bewildered,
immobilised by the blunt violations of her body, by the pain, by the
shock of her bald patches and being rendered barefoot by the attack.
But she is trying to make sense of what has happened, at the intersection
of oppression and resistance. This is exacerbated by the onlookers on
the nearby rooftop who see what is happening, but do nothing. A panel
depicts this group of workers ‘observing the unequal battle’. As Williams
(2019: 77) suggests with reference to her own comic story of embodied
shame, ‘the body remembers things that the mind would rather forget’.
The drawing capture the claustrophobia, the inability to escape, except
for the perpetrator who says ‘No rush, in the end one is chasing me’ as
he walks away. The scene is traumatic.

Chute (2010: 2) argues that women’s comic stories are not defined
by trauma as doing so can ‘work to erase the inscription of women in
that space’. Rather, she argues that ‘graphic narrative asserts the value
of presence however complex and contingent’ (Chute, 2010). There is
something very present in Barreto’s narrative — as we move through the
comic story with her, into her stark realisation afterwards and attempts
to get help from filmmakers in a nearby studio and then doctors and
police. It is in this presence, bringing readers into a sensory collaboration
with the artist, that stories unfold into something that goes beyond
them. The reader can feel the violence in a way that is transforming and
that mobilises. This is in evidence too, in Dahlia de la Cerda’s Lecciones
menstruales para una chica Mexicana (Menstrual Lessons for a Mexican
Girl), which loomed high on the walls of both of the main exhibitions
in Mexico City and Brighton. De la Cerda asked for the artwork to be
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printed to particular specifications: two pages of four panels each to
each be printed one and a half metres across and three metres high. It
has a presence that is inescapable and summoning.

Dahlia de la Cerda’s comic story is also an autobiographical account,
of experiences of the violence of the gendered norms of menstruation. It is
drawn, by illustrator Rosalba Jaquez, mostly in black and white but with
the red of menstrual blood punctuating the page. As the text of the first
panel explains, the protagonist was surprised that the blood was red when
she first had her period as period product advertisements on television had
shown it as blue. De la Cerda is drawing us to the violence of this denial
and in the second panel gives space to period products. They are drawn
carefully in an active resistance that sits in contrast to the story that she
is telling, of being made to feel ‘dirty’ and ashamed. In the comic story,
arrows tagged ‘la pescadita’ (little fish), ‘huele’ (smell) and ‘a pescado’
(like fish) are fired at the young girl. The second page continues with
experiences of shaming around her blood-stained trousers and school
uniform. De la Cerda shows the violence in this shaming and lack of
understanding, which only becomes evident in the last line, which reads:
‘I learned about menstruation when I bloodied a friend of my friend’s car
and it gave me a panic attack and he took my hand and said don’t worry
it’s only blood’. The emotional impact is contrasted with tenderness.
Although this is a different kind of violence than in Barreto’s story, de la
Cerda illustrates the more hidden aspects of gender violence, taking the
reader on a journey through the mundane. Comics ‘choreograph time’
as well as space with framed moments that set the pace (Chute, 2010),
which is possible as they are mobile. As Peterle (2021: 70) suggests comics
are ‘intrinsically spatial practices that engage geographers in immersive
experiences and spatial thinking” as well as ‘performative doings’. They
allow a tentative walking through stories as streetwalker, as an active
subject, walking through time and space. Thus, they are active in forging
stories that mobilise in ‘provid[ing] us with a constructive and reparative
exercise for urban intervention’ (Peterle, 2021).

In moving across time and space, comic stories also have the ability
to show connections with the past and to link parochial scenes to those
that are global. Barreto’s focus on the loss of her shoes is likened to the
‘mountains’ of shoes from the ‘Massacre of “68”, drawn like Christmas
trees waiting to be chosen, until the solemn detail comes into focus. This
comparison is pointed out in the story ‘Doctor x’, who offers the only
moment of empathy by anyone in a position of power in the story. The
Tlatelolco massacre was committed by the Mexican military against
students from the National Autonomous University of Mexico (UNAM)
and from other universities who were protesting the violent repression
of the government and the juxtaposition of the 1968 Olympics. The
inclusion of this — alongside the image depicting the piles of shoes,
sandals and boots, sets the geo-political scene, links the singular attack
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at the micro level with institutional and state violence. A temporal
connection is also made — between the violent incident that happened in
the past and a present serial killer who uses the ‘same modus operandi’.
With the oppression is the resistance. After numerous unsuccessful
attempts to seek help from the police and doctors, Barreto ends with an
image of the girl with the body of a bird singing the song of feminist
demonstrations against gender violence in Chile: ‘And the fault wasn’t
mine, or where I was or how I was dressed...”. This is the ‘political and
aesthetic work of bearing witness’ that comics enable (Chute 2010: 4).

Shoes feature also in Sonia Madrigal’s artwork: Mujeres desde la
periferia (Women from the outskirts). Madrigal contributed a series of
photographs of women at a bus station in Mexico City, a key connection
point for thousands who move through on their journeys to work, study
or for other public services. The series is made up of one large image,
printed 1.5m x 2.2m, an accompanying nine photographs of various
scenes around the bus station, printed A4 and a small Perspex cabinet
displaying objects found at the bus station. Madrigal’s main photograph
is an image of a woman’s legs from the hips down, reaching to take off
her high-heel shoes. There is a flat ballet style shoe on the ground beside
her waiting to be worn. The image suggests the impossibility of high-
heel shoes and the ability to take control in shoes that allow a safer way
home. It shows the tension between the aesthetics that are produced
through patriarchal and misogynistic representations of femininity and
the necessities of gendered mobilities. As Hildebrand (2023) argues, the
high heel is a symbol of both male sexual desire and sexual violence. She
references the work of Mexican artist Elina Chauvet, which depicted
victims of gender violence in red shoes to represent the cultures of blame
associated with women’s clothes and sexual violence.

Madrigal’s images are not sequential, yet they tell multiple
interweaving stories of gender oppression and resistance — in the different
forms of presence in women moving through a bus station in Mexico. The
nine photographs illustrate a wide perspective, looking out across the city
and bus station; and the enclosed spaces of an alcove, an alleyway and on
buses and taxis. They illuminate the conflicts and paradoxes of femininity
and of mobility. The bus station and the transport associated with it are
there to move, but also to hold bodies between movement. The narrative is
carried through in the curated objects, which include some fake eyelashes,
a sticker saying ‘Aqui no es dormitorio ni cabina Telefonica ni salon de
Beleza si se va a dormir “pase atras™(This is not a bedroom or a telephone
booth or a beauty parlour if you are going to go to sleep ‘go back’). There
are also stickers of an outline of a female sexualised angel and devil and
a larger sticker that says ‘libre’ (free). The female body is considered both
risky and at risk while on the move but also while still. So women are told
to move on and keep moving but also to stay at home. Thus, the images
and objects show active resistance, in the ways in which women present
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their bodies to the world and the ways in which they move their bodies —
captured well in the small photograph of a carefully manicured hand
clasping a metro handrail. They challenge the notion that narrative in only
possible through sequential illustration (Mickwitz et al., 2020).

Madrigal’s primary image is ‘haunting’ (Sontag, 2003) and demands
attention in making sense of its content, context and perspective.
Mickwitz et al. (2020: 4) suggest that comics have: ‘the capacity to act as
a corrective to the potential of singular images of violence to circulate
as decontextualised fragments’. However, as an act of resistance,
photographs like Madrigal’s force the reader to consider different
contextual frames in a way that invites them into the experience. The
singularity of the image can open dialogue, taking us beyond that image
into its relationship with other visual images and other narratives. This is
Berger’s (1972: 9) ‘way of seeing’ where ‘we never look at one thing; we
are always looking at the relation between things and ourselves’. We are
always in a story. Madrigal does some of this work for us in presenting
a series of images and objects, each inviting its own story and its own
connections. There is a visual narrative in Madrigal’s main photograph
that leads through to the accompanying series of smaller photographs and
it is of the streetwalker, the female active subject who is able to maintain
their positioning and their mark on the city through tempered resistance.

This mobility of oppression and resistance is visible too in Jemma
Treweek’s Walking home, which gives a lingering impression of
impossibility, of moving without gendered violence. Treweek’s image
is of a woman walking at night, a time when it seems acceptable that
women are at risk and need to take precautions. It suggests that this is
visible, known and accepted. The artwork is an image of a women
holding her hair above the male faces stuck to her body like limpets. She
is silenced with tape across her mouth, but has both a resigned and a
defiant expression. Her long hair, a normative symbol of femininity, is
plaited and wraps around her leg, reminiscent of a shackle. For me, this
opened up a dialogue with Molly Crabapple’s image of women prisoners
who are shackled whilst giving birth. The image accompanied an article
in The Guardian newspaper (2020) about the continued use of this form
of restraint in county and state prisons in the USA despite a federal ban
on shackling of pregnant. As associate professor Lorie Goshin says ‘We
dehumanize this group of women to such an extent that we don’t see
how wrong this is — just how unnecessary and cruel it is’. It is a gender
violence. Moving between this and Treweek’s image evokes an emotive
and multi-sensory response in connecting stories of gender violence that
are in other spaces at other times. Both images show that women are
laden with threats of gender violence: violence in itself. This manifests at
different times and in different places and is more or less visible and felt.
Like the other artists discussed here, Treweek’s image brings the reader
into dialogue. It is an interpretation of the streetwalker encumbered by
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cultures of misogyny that is institutionalised, that makes streetwalking
precarious and immobilises the female body.

Conclusion

The artists responses to the call for stories of gender violence, in
both the original project and in the follow-up are representations of
the streetwalker. The seven comic stories that were commissioned in
the project The Immobilities of Gender-Based Violence in the Covid 19
Pandemic, provided the rationale for the trans-sensory methodology
of the follow-up project. They demonstrated the interconnections of
experiences of gender violence and the ways in which it can be seen to
unfold through varied readings and re-makings. They showed the ways
in which stories of gender violence are not singular but are made of
multiple stories that are written collaboratively in order to represent
a diversity of perspectives. The stories of gender violence are deeply
personal but at the same time shared and set within broader geo-political
contexts and the concept of streetwalking frames our understanding
of this. The artists commissioned in trans-national study similarly
demonstrated the mobility of stories, across diverse cultures as well as
spaces and times. Throughout Barreto’s comic story, the author moves
between spheres, marking on the interdependences of urban mobilities —
the violence of the infrastructure that afforded the attack, the working
practices that produce the morning rush, the stubborn immobilities
of onlookers, the fragility and robustness of the human body; and the
callousness of state officials. De la Cerda’s comic story similarly places
the violated subject in its broader context, while the singular images of
Madrigal and Treweek open up dialogue to new narratives.

Walking is often used in comics to guide the reader through
the story, the reader becomes the streetwalker in walking with the
artist, in sharing the story and becoming emotionally connected to
it. There is mobility too in other visual narratives, in illustration and
in photography and looking at these in relation to comics can reveal
their mobility. In being mobile, these visual narratives evoke a trans-
sensory response in their ‘significant reflections on our bodies, affects,
emotions, perception, relations and gesture...” (Peterle, 2019: 110).
They tell stories that need to be told and need to be read and in doing
so they offer unique insights into gender violence that activates or
mobilises the female subject. Visual narratives activate and mobilise the
immobilised. At the same time, however, it is crucial to acknowledge
comic artists as active subjects in Lugones (2003) terms. The weight of
institutional and cultural misogyny may be too great for transformative
resistance. Streetwalking visual stories is resistance enough to maintain
an existence and to navigate the city within the confines of patriarchal
and misogynistic control.
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5 Callejeando las Narrativas
Visuales de Espacios
Violentos y Moéviles

Lesley Murray

Introduccion

Todas las obras de esta coleccion viajan por la ciudad, moviéndose de
manera precaria y desafiante. Este capitulo sigue este camino de contar
y hacer ciudad en referencia al concepto de callejear, una practica
de moverse por la ciudad en respuesta a la violencia. Refiriendose a
varias de las obras de arte tanto del proyecto inicial como del proyecto
posterior, asi como a historias de comics de otros lugares, el capitulo
se centra en la narrativa visual como movil. Se centra en las historias
de cémics en particular, junto con la ilustracion y la fotografia. Las
obras de arte que se produjeron durante la pandemia de Covid-19
y las que se produjeron después de ella se entrelazan en su respuesta
a los patrones cambiantes de violencia de género, atrayéndonos a las
reconfiguraciones del espacio y el tiempo que se han producido desde
su inicio.

Adoptando una lectura feminista de la ‘caminata urbana como
enunciacion’ del autor de Certeau (1984) (Collie, 2013; Meagher,
2007), este capitulo visibiliza el cuerpo generizado como un caminante
precario, respecto a las culturas visuales y textuales. Al mismo tiempo,
las formas en que este cuerpo contribuye a la reconfiguracion del
espacio urbano a través de la resistencia, adoptando las ‘tacticas’ del
arreglarselas y la supervivencia del ‘sujeto activo’ (Lugones, 2003).
El capitulo articula relatos de género del espacio urbano como
compromisos multisensoriales con espacios sociales moéviles (Lefebvre,
1991), incluidas las interacciones fisicas, digitales e imaginarias. Su
objetivo es construir sobre la nociéon de ‘callejeo’ como una forma
de creacion de la ciudad con la perspectiva de género a través de las
obras de arte. Se trata de imaginaciones basadas en las historias trans-
sensoriales de la violencia de género tal y como se definen en el capitulo
3 de este libro.
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Callejeando la Ciudad

La callejera de este capitulo es el ‘sujeto activo’ de la filosofa
feminista Lugones (2003), que se mueve timidamente, limitada por
la ciudad institucionalizada, inmovilizada. El concepto de callejeo se
utiliz6 anteriormente en Streetwalking the metropolis, en el que Parsons
(2000: 2) camina simultaneamente por la ciudad y la literatura urbana
en un intento por ‘considerar las formas en que las escritoras han
experimentado y/o imaginado la conexion de sus cuerpos y sus plumas
con los territorios urbanos especificos que habitan’. Parsons ve los
origenes del callejeo, en el flineur de Baudelaire, el ‘artista de la vida
moderna’, caminando por la ciudad y capturando las mundanidades de
la vida moderna. El término fue utilizado por primera vez en un panfleto
de principios del siglo XIX por Elizabeth Wilson para describir una
figura masculina observadora que deambulaba, desapegada pero absorta
(Parsons 2000). Aunque la figura correspondiente de la flineuse ha sido
manifestada por Elkin (2016), entre otros, la figura masculina del flaneur
se sienta en tension con el cuerpo femenino en movimiento. Se trata de
un cuerpo sin privilegios, que se ve lastrado por las culturas moviles
de género de la ciudad que controlan y disminuyen, lo que hace que la
flineuse sea una imposibilidad (D’Souza y McDonough, 2006; Kern,
2020; Wilson, 1992).

A diferencia del flaneur, el caminante urbano de Michel de Certeau
(1984) no se limita a observar y responder, sino que enuncia la ciudad
a través de la practica de caminar. Ya hay resistencia en el caminante
urbano de de Certeau en su despliegue de tacticas que desafian las
estrategias de los planificadores urbanos y las autoridades. Sin embargo,
Lugones (2003: 20-26) desafia esta lectura sin género al situar al
caminante callejero en un ‘mundo de sentido’ alternativo que desafia
nuestra comprension de las tacticas urbanas. Le siguen varios estudiosos,
entre ellos Collie (2013) y Meagher (2007), que han sefialado la falta
de sensibilidad de género en las conceptualizaciones de de Certeau
sobre el caminante urbano. Meagher (2007: 15) sugiere que ‘de Certeau
ignora los limites invisibles dentro de las ciudades que son sociales,
que impiden que las mujeres, por ejemplo, caminen por las calles de la
ciudad por miedo a la seguridad, o segregan a los miembros de ciertas
razas o clases’. La mujer caminante se ve limitada en sus oportunidades
de hacer la ciudad a través del andar. A medida que se desplazan dentro
de ella, sus enunciaciones espaciales y moviles de la ciudad se atemperan.
No obstante, hay resistencia, y a menudo se oculta. Lugones argumenta
que los actos que se consideran desafiantes a las estructuras de poder
establecidas se encuentran dentro de ‘mundos de sentido’ hegemonicos
que invisibilizan la resistencia cotidiana de los callejeros. Su vision del
callejero se deriva de una comprension consciente de la relacionalidad de
la opresion y la resistencia, que es constante.
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Aunque carece de la diferenciaciéon de los caminantes urbanos, la
lectura del espacio urbano de de Certeau ofrece oportunidades para
comprender la opresion y la resistencia a través de la ciudad imaginada.
Las ‘producciones silenciosas’ (de Certeau, 1984: xxi) del estratega
urbano, aunque carecen de las sutilezas de la diferenciacion, sin
embargo, ‘insertan los mundos, las historias, los placeres y el cuerpo del
lector en el lugar del autor/disefiador/administrador de la ciudad o del
texto escrito (Collie, 2013: 6). Por lo tanto, a medida que los caminantes
se mueven por la ciudad de manera precaria, en un estado que no es
seguro, estan aprovechando los momentos de resistencia.

Escriben momentos de resistencia para continuar su viaje, desde
‘una perspectiva critica y normativa, desde esa posicion de marginalidad
situada’ (Meagher, 2007: 16). Son un ‘sujeto activo’ (Lugones 2003), lo
que puede ser considerado como una forma de eludir lo que Haraway
(1990) denomina la desvalorizacion del cuerpo como femenino.

El cuerpo femenino siempre esta fuera de lugar, especialmente cuando
estd en movimiento, pero esta historia se puede reescribir. El papel del
narrador consiste en resituar y desenredar al sujeto femenino de la ‘mirada
masculina desencarnada’ (Wilson, 1992: 9) y de las instituciones y culturas
que la mantienen. El narrador visual puede resituar el cuerpo femenino
como un sujeto activo con multiples perspectivas, incluso a nivel de la
calle. Este es el nivel de la cotidianidad en el que el sujeto activo femenino
puede ejercer control en la navegacion por la ciudad vy, al hacerlo, crea
una ciudad de manera que la abre a los demas cuerpos femeninos. Pueden
reimaginar la ciudad y desafiar las historias dominantes de violencia
de género, como la ‘paradoja del miedo espacial’ (Pain, 2001). Este es el
argumento persistente de que las mujeres simplemente perciben que
ciertos espacios son inseguros, mientras que en la ‘realidad’ (basada en las
estadisticas de criminalidad) son mas seguros para las mujeres que para los
hombres. Es bien sabido que la violencia de género no se denuncia, pero
menos conocidas son las formas en las que se minimiza. Kern (2020: 163)
llama la atencién sobre la investigacion sobre esta minimizacion por parte
de la policia en Estados Unidos y Canada a través de la categorizacion de
la violencia sexual, especialmente la violacién, como ‘infundada’. Esto
reduce la visibilidad de la violencia sexual y ha permitido a las autoridades
de la ciudad establecer una narrativa de calles seguras. Las historias
de experiencia vivida de violencia de género permiten poner el foco en
lo sentido y lo imaginado, revelando que la expectativa de violencia es
violencia en si misma.

Esto es lo que predomina en las historias que se presentan en este
libro, que a menudo tratan tanto de una sensacion de violencia que se
vive como de la agresion fisica o verbal. Podriamos entender esto en
términos de la amenaza de violencia doméstica, control coercitivo y
control espacial, pero no tanto en los continuos de violencia (Kelly,
1987) que estan fuera del hogar. La visualizacién de estos espacios
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interconectados que forman una elaborada red de violencia activa a
los sujetos, los callejeros, que estan inmovilizados dentro de ella. Las
narrativas visuales son la ‘colaboracion practica’ Barthes (1999: 63)
entre el productor de la imagen y quienes la interpretan y reinterpretan
que trasciende la cognicion y se hace sentir. A medida que avanzamos
a través de las historias, emerge una metahistoria de vidas compartidas
de violencia de género, como iluminamos en nuestra autoetnografia
colaborativa en este proyecto (Murray et al., 2023)

El Callejeo Como Narrativa Visual

Como se discuti6 en el capitulo 2, fue hacia el final del proyecto Las
inmovilidades de la violencia de género cuando buscamos narrativas
visuales de la violencia de género. Aunque esto no formaba parte del
plan original de la investigacion, el contexto de Covid-19 y el impacto
en nuestros métodos de investigacion previstos significaron que
necesitibamos dar un giro para abordar nuestro objetivo de incluir
historias de diversas fuentes. Con el objetivo de incluir voces que a
menudo no se escuchan, encargamos a artistas de comics de diversos
origenes, mujeres jOvenes, mujeres mayores, mujeres de color, artistas
negros y gitanos, romanies e itinerantes, para crear narrativas visuales.
El objetivo era producir historietas de una pagina que fueran respuestas
a las historias que habiamos recopilado en linea, aportando su propia
interpretacion de la violencia de género en la pandemia. Habia trabajado
con éxito con artistas de comics en el pasado en la co-creacion de historias
de investigacion en varios proyectos (Murray y Doughty, 2016; Murray
et al., 2022, 2023). Las obras resultantes son: Algo esta sucediendo (Ottilie
Hainsworth); El camino a casa (Sabba Khan); Gota en el océano (Karolina
Jonc Buczek); Cabreme la cara (Woodrow Phoenix); ... El final de la
noche (Sophie Kathleen Stevens); Iba de camino a casa (Sarah Ushurhe);
y Reflexion (Elias Vardo). El rico conjunto de historietas produjo relatos
matizados y revel6 aspectos ocultos de la violencia de género, poniendo en
primer plano las particularidades de la experiencia a menudo ignoradas
para las comunidades minoritarias y enfatizando la interaccién de caminar
por la pagina y caminar por la ciudad. También representaron relatos
visuales de experiencias de género que son cotidianas, historias que la
gente no quiere escuchar ni ver, pero que, sin embargo, necesitan ser
contadas y vistas para desnormalizarse y entrar en dialogo. Eran historias
imaginarias de violencia en las que las mujeres eran sujetos activos en su
resistencia, para callejear por la ciudad. Juntas, representan una nueva
version convincente de las historias de la violencia de género.

Las historias visuales concuerdan con las del libro Drawing Power
(Noomin, 2019), una recopilacion de 63 historietas sobre la violencia
de género. Hay muchos traslapes con las historias producidas en este
proyecto, sobre todo porque la artista Sabba Khan contribuy6 en ambos.
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Sin embargo, mas que interpretaciones de las historias de otros, se trata
de una amplia gama de historias vividas de violencia en el contexto
cotidiano y en contextos geopoliticos particulares, como la dictadura
de Pinochet en Chile. Son historias de violacion, abuso y acoso verbal y
fisico, agresion y violencia digital que resuenan con las que se presentan
aqui. Los artistas son de todo el mundo y desde multiples perspectivas,
incluidas mujeres negras, mujeres de color y LGBTQ. Las historias se
desarrollan a través del tiempo y el espacio: desde cada década desde la
década de 1960 hasta el presente; en las habitaciones, en las calles, en los
desiertos, en los bosques, en las escuelas, en los campus universitarios,
en el trabajo y en linea. Hablan del trauma, el reconocimiento, la ira,
el poder, la sanacion y la resistencia. Al igual que las obras de este
proyecto, que surgieron de historias contadas en la pandemia de Covid-
19, se trata de historias que tienen sus raices en otra pausa social, la
del movimiento #Metoo. Como dice Gay (Noomin, 2019: viii) en la
introduccion del libro: ‘Ahora, cada vez que cuento mi historia, soy
poderosa. Cada vez que alguien comparte que mi historia le ha ayudado
a dar sentido a su propia experiencia, me siento poderosa’.

A medida que leo el libro, una historieta tras otra, y las historietas
anteriores no se quedan atras, sino que se llevan a la siguiente, una
historia se pliega en otra de modo que se entremezclan. No se trata
solo de los detalles, los puntos en comun y las peculiaridades, sino de
la imbricaciéon de lo sensorial y lo sentido. Esta fusiéon de historias
y de la respuesta sensorial a ellas sustenta nuestra metodologia de
narraciéon trans-sensorial. Las historietas son una forma de ir ‘mas
alla del lenguaje’ (Noomin 2019) hacia una lectura trans-sensorial.
Revelan la violencia imaginada que ‘se lleva consigo’, como una forma
de inmovilidad (Murray et al., 2022). Kuttner et al. (2020) sugieren que
los investigadores de varias disciplinas estan utilizando los comics en la
investigacion académica y que los cOmics son una buena base para la
‘descripcion densa’, un término creado por el antropologo y etnografo
Clifford Geertz (1970) para describir un enfoque mas critico, matizado y
profundo del método etnografico. Los comics permiten la investigacion
de ‘interacciones superficiales y multiples capas de significado...’
(Geertz, 1970). Facilitan un empuje transdisciplinario en las costuras
de la antropologia y la investigacion visual, por ejemplo, la nocion de
‘descripcion densa’ estd cambiando la forma en que se interpretan y
crean los comics dentro de la investigacion y, a su vez, la aplicacion de
los cémics como método esta cambiando la forma en que pensamos
sobre la descripcién densa. Como argumenta Kuttner et al. (2020), las
caracteristicas del cémic como multimodal, la combinacién de secuencia
y simultaneidad, aportan un nuevo angulo de investigacién y una nueva
forma de ver. Fue esta forma alternativa de ver que tratamos de explorar
mas a fondo en nuestra metodologia trans-sensorial, afiadiendo capas de
descripcion densa y testimonio personal.
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La narraciéon trans-sensorial también se centra en el intercambio
de historias y la produccion de historias colaborativas. Al igual que
la ‘metodologia callejera’ de Dwyer Baumann (2022: 1539), ‘exige un
compromiso con la presencia sostenida, la atencion, el intercambio,
la solidaridad, la reflexividad regular y profunda y la relacionalidad
desordenada’. Las historias, por muy particulares que sean, siempre se
construyen sobre otras y se informan por otros: nuestras historias nunca
son nuestras. La narracién trans-sensorial es una metodologia que se
basa en una comprension cuidadosa de las formas en que las historias se
enredan y las formas en que se reinterpretan. La comprension de esto por
parte de los artistas produjo revelaciones de opresion y resistencia que
de otra manera no se habrian contado. Asi lo acentua el cuento comico
Realidad Punzante de Ana Barreto. Se trata de un relato autobiografico de
una agresion sexual ocurrida en la década de 1980, en un espacio urbano
publico que también es un espacio de transito: un puente peatonal sobre
una carretera. Como dijo Barreto en uno de los talleres en México, el
proyecto trans-sensorial abri6 la posibilidad de contar esta historia, que
no habia contado antes. La historieta estd contada en tercera persona, la
historia de una joven que corre a través de un puente peatonal para llegar
al trabajo. Los primeros fotogramas de la historia preparan la escena:
una joven que viaja durante la hora pico cuando millones de personas
se desplazaban por Tlalpan, un barrio de la Ciudad de México. Mira su
reloj y habla de la sensacion de prisa. En la segunda pagina de la historia,
un reloj dibujado sobre el autobus se esta derritiendo, como si el calor
de la Ciudad de México hubiera disuelto el tiempo. Se nos invita a otra
experiencia sensorial en la pagina siguiente, ya que el autobus parece
gritar BAAJAAAAAN! Primero vemos el puente en la pagina 4, con su
plataforma enjaulada flotando sobre la ciudad, oscurecida desde abajo,
pero dominada por los tejados circundantes. Este ataque repentino en la
pagina 4 comienza con una figura oscura (sombreada en espirales en lugar
de solida) que viene de detras de la mujer, inmovilizindola con una llave
de cabeza. A continuacién, el atacante se dibuja en negro, en su mayoria
sin rostro, excepto en un panel en el que se le dan rasgos macabros. El
ataque se desarrolla en una serie de paneles que son frenéticos, viciosos e
implacables. Llevan al lector a moverse rapidamente a través de ellos sin
respiro. Podemos sentir la ‘inmovilidad ténica’, el mecanismo fisioldgico
de autoproteccién que congela el cuerpo en un estado cataténico. Esta
es una respuesta que ha sido discutida y a la que se le ha prestado poca
atencion en términos de su experiencia vivida (Gbahabo y Duma, 2024).
La interaccion estd enmarcada por el puente enjaulado, con basura
esparcida en el suelo a su alrededor. La joven queda desconcertada,
inmovilizada por las contundentes violaciones de su cuerpo, por el
dolor, por el shock de sus calvas y por estar descalza tras el ataque, sino
tratando de darle sentido a lo que ha sucedido, en la interseccion de la
opresion y la resistencia. Esto se ve agravado por los espectadores en
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la azotea cercana que ven lo que esta sucediendo, pero no hacen nada.
Como sugiere Williams (2019: 77) con referencia a su propia historia de
vergiienza encarnada en la historieta, ‘el cuerpo recuerda cosas que la
mente preferiria olvidar’. Un panel muestra al grupo de trabajadores en
la azotea cercana, ‘observando la batalla desigual’. El dibujo captura la
claustrofobia, la incapacidad de escapar, excepto para el perpetrador que
dice ‘Sin prisa, al cabo nadie me persigue’ mientras se aleja. La escena
es traumatica. Chute (2010: 2) sostiene que las historietas de mujeres
no se definen por el trauma, ya que hacerlo puede ‘trabajar para borrar
la inscripcion de las mujeres en ese espacio’. Mas bien, argumenta
que ‘la narrativa grafica afirma el valor de la presencia, por compleja
y contingente que sea’ (Chute, 2010). Hay algo muy presente en la
narrativa de Barreto, a medida que avanzamos en la historieta con ella,
en su cruda comprension posterior y en sus intentos de obtener ayuda de
los cineastas en un estudio cercano y luego de los médicos y la policia.
Es en esta presencia, que lleva a los lectores a una colaboracion sensorial
con el artista, que las historias se despliegan en algo que va mas alla de
ellas. El lector puede sentir la violencia de una manera que se transforma
y que moviliza. Prueba de ello también es Lecciones menstruales para
una chica Mexicana (ilustrado por Rosalba Jaquez), de Dahlia de
la Cerda, que ocupaba un lugar destacado en las paredes de las dos
principales exposiciones de la Ciudad de México y de Brighton. De la
Cerda pidi6 que la obra se imprimiera con especificaciones particulares:
dos paginas de cuatro paneles cada una para imprimir cada una de un
metro y medio de ancho y tres metros de alto. Tiene una presencia que es
ineludible y convocante.

El relato comico de Dahlia de la Cerda es también un relato
autobiografico, de experiencias de la violencia de las normas de género
de la menstruacion. Esta dibujado, por la ilustradora Rosalba Jaquez, en
su mayor parte en blanco y negro, pero con el rojo de la sangre menstrual
puntuando la pagina. Como explica el texto de la primera vifieta, la
protagonista se sorprendié de que la sangre fuera roja cuando tuvo la
menstruacién por primera vez, ya que los anuncios de productos para
la menstruacion en la television la habian mostrado azul. De la Cerda
nos lleva a la violencia de esta negacion y en la segunda vifieta da espacio
a los productos de menstruacion. Estan cuidadosamente dibujados
en una resistencia activa que contrasta con la historia que ella esta
contando, de sentirse ‘sucia’ y avergonzada. En la historieta, a la nifia se
le disparan flechas con las etiquetas ‘la pescadita’, ‘huele’ y ‘a pescado’.
La segunda pagina continta con experiencias de vergiienza alrededor de
sus pantalones manchados de sangre y uniforme escolar. De la Cerda
muestra la violencia en esta vergiienza y falta de comprensiéon, que
solo se hace evidente en la tltima linea: ‘aprendi sobre la menstruaciéon
cuando ensangrenté el auto del amigo de una amiga y me dio un ataque
de panico y él me tomd la mano y me dijo: tranquila, es solo sangre’.
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El impacto emocional contrasta con la ternura. Aunque se trata de un
tipo de violencia diferente a la del relato de Barreto, de la Cerda ilustra
los aspectos mas ocultos de la violencia de género, llevando al lector a
un viaje a través de lo mundano. Los comics ‘coreografian el tiempo’ asi
como el espacio con momentos enmarcados que marcan el ritmo (Chute,
2010), lo cual es posible ya que son moviles. Como sugiere Peterle (2021:
70), los comics son ‘practicas intrinsecamente espaciales que involucran
a los gebdgrafos en experiencias inmersivas y pensamiento espacial’, asi
como en ‘acciones performativas’. Permiten un paseo tentativo por las
historias como callejero, como sujeto activo. Caminando a través del
tiempo y el espacio. Por lo tanto, son activos en forjar historias que se
movilizan para ‘proporcionarnos un ejercicio constructivo y reparador
para la intervencion urbana’ (Peterle, 2021).

Al moverse a través del tiempo y el espacio, las historias de comics
también tienen la capacidad de mostrar conexiones con el pasado y de
vincular escenas parroquiales con aquellas que son globales. El enfoque
de Barreto en la pérdida de sus zapatos se compara con las ‘montafias’
de zapatos de la ‘Masacre del 68, dibujados como arboles de Navidad
a la espera de ser elegidos, hasta que el detalle solemne se enfoca. Esta
comparacion se sefiala en la historia ‘Doctor x’, quien ofrece el unico
momento de empatia por parte de alguien en una posicion de poder
en la historia. La masacre de Tlatelolco fue cometida por el ejército
mexicano contra estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y de otras universidades que protestaban por la violenta
represion del gobierno y la yuxtaposicion de los Juegos Olimpicos de
1968. La inclusion de esto, junto a la imagen que representa los montones
de zapatos, sandalias y botas, establece la escena geopolitica, vincula
el ataque singular a nivel micro con la violencia institucional y estatal.
También se establece una conexion temporal entre el incidente violento
que ocurrid en el pasado y un asesino en serie presente que utiliza el
‘mismo modus operandi’. Con la opresion estd la resistencia. Después
de numerosos intentos infructuosos de pedir ayuda a la policia y a los
médicos, Barreto termina con una imagen de la nifia con cuerpo de pajaro
cantando la cancién de las manifestaciones feministas contra la violencia
de género en Chile: ‘Y la culpa no fue mia, ni de dénde estaba, ni de cobmo
iba vestida...”. Se trata del ‘trabajo politico y estético de testimonio’ que los
comics permiten segun Chute (2010: 4).

Los zapatos también aparecen en la obra de Sonia Madrigal: Mujeres
desde la periferia. Madrigal contribuy6 con una serie de fotografias de
mujeres en una estaciéon de autobuses en la Ciudad de México, un punto
de conexion clave para miles de personas que se desplazan en sus viajes
al trabajo, al estudio o a otros servicios publicos. La serie se compone de
una imagen grande, impresa de 1.5 m X 2.2 m, nueve fotografias adjuntas
de varias escenas alrededor de la estacion de autobuses, impresas en A4
y un pequefio gabinete de metacrilato que muestra objetos encontrados
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en la estacion de autobuses. La fotografia principal de Madrigal es
una imagen de las piernas de una mujer desde las caderas hacia abajo,
estirandose para quitarse los zapatos de tacon alto. Hay una zapatilla
plana estilo ballet en el suelo a su lado esperando a ser usada. La imagen
sugiere la imposibilidad de los zapatos de tacéon alto y la capacidad
de tomar el control en zapatos que permiten un camino mas seguro
a casa. Muestra la tension entre las estéticas que se producen a través
de las representaciones patriarcales y misoginas de la feminidad y las
necesidades de las movilidades de género. Como argumenta Hildebrand
(2023), el tacon alto es un simbolo tanto del deseo sexual masculino como
de la violencia sexual, haciendo referencia a la obra de la artista mexicana
Elina Chauvet, que representaba a victimas de violencia de género con
zapatos rojos para representar las culturas de la culpa asociadas con la
ropa de las mujeres y la violencia sexual.

Las imagenes de Madrigal no son secuenciales, pero cuentan multiples
historias entrelazadas de opresion y resistencia de género, en las diferentes
formas de presencia de las mujeres que se mueven por una estacion de
autobuses en México. Las nueve fotografias ilustran una perspectiva
amplia, mirando hacia la ciudad y la estacion de autobuses; y los espacios
cerrados de una alcoba, un callejon y en autobuses y taxis. [luminan los
conflictos y las paradojas de la feminidad y de la movilidad. La estacion
de autobuses y el transporte asociado a ella estan ahi para moverse, pero
también para sujetar cuerpos entre movimientos. La narracion se lleva a
cabo en los objetos curados, que incluyen algunas pestafias postizas, una
pegatina que dice ‘Aqui no es dormitorio ni cabina telefénica ni salon
de belleza si se va a dormir “pase atras™. También hay pegatinas con el
contorno de un angel y un diablo femeninos sexualizados y una pegatina
mas grande que dice ‘libre’. El cuerpo femenino se considera arriesgado
y en riesgo tanto mientras estd en movimiento o quieto; se les dice a las
mujeres que sigan adelante y sigan moviéndose, pero también que se
queden en casa. Asi, las imagenes y los objetos muestran una resistencia
activa, en las formas en que las mujeres presentan sus cuerpos al mundo
y en las formas en que mueven sus cuerpos, bien capturados en la
pequefia fotografia de una mano cuidadosamente cuidada agarrando una
barandilla del metro. Desafian la nocién de que la narrativa solo es posible
a través de la ilustracion secuencial (Mickwitz et al., 2020).

La imagen principal de Madrigal es ‘inquietante’ (Sontag, 2003), exige
atencion para dar sentido a su contenido, contexto y perspectiva. Mickwitz
et al (2020: 4) sugieren que los comics tienen: ‘la capacidad de actuar
como correctivos ante el potencial que tienen las imagenes singulares de
violencia de circular como fragmentos descontextualizados’. Sin embargo,
como un acto de resistencia, fotografias como las de Madrigal obligan
al lector a considerar diferentes marcos contextuales de una manera
que los invita a la experiencia. La singularidad de la imagen puede abrir
el didlogo, llevandonos mas alld de esa imagen a su relacion con otras
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imagenes visuales y otras narrativas. Esta es la ‘manera de ver’ de Berger
(1972: 9) donde ‘nunca miramos una sola cosa; siempre estamos buscando
la relacion entre las cosas y nosotros mismos’. Siempre estamos en una
historia. Madrigal hace parte de este trabajo para nosotros al presentar
una serie de imagenes y objetos, cada uno invitando a su propia historia y
sus propias conexiones. Hay una narrativa visual en la fotografia principal
de Madrigal que conduce a la serie adjunta de fotografias mas pequefias
y es de la callejera, el sujeto activo femenino que es capaz de mantener su
posicion y su huella en la ciudad a través de una resistencia atemperada.

Esta movilidad de la opresion y la resistencia también es visible en
Walking home de Jemma Treweek, que da una impresion persistente de la
imposibilidad de moverse sin violencia de género. La imagen de Treweek
es de una mujer caminando de noche, un momento en el que parece
aceptable que las mujeres estén en peligro y deban tomar precauciones.
Sugiere que esto es visible, conocido y aceptado. La obra de arte es una
imagen de una mujer sosteniendo su cabello por encima de los rostros
masculinos pegados a su cuerpo como lapas. Esta silenciada con cinta
adhesiva en la boca, pero tiene una expresion resignada y desafiante. Su
larga cabellera, simbolo normativo de la feminidad, esta trenzada y se
envuelve alrededor de su pierna, recordando a un grillete. Para mi, esto
abri6 un dialogo con la imagen de Molly Crabapple de mujeres prisioneras
que son encadenadas mientras dan a luz. La imagen acompafié a un
articulo en el periddico The Guardian (2020) sobre el uso continuado de
esta forma de restriccion en las prisiones de condado y estatales de EE. UU.
a pesar de la prohibicion federal de encadenar a las embarazadas. Como
dice la profesora asociada Lorie Goshin: ‘Deshumanizamos a este grupo
de mujeres hasta tal punto que no vemos lo injusto que es esto, solo lo
innecesario y cruel que es’. Es una violencia de género.

Moverse entre esto y la imagen de Treweek evoca una respuesta
emotiva y multisensorial al conectar historias de violencia de género que
estan en otros espacios en otros momentos. Ambas imagenes muestran
que las mujeres estan cargadas de amenazas de violencia de género, que
es violencia en si misma. Esto se manifiesta en diferentes momentos
y en diferentes lugares y es mas o menos visible y sentido. Al igual que
los otros artistas discutidos aqui, la imagen de Treweek lleva al lector
a un dialogo. Se trata de una interpretacion de la prostituta cargada
de culturas de misoginia institucionalizada, que precariza el callejeo e
inmoviliza el cuerpo femenino.

Conclusion

Las respuestas de las artistas a la convocatoria de historias sobre
la violencia de género, tanto en el proyecto original como en el
seguimiento, son representaciones de la prostituta. Las siete historietas
que se encargaron en el proyecto Las inmovilidades de la violencia de
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género proporcionaron la justificaciéon de la metodologia trans-sensorial
del proyecto de seguimiento. Demostraron las interconexiones de las
experiencias de la violencia de género y las formas en que se puede
ver que se desarrolla a través de diversas lecturas y reelaboraciones.
Mostraron las formas en que las historias de violencia de género no son
singulares, sino que estan hechas de multiples historias que se escriben
en colaboracion para representar una diversidad de perspectivas. Las
historias de la violencia de género son profundamente personales, pero
al mismo tiempo compartidas y situadas en contextos geopoliticos mas
amplios, y el concepto del callejeo enmarca nuestra comprension de esto.
Los artistas encargados en un estudio transnacional demostraron de
manera similar la movilidad de las historias, a través de diversas culturas,
asi como de espacios y épocas. A lo largo del relato comico de Barreto,
el autor se mueve entre esferas, marcando las interdependencias de las
movilidades urbanas: la violencia de la infraestructura que permitié el
ataque, las practicas de trabajo que producen el ajetreo matutino, las
inmovilidades obstinadas de los espectadores, la fragilidad y robustez del
cuerpo humano, y la insensibilidad de los funcionarios del Estado. De
manera similar, la historieta de de la Cerda coloca el sujeto violado en su
contexto mas amplio, mientras que las imagenes singulares de Madrigal
y Treweek abren el didlogo a nuevas narrativas.

Caminar se usa a menudo en los comics para guiar al lector a través
de la historia, el lector se convierte en el callejero, andando con el
artista, al compartir la historia y conectarse emocionalmente con ella.
También hay movilidad en otras narrativas visuales, en la ilustracién
y en la fotografia, y mirarlas en relacién con los cémics puede revelar
su movilidad. Al ser moviles, estas narrativas visuales evocan una
respuesta trans-sensorial en sus ‘reflexiones significativas sobre nuestros
cuerpos, afectos, emociones, percepcion, relaciones y gestos... (Peterle,
2019: 110). Cuentan historias que necesitan ser contadas y leidas vy,
al hacerlo, ofrecen una vision tnica de la violencia de género que
activa o moviliza al sujeto femenino. Las narrativas visuales activan y
movilizan a los inmovilizados. Al mismo tiempo, sin embargo, es crucial
reconocer a los dibujantes de comics como sujetos activos en términos
de Lugones (2003). El peso de la misoginia institucional y cultural
puede ser demasiado grande para la resistencia transformadora. Las
historias visuales de callejeo son suficiente resistencia para mantener
una existencia y navegar por la ciudad dentro de los confines del control
patriarcal y misogino.



6 Arrows of Suffering and
Resistance: Situations of
Gender Violence, Senses
and Emotions

Olga Sabido Ramos and Paola Soto Villagran

Introduction

Collaboration between sociology and art is possible if, as Howard
Becker (2007) suggests, we start from the premise that telling about
society, sociology is insufficient. From our perspective, we argue that
to talk about violence, a single disciplinary narrative is not enough.
In this chapter, we explore various layers of meaning that intersect
with sensory and emotional narratives about gender violence. The
chapter analyses the reception of the works A Film About Gender
Based Violence (2023) by Tony Gammidge and Menstrual Lessons for
a Mexican Girl (2023) by Dahlia de la Cerda and illustrated by Rosalba
Jaquez, which are part of the exhibition Siento, luego resisto. Trans-
sensorial landscapes of gender violence. Both works shared a common
element: the arrow. As we will demonstrate, the arrow is a metaphor for
the damage and wounds that gender violence leaves on the body and
its memory. However, the arrow also symbolises agency and resistance
against violence. Thus, the arrow becomes a symbol that condenses
the principle of ‘being affected and affecting’ within the sensory and
emotional narratives we will present.

The aim of this chapter is to identify some sensorial and emotional
elements that both artistic narratives trigger, as well as the strategies of
resistance they inspire. The methodology we used for the analysis of the
reception of the works gathers the findings of the workshop ‘Sensorial
maps of violence: experiences, listening and feminist resistance’ that we,
the authors of this chapter, designed and gave as part of the exhibition,
both at Casa del Tiempo (October 2013) and at the Universidad
Auténoma Metropolitana — Unidad Azcapotzalco (March—April 2014).
We also recovered notes from our participation in the workshop ‘Arrows
and Words’ given by Tony Gammidge (November 2013) in Brighton, UK.
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The chapter is divided into two sections with accompanying
conclusions. In the first, we conceptualise gender violence from an
emotional and sensory perspective. To achieve the above, we use the
categories ‘violent situations’ (Collins, 2008) and ‘biographies of
violence’ (Ahmed, 2017: 23). This framework allows us to construct the
category of situations of gender violence as a valuable tool for analysing
the suffering that women experience as a result of this violence. In
other words, the category of situations of gender violence enables us
to pay attention to the spatial, bodily, emotional and sensory aspects
that emerge in interactions where women are at a disadvantage in the
framework of a genderised asymmetry of power. On the other hand, the
category ‘biographies of violence’ (Ahmed, 2017) helps us understand
how individuals recall painful experiences of gender violence that
occurred in the past and how they re-signify them from the present.

In the second part, we analyse the works’ reception based on the
workshop application’s findings. We will demonstrate how these works
triggered memories with a strong sensory and emotional charge about
situations of gender violence and simultaneously stimulated non-
victimising narratives but placed the need for agency in the discourse
of the people who attended the workshop. In this sense, we will show
the methodological, political and feminist usefulness of the dialogue
between artistic narratives to ethically and empathetically identify
the emotional sensory data of gender violence and the strategies of
resistance to it. Finally, we will present the conclusions of this exercise,
which have enabled us to articulate several layers of meaning in the
narratives of gender violence in the face of the suffering it causes, as well
as the strategies of resistance of both the artists and some workshop
participants, including ourselves.

Situations and Biographies of Gender Violence

The term gender violence alludes to the fact that there is a power
imbalance between genders, from which it is possible to identify violence
against women and girls (Lombard, 2018: 2). This does not mean that
women do not exert violence or that men cannot be victims of gender
violence, however, like any concept, the definition of gender violence is
a historical concept. The category gender violence takes place from the
1990s and is the result of the impact that the activisms of the feminist
movement had on the definitions and normative frameworks of the
documents of international organisations (Castro, 2014: 342; Guizzo
et al., 2018: 238; Lombard, 2018: 2). One of the most relevant documents
is The Istanbul Convention, which describes that: ‘gender-based violence
against women shall mean violence that is directed against a woman
because she is a woman or that affects women disproportionately’
(Council of Europe, 2011: 3).
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This definition is the most widely used worldwide, both in the United
Kingdom (Guizzo, et al., 2018: 238) and in Mexico (Castro, 2014: 343).
However, there are cultural and legal differences, both in the meaning
and in the legal typification of gender violence that should not be
ignored (Guizzo, et al., 2018: 238). In that sense, as Guizzo et al. (2018:
238) point out, there are always challenges around the methodological
possibility to compare data or information at the international level,
given the linguistic and cultural differences. For the above, it is pertinent
for us to resort to the sociological perspective proposed by Randall
Collins (2008), since according to this author, a way to study violence
beyond cultural and contextual differences is to ‘put the interaction
in the center of the analysis’ (2008: 1).! The interaction order is an
analytical level that allows us to pay attention to the space and people’s
bodies, emotions and sensory experiences.

In the case of this chapter, Collins’ methodological argumentation is
pertinent given that the works we will analyse represent interactions of
gender violence. In this sense, although the works do not reflect reality,
they re-present two scenarios of situations of gender violence, coming
from two different contexts such as the United Kingdom and Mexico.
That is, the works are not a record based on direct observation of violent
interaction, but rather a re-presentation of situations of gender violence.
Sociologically speaking, both works show scenes of gender violence
situations that are meaningful and interpretable to a potential viewer
(Goffman, 1974).? In this case, we can say that the images and texts that
appear in A Film About Gender Based Violence (2023) and Menstrual
Lessons for a Mexican Girl (2023) interpellate and are understandable
because they represent the ritual language of situations (Collins, 2008;
Goffman, 1974) of gender violence in big cities despite their cultural
differences.

According to Collins, there are some components that define a violent
situation (Collins, 2008). In this chapter we will recover three: (a) the
emotional definition of the situation by the aggressor, (b) the perception
of weakness of the potential victim of aggression and (c) the presence of
an audience that witnesses and approves the violent interaction. Regarding
the first component, the author states:

Violent situations are shaped by an emotional field of tension and fear.
[...] Successful violence battens on confrontational tension/fear as one
side appropriates the emotional rhythm as dominator and the other gets
caught in it as victim. (Collins, 2008: 19)

When a person performs a violent act, he is dominating the other not
only physically but also emotionally: ‘Dominance is a matter of seizing
control of the emotional definition of the situation’. (Collins, 2008: 135).
From this perspective, the exercise of violence in the interaction causes
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the victim to lose emotional energy: ‘Some situations are energy gainers,
others are energy drainers’ (Collins, 2019: 46). In relation to the possible
victim of violence, Collins points out that aggressors tend to attack
those they consider weaker to attack: ‘find a weak victim to attack’
(Collins, 2008: 9). In this evaluation, the possibility of emotionally
weakening the other is taken into consideration: ‘picking a target that is
emotionally weak, which is more important than being physically weak’
(Collins, 2008: 33). The author clarifies this idea as follows: ‘the fact that
the victim cannot defend him or herself is important chiefly because it
allows the aggressor to take the initiative and control the process and
direction of mutual entrainment’ (Collins, 2008: 135). Finally, Collins
highlights how in some cases of violence it is relevant for the perpetrator
to have ‘an audience that gives them emotional dominance’ (2008: 10)
over the potential victim. This audience may be a group of people who
share and legitimise the violent interactions.

From our appropriation of Collins’ category of violent situations,
we can say that situations of gender violence against women are also
observable from the interaction, where the aggressors bodily, spatially and
emotionally define the situation. In other words, the order of interaction is
a genderised order in which it is possible to touch without consent, insult,
assault or mock with gestures and words female or feminised bodies, and
even physically attack causing harm and even death.’ In these situations,
aggressors dominate the interaction bodily, spatially, emotionally and
sensorially. For example, when they do not allow the free circulation and
movement (kinaesthesia) of women, or when they define the situation
visually (forcing women to see), tactilely (touching without consent) and
sonorously (through noises, words, catcalls) (Gaytan, 2009: 58). There is
even an olfactory invasion from the aggressor’s body and an impact on
women’s perception of time (Sabido Ramos, 2023). Moreover, in these
situations the aggressors also emotionally dominate the interaction,
because women feel fear, shame, guilt or anxiety in these interactions as
represented in the works. The aggressors are ‘energy drainers’ (Collins,
2019: 46) and in addition, they force emotional labour, because the women
have to recover from such violences.

The perception of weakness in women does not always coincide with
reality. There may be women physically stronger than the aggressors,
however, the idea that women inhabit bodies that require the protection
of men and that they are delicate (Goffman, 1974) works as an element
that makes them, in certain circumstances, be considered weak and
may be attacked or violated. Finally, many acts of violence against
women are rituals of interaction through which aggressors demonstrate
their masculinity in front of other spectators who share and legitimise
such interactions. At this point, they may hide such acts from a general
audience but at the same time, they may make them public to a specific
type of audience, such as other perpetrators. These types of situations
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of violence against women are experienced as a ‘sensory intrusion’
(Ahmed, 2017: 23), as Sara Ahmed points out: ‘Senses can be magnified,
sometimes after the event. [...] You begin to feel a pressure, this relentless
assault on the senses; a body in touch with a world can become a body
that fears the touch of a world. The world is experienced as sensory
intrusion’ (Ahmed, 2017: 23).

The situations of violence that women go through leave marks on
bodies and accumulate in what Ahmed calls biographies of violence:

Experiences like this: they seem to accumulate over time, gathering like
things in a bag, but the bag is your body, so that you feel like you are
carrying more and more weight. The past becomes heavy. We all have
different biographies of violence, entangled as they are with so many
aspects of ourselves: things that happen because of how we are seen;
and how we are not seen. You find a way of giving an account of what
happens, of living with what happens. (Ahmed, 2017: 23)

Situations of gender violence are also a way in which we come into
contact not only with people, but also with objects and the space. These
contacts are both emotional and sensory because they involve bodies and
their capacity to affect and be affected. Hence the sensitive dimension of
situations of gender violence, since they refer us to exchanges of looks,
touches, sounds, movements and even smells associated with these
interactions. That is to say, before giving an explanation to the situation,
we feel it with all the skin and its sensations and also through pain,
shame, anger or even guilt. However, remembering these experiences
that have caused suffering from empowering artivist narratives that
vindicate women’s agency, also allows us to accumulate other layers of
meaning that transcend the victim’s place, without ignoring the damage
or the structures that cause it and that are beyond the interaction. This
analytical horizon allows us to recover the works and the interpretations
of the visitors to the exhibition as detailed in the following sections.

Arrows of Suffering and Resistance in Gammidge’s and de La
Cerda’s Works

Tony Gammidge’s A Film About Gender Based Violence (2023)*
is a short film that recovers some vignettes of women who experienced
gender violence during the pandemic lockdowns in the UK. The short
film begins with James Gilligan’s quote ‘The emotion of shame is
the primary of ultimate cause of all violence’. In this work we see
interactions of daily life in public space where the male characters are
shadow puppets that from their mouths and their gazes shoot arrows
at women walking by. Sometimes they do it alone and sometimes in
front of a male audience that participates in the acts. The arrows are
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accompanied by hurtful words such as ugly, bitch, slag, fat, cow, whore,
easy fuck, which are stuck in the women’s bodies. In this first part of the
short film, the men emotionally and sensorially dominate the interaction
in the sense we discussed above. These male characters are ‘energy
drainers’ (Collins 2019: 46) of the victims. As the short film progresses,
the women regain self-confidence and begin to return the arrows
accompanied by words such as shame, creep, pathetic, bully, pervert,
weak. They stomp on the word shame and make a pyre that burns with
the hurtful words represented by the arrows.

Menstrual Lessons for a Mexican Girl (2023) by Dahlia de la Cerda
and illustrated by Rosalba Jaquez is inspired by her own experience,
based on contact with research data on menstruation during the
quarantine pandemic in Mexico.” The author reviews the comments,
experiences, socialisation processes, stigmas and violence that the
average young cis woman experiences due to menstruation. De la Cerda’s
text is accompanied by Jaquez’s illustrations. Some fragments of the text
enunciate single sentences in the first person:

I learned of menstruation when the lady at the little shop on the corner
wrapped my towels in a sheet of newspaper so no one would see them,
shame. [...] I learned about menstruation when my classmates at school
shouted at me, ‘The little fish smells like fish! [...] T learned about
menstruation with my mother’s screams claiming that the bathroom
smelled like a period, but she never scolded my brother for leaving it
smelling like shit. [...] I learned to use air freshener, to throw my towels
straight into the trash can in the corner, to roll the bloody paper in
more paper to remove all traces of shame while the poopy papers said
hello from the basket next to the bowl. I learned about menstruation by
repeating ‘my blood is life, dirty blood that of corrupt politicians’ [...]
I learned about menstruation when I bloodied the car of a friend of a
friend and I had an anxiety attack and he took my hand and told me:
calm down it is only blood. (De la Cerda, 2023)

As in the case of Tony Gammidge, the work illustrated by Rosalba
Jaquez also uses the figure of arrows to highlight the verbal aggressions
related to the perception of smell and the stigma attached to it under
the phrase ‘the little fish smells like fish’. In the work, one can see how
the arrow pierces the character and makes her bleed. The bodily fluid
appears in two senses: as an image and as a metaphor. As an image,
when it appears as menstrual blood on the floor, in the toilet, on the
underwear, on the sheets, on the pants. As a metaphor, when it appears
under the phrases ‘blood is life’, ‘dirty blood that of corrupt politicians’
and, at the end, with a reassuring phrase: ‘calm down, it’s only
blood’. It also appears as the blood of the wound left by the olfactory
discrimination phrase (‘the little fish smells like fish’) related to the smell
of menstruation.
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Methodology for Reception Analysis

To account for the reception of the works we took into account
the findings from the workshop ‘Sensory Maps of Violence: Feminist
Experiences, Listening and Resistance’ given and conducted by the
authors of the chapter on 20 October 2023 and 4 April 2024 in Mexico
City, as well as our notes recovered from the workshop ‘Arrows and
Words’ given by Tony Gammidge on 16 November 2023 in the city of
Brighton. Most participants in the workshop were young, urban, middle-
class women.® The workshop’s methodology is outlined in Chapter 3.
This section will only state some of the analytical and ethical elements
that guided the proposal’s design.”

In social research, elicitation methodologies typically follow a
unidirectional approach. However, in this case, we collaborated with
the artists, which allowed us to share some narratives from our own
research, which triggered memories and experiences of gender violence
and mechanisms of resistance in their works. This book illustrates
how the artists captured representations of gender violence in various
formats. Unlike the passive idea of an artistic object, the works became
an element of elicitation for those who participated in the workshop,
as they allowed them to associate their own biographies of violence
with the chosen artistic narrative and even to critically engage with
the works.

In addition, we conducted our study based on sensory studies
(Vannini et al., 2012), focusing on the methodological performance
of walks and hikes, which engage all the senses. We organised a walk
around the enclosure and designed a device for recording emotional and
sensory notes. This allowed each participant to associate urban elements
of the environment with their own biographical experience of gender
violence triggered by the works. At this point, we were guided by the
methodological suggestions that Kate McLean (2019) proposed in ‘Nose-
First. Practices of Smellwalking and Smellscape Mapping’, and we adapt
it to the sensory register in a broad sense (Sabido Ramos, 2023).

In terms of ethics, it was not our intention to expose particular
cases of suffering caused by gender violence. Instead, we proposed how
we could collectively imagine scenarios free of gender violence. This
allowed us to build a collective feminist imagination that assembled the
narratives of the research, the artistic narratives and the narratives of our
collaborators in the workshop, and that materialised in imaginary maps
free of gender violence.

We organised the materials from the sensory and emotional
registers of the environment and the testimonies provided by the
participants. We recorded the sessions, took photographs and
documented in the field diary the results of the plenary session related
to the collective elaboration of the map. Due to space constraints, this
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chapter includes only the workshop participants’ testimonies taken
from the sheets where they shared their experiences with us. Those
testimonies that recovered the work, A Film About Gender Based
Violence (2023), on the one hand, and Lecciones menstruales para una
chica mexicana (2023), on the other hand, were classified. The parts
related to sensory and emotional aspects in the narratives were coded
and recovered in the following sections.

The participants of the workshop held in Mexico City on 4 April
2024 were moved by the work and pointed out the meaning that arrows
have for them: ‘Arrows are that which does not let us be free, which
stick so deep that we never recover’ (WP).® ‘They are people (men) who
harass women with words [...] which can remain in their memory and
that is never forgotten’ (WP). Here there is a clear allusion to how these
aggressions are part of the biographical history and memory of the
body. Likewise, the participants highlighted the fact that violence against
women is made invisible when it does not leave obvious marks, despite
its hurtful nature and emotional effect. It is interesting to note that
the awareness of this fact produces various emotions such as anger or
sadness, as well as the memory of other emotions they felt at the time
the aggression occurred:

The first thing this work provokes in me is anger, later I felt sadness,
because an act of violence often becomes invisible if it does not leave
after-effects or death. Because many times people make you feel ‘lucky’
because that act that made you feel shame, fear, terror, trauma, ‘didn’t
happen anymore’. (WP)

At the same time, the allusion to shame took on meaning for the
participants as it raised questions about the source of shame, they
questioned what it is that makes aggressors launch (how arrows are
launched) insults towards women:

The animation begins with a sentence that says something like, ‘shame
is the primary basis of all violence’. About hurling insults towards a
woman, [ wonder: where does the shame come from that leads people
to denigrate women for their sexuality, appearance or just for being a
woman? (WP)

They also indicated that they identify themselves both on the side of
being victims of aggressions and on the side of collective resistance:

I identify with what is captured in the video, both in feeling attacked
by men with their macho ideas and practices (what is represented by
the arrows), but also with the part in which women take control and
transform that pain, those words, into something more. For me it has
been reconstruction, [...] fighting together with other women. (WP)
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In the same sense, another participant shared:

I find it empowering and very current that in the animation women
return those insults, pointing out their aggressors and noting that they
are the ones who are wrong. I feel empowered that more and more we
can all raise our voices and shout. (WP)

Raising one’s voice and shouting also becomes an act of sensory
resistance (Sabido Ramos, 2023). Especially when it is done collectively,
which can include other contacts with other women such as hugging
and caring for each other. In this sense, one participant highlighted the
meaning for her of attending the $M marches with her friends:

It seems almost utopian to me, but it resembles that moment when at the
end of the 8M march, my friends and [ embrace each other knowing that
at least at that moment nothing can affect us, we have each other and we
love, support and take care of each other (but without the feeling that
when we leave we have to take care of each other again). (WP)

In that sense, a world free of gender violence means a world without
sensory intrusions (Ahmed, 2017) without bodily invasions: ‘It would be
living without the feeling of fear, anxiety or stress of going out to live.
It would be living every moment without the state of alertness’ (WP).
Similarly, at the Workshop ‘Arrows and words’ given by Tony Gammidge
on 16 November 2023 in Brighton, UK, a participant wrote down the
words solidarity, community and feminism on one of the arrows as part
of the resistance strategies.

One of the first elements to consider is the identification of the
participants with the work. For some of them the arrows represent the
stigma of menstruation when it is visible and even by the smell, as well
as the emotions triggered by this mechanism, such as shame and sadness:

This work reminds me of my pre-adolescence, when I started
menstruating, if I soiled, I had to cover myself. If 1 bought towels,
they would wrap them in newspaper and also put them in a black
bag. Completely wrap the towel with lots and lots of toilet paper so it
wouldn’t show and hide the blood and the smell. T completely identify
myself. [...] The arrows represent, for me, stigmatisation, pointing out
and what they cause is shame and sadness. (WP)

As can be seen in the previous narrative, there is also an allusion to
the strategies of concealment and secrecy that women manage in order
not to be judged in the interaction when they are menstruating. On the
other hand, one participant pointed out how the same arrows can be
passed on generationally from mothers to daughters, as they reproduce
patterns of bodily discipline linked to concealing menstruation.

Once I had to get off the trolleybus [public transportation] going to the
university because I had left a sanitary napkin on top of the toilet box
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and I knew how bad my mom was going to get and everything she was
going to say to me if she found it. The worst thing is that we reproduce
those behaviors with our daughters, they are like arrows that we throw
at them and that they are learning to dodge. (WP)

The last part of this testimony is interesting if we link it with the
following one. Inspired by the play, the participant indicates learning
moments related to menstrual management, including internet
tutorials. She also identified how she herself has learned to destigmatise
menstruation and why she does not have to pour a bottle of perfume to

hide her odour:

I learned from her when mom was away at the time and looked up a
tutorial on the internet. I was afraid of my grandma’s reaction because
I didn’t know what was going on myself. I thought it was bad and didn’t
ask for help. I learned about menstruation when I put in a tampon and 1
didn’t stop being a ‘virgin’ as they said. I learned that its scent is normal
and that I shouldn’t empty a bottle of perfume on me. I learned that I
can take out my sanitary napkin without hiding it from the people
around me. (WP)

Emotions linked to the senses appear in several narratives. Thus,
for example, shame is associated with the possibility of staining or
smelling. At the same time, shame functions as an emotional mechanism
that prevents awareness of the violence exercised by stigmatising
menstruation:

The artistic narratives ‘Menstrual Lessons for a Mexican Girl’, made me
reflect on my experience with menstruation. First of all, the shame is so
naturalised with the period that I am not even aware of the violence I have
experienced because of it. Because it is so natural to dislike it that I am
always reminded of it. Every period [ am in constant anxiety of staining or
smelling. [...] It’s so natural the grooming and the shame. (WP)

The participants also interacted with the work and challenged it,
pointing out the need to represent the diversity of menstruating people
and their conditions of vulnerability, since not all women have access to
menstrual management products:

I remember when I was in high school I always carried wipes or took
from my parents’ store for a classmate who did not have the resources
and used only one wipe a day and she stained a lot. I think that the
review also failed to touch on the issue of vulnerable people and those
who go through other contexts. (WP)

On the other hand, the workshop made it possible to imagine a
world free of violence through the review. The participants pointed out
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that it would be a world in which it would be possible to talk about
menstruation without prejudice:

To be able to talk about menstruation, the pain in my body and the
biological implications without fear of being misunderstood. (WP) It
would be a world without prejudice, blood is normal, just like seeing
it in a fight because a favourite soccer team lost. I could happily walk
around in white pants on those days of the month. (WP)

In that sense, a world free of violence would imply a world free of
shame in general and shame about menstruation in particular. It would
also mean that all menstruating people would have access to menstrual
management products:

We envision a world that is more shame-free and accessible to all. Free
of shame and sexual violence, where everyone has the right to access
the things they need to have a period, to stop symbolising a biological
process and femininity as something shameful or weak. (WP) [...] it
would mean living in a society free of gender-based violence. As well as
being able to say: ‘I’'m going to the bathroom to empty my menstrual
cup’, as when I say: ‘I’'m having a pee-pee’. (WP) A world without
menstrual violence for me would be a place where [the topic] is talked
about from basic education to all people. A less heteronormal society.
Free health products for people. (WP)

Also in this work there is an allusion to collective work and
sisterhood. A world free of violence would imply the construction of
collective networks throughout life and its stages, from girls to old
women, from menstruation to menopause:

The world without this type of violence would make us love each other
more, to defend ourselves from everything that attacks our bodies. It
would make us feel that we ALL support each other, that we can hold
each other’s hand and give each other affection when we are sad and we
don’t know why. When we menstruate; when menopause comes; when it
goes away; when we are old and elderly. To know that we are not alone,
that we are sisters and that we have networks and wings that allow us to
always fly. (WD)

Conclusions

In this chapter, we have identified some sensorial and emotional
elements that these works generate and the strategies of resistance
they inspire. We built an analytical framework that would allow us to
understand how both works represent situations of gender violence that
leave traces in the biography of women. From the methodology of our
workshop, we were able to link the common elements of both works,
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such as the arrows and the presence of emotions such as shame, fear and
sadness. We found that for the participants, there is an identification
with the works related to their own experiences of gender violence and
the emotional and sensory elements they attribute to those encounters.

Although Collins’ situation of violence helps compare contexts,
participants point out structural differences in their own situated
condition, such as greater vulnerability or lack of access to menstrual
management products, as well as other forms of violence. This finding
is important because it highlights the limits of the micro-interactionist
approach and the need to articulate it with the material conditions
(physical and economic) of the place where the interaction occurs.
However, we consider that it is helpful for the identification of a specific
analytical level from which gender violence can be methodologically
delimited.

Both works inspire strategies of resistance that encourage
participants to imagine future horizons free of violence. These artistic
narratives not only evoke memories of the biography of violence
(Ahmed, 2017) but also moments of collective effervescence (Collins,
2019) such as hugs with friends and slogans in the 8M demonstrations;
or the resignifications of the smell and the menstrual stain, as emotional
resistance to the shame that has been imposed on this bodily process. For
all of the above, we consider that the inter- and multidisciplinary work
between social sciences and art is inspiring in terms of research and as a
feminist positioning to imagine that other forms of sensitive coexistence
are possible.

Notes

(1) The violence to which Collins refers is to ‘physically violent confrontations’ (Collins,
2008: 24).

(2) In Gender Advertisements, Goffman warned that although the ritual language of
advertising images were not real, they were visually familiar and understandable to
people, because they take up the ritual language of society’s gender performance
(Goffman, 1974).

(3) There is also the possibility of violating the lifeless bodies of the victims, as in cases of

infanticide or femicide.

Gammidge (2023) https://www.youtube.com/watch?v=JeV0a2prQSM.

On data see Sabido Ramos (2021, 2022).

Fifty-one people registered for our workshop, of which 84.3% (n = 43) were women

and 15.7% (n = 8) were men. As for the average age of the participants, the majority

group is between 18 and 25 years old and represents 64.7% (n = 33). In other words,
more than half are young people. Of those who participated, 76 % have lived in a large
city since age 12, so most are young urban dwellers. The primary means of transport

they use is public transport. More than half, 59% (n = 30), use the subway; 40.06%

(n = 24) use the bus. Schooling is high, given that 33.3% (n = 17) have a bachelor’s

degree. In addition, 19.6% (n = 10) are currently attending university.

Another reference can be found in Sabido Ramos (2023).

The acronym WP stands for Workshop Participants.

SuE
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6 Flechas de Sufrimientoy
Resistencias: Situaciones
de Violencia de Género,
Sentidos y Emociones

Olga Sabido Ramos y Paula Soto Villagran

La colaboracion entre sociologia y arte es posible si, como sefiala Howard
Becker (2017), partimos de la premisa de que para hablar de la sociedad,
la sociologia no basta. Desde nuestra perspectiva, aiiadimos que para
hablar de la violencia, no basta una sola narrativa disciplinar, por ello en
este capitulo planteamos diferentes capas de sentido que atraviesan las
narrativas sensoriales y emocionales sobre la violencia de género. Este
capitulo analiza la recepcion de las obras Una pelicula sobre la violencia de
género (2023) de Tony Gammidge y Lecciones menstruales para una chica
mexicana (2023) de Dahlia de la Cerda ilustrado por Rosalba Jaquez, las
cuales forman parte de la exhibicion ‘Siento, luego resisto. Paisajes trans-
sensoriales de las violencias de género’. Un elemento compartido en ambas
obras es la flecha. Como mostraremos, la flecha es metafora del dafio y
las heridas que deja la violencia de género en el cuerpo y su memoria. Sin
embargo, la flecha también aparece como simbolo de agencia y resistencia
frente a la violencia. Ast, la flecha se convierte en un simbolo que condensa
el principio de ‘ser afectada y afectar’ en las narrativas sensoriales y
emocionales que vamos a presentar.

El objetivo del capitulo es identificar algunos elementos sensoriales y
emocionales que ambas narrativas artisticas desencanedan, asi como las
estrategias de resistencia que inspiran. La metodologia que empleamos
para el analisis de la recepcion de las obras recoge los hallazgos del taller
‘Mapas sensoriales de la violencia: experiencias, escuchas y resistencias
feministas’ que disefilamos e impartimos las autoras de este capitulo en el
marco de la exposicion, tanto en Casa del Tiempo (octubre 2013) como
en la Universidad Autébnoma Metropolitana — Unidad Azcapotzalco
(marzo-abril 2014). También recuperamos notas de nuestra participacion
como asistentes al taller ‘Flechas y palabras’ impartido por Tony
Gammidge (noviembre 2013) en Brighton, Reino Unido.

138
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El capitulo estd dividido en dos apartados y conclusiones. En el
primero conceptualizamos la violencia de género desde una perspectiva
emocional y sensorial. Para lograr lo anterior, recuperamos las categorias
‘situaciones violentas’ (Collins, 2008) y ‘biografias de violencia’ (Ahmed,
2017: 23). Este contexto nos ha permitido construir la categoria de
situaciones de violencia de género, como herramienta util para analizar
el sufrimiento que experimentan las mujeres como consecuencia de
esta violencia. Es decir, la categoria ‘situaciones de violencia de género’,
nos posibilita poner atenciéon a los aspectos espaciales, corporales,
emocionales y sensoriales que surgen en cualquier interaccion en la que las
mujeres se encuentran en desventaja en el marco de una asimetria de poder
generizada. Por otro lado, la categoria ‘biografias de violencia’ (Ahmed,
2017) permite captar como las personas recuerdan de forma dolorosa
esas situaciones de violencia de género ocurridas en el pasado y cémo las
resignifican desde el presente.

En la segunda parte, analizamos la recepcion de las obras a partir
de los hallazgos en la aplicacion del taller. Mostraremos como las obras
desencadenaron recuerdos con una fuerte carga sensorial y emocional
sobre situaciones de violencia de género y al mismo tiempo, estimularon
narrativas no victimizantes sino mas bien, colocaron la necesidad de
agencia en el discurso de las personas que acudieron al taller. En ese
sentido, mostraremos la utilidad metodologica, politica y feminista que
ha tenido el didlogo entre las narrativas artisticas para identificar ética
y empaticamente los datos sensoriales emocionales de la violencia de
género y las estrategias de resistencia ante esta. Finalmente, presentamos
las conclusiones de este ejercicio, el cual nos ha permitido articular
varias capas de sentido en las narraciones de la violencia de género frente
al sufrimiento que esta ocasiona, asi como las estrategias de resistencia
tanto de las artistas como de parte de las participantes en el taller e
incluso de nosotras mismas.

Situaciones y Biografias de Violencia Basada en Género

El término violencia de género contra las mujeres (gender violence)
hace alusion a que existe un desequilibrio de poder entre los géneros, a
partir del cual es posible identificar la violencia contra las mujeres y las
nifias (Lombard, 2018: 2). Esto no significa que las mujeres no ejerzan
violencia o que los hombres no puedan ser victimas de violencia de
género, sin embargo, como todo concepto, la definiciéon de la violencia
de género contra las mujeres es un concepto historico. La categoria
tiene lugar a partir de los afios noventa y es resultado del impacto que
tuvieron los activismos del movimiento feminista en las definiciones y
marcos normativos de los documentos de organismos internacionales
(Castro, 2014: 342; Guizzo et al., 2018: 238; Lombard, 2018: 2). Uno de
los documentos mas relevantes es la Convencién de Estambul, el cual
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describe que: ‘por violencia de género contra las mujeres se entendera la
violencia dirigida contra una mujer por el hecho de ser mujer o que afecte
a las mujeres de manera desproporcionada’ (Council of Europe, 2011: 3).

Esta definicién es la mas utilizada a nivel mundial, tanto en el
Reino Unido (Guizzo et al., 2018: 238) como en México (Castro, 2014:
343). Sin embargo, existen diferencias culturales y juridicas, tanto en
el significado como en la tipificacion legal de la violencia de género
que no deben obviarse (Guizzo et al., 2018: 238). En ese sentido, como
sefialan Gigi Guizzo, Pam Alldred and Mireia Foradada-Villar (2018:
238), siempre existen desafios en torno a la posibilidad metodologica
que permita comparar datos o informacién a nivel internacional,
dadas las diferencias lingiiisticas y culturales. Por lo anterior, nos
resulta pertinente recurrir a la perspectiva socioldgica que propone
Randall Collins (2008), ya que segun este autor, una via para estudiar la
violencia mas alla de las diferencias culturales y contextuales es ‘poner la
interaccién en el centro del analisis’ (2008: 1).! El orden de la interacciéon
es un nivel analitico que permite poner atencion al espacio y al cuerpo de
las personas, tanto a sus emociones como a sus experiencias sensoriales.

Para el caso de este capitulo, la argumentaciéon metodologica de
Collins resulta pertinente dado que las obras que analizaremos representan
interacciones de violencia de género. En ese sentido, si bien las obras
no reflejan la realidad, re-presentan dos escenarios de situaciones de
violencia basada en género, provenientes de dos contextos distintos como
el Reino Unido y México. Es decir, las obras no son un registro basado
en la observacién directa de la interaccién violenta, mas bien son una
re-presentacion de situaciones de violencia de género. Sociolégicamente
hablando, ambas obras muestran escenas de situaciones de violencia de
género que son significativas e interpretables para un posible espectador
o espectadora (Goffman, 1974).> En este caso, podemos decir que las
imagénes y textos que aparecen en Una pelicula sobre la violencia de
género (2023) y Lecciones menstruales para una chica mexicana (2023)
interpelan y son comprensibles porque representan el idioma ritual de las
situaciones (Collins, 2008; Goffman, 1974) de violencia basada en género
de las grandes ciudades, a pesar de sus diferencias culturales.

Segun Collins, existen algunos componentes que definen una situacion
violenta (Collins, 2008). En este escrito recuperaremos tres: a) la definicion
emocional de la situacion por parte del agresor, b) la percepcion de
debilidad de la posible victima de agresion, y c¢) la presencia de una
audiencia que atestigua y aprueba la interaciéon violenta. Respecto al
primer componente, el autor sefiala:

Las situaciones violentas estan moldeadas por un campo emocional
de tension y miedo. [...] La violencia exitosa se alimenta de la tension/
miedo de la confrontacién, ya que una de las partes se apropia del
ritmo emocional como dominador y la otra queda atrapada en él como
victima. (Collins, 2008: 19)
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Cuando una persona realiza un acto violento estd dominando
no solo fisica sino también emocionalmente a la otra persona: ‘La
dominacién es una cuestion de hacerse con el control de la definicion
emocional de la situacion’ (Collins, 2008: 135). Desde esta perspectiva,
el gjercicio de la violencia en la interaccion hace que la victima pierda
energia emocional: ‘Algunas situaciones nos aportan energia, otras
nos la quitan’ (Collins, 2019: 46). En relacién con la posible victima de
violencia, Collins sefiala que las personas agresoras tienden a agredir
a quien consideran mas débil: ‘encontrar una victima débil a la que
atacar’ (Collins, 2008: 9). En esta evaluaciéon se toma en consideracion
la posibilidad de debilitar emocionalmente al otro: ‘elegir un objetivo
que sea débil emocionalmente, lo que es mas importante que ser débil
fisicamente’ (Collins, 2008: 33). El autor puntualiza esta idea del
siguiente modo: ‘el hecho de que la victima no pueda defenderse es
importante principalmente porque permite al agresor tomar la iniciativa
y controlar el proceso y la direccion del arrastre mutuo’ (Collins, 2008:
135). Por ultimo, Collins destaca como en algunos casos de violencia
resulta relevante para el victimario la presencia de ‘una audiencia que
les da el dominio emocional’ (2008: 10) sobre la posible victima. Esa
audiencia puede conformarse por un grupo de personas que comparten y
legitiman las interacciones de violencia.

Desde nuestra apropiacion de la categoria de situaciones violentas de
Collins, podemos decir que las situaciones de violencia de género contra
las mujeres también son observables a partir de la interacciéon, donde
los agresores definen corporal, espacial y emocionalmente la situacion.
Es decir, el orden de la interaccién es un orden generizado en el que
es posible tocar sin consentimiento, insultar, agredir o burlarse con
gestos y palabras de los cuerpos femeninos o feminizados, hasta atacar
fisicamente ocasionando dafios e incluso la muerte.® En estas situaciones
los agresores dominan corporal, espacial, emocional y sensorialmente
la interaccion. Por ejemplo, cuando no permiten la libre circulacion
y el movimiento (kinestesia) de mujeres, o cuando definen la situacién
de forma visual (obligan a ver), tactil (tocan sin consentimiento) y
sonoramente (a partir de ruidos, palabras, chiflidos) (Gaytan, 2009: 58).
Incluso, existe una invasion olfativa del cuerpo agresor y un impacto
en la percepcion del tiempo de parte de las mujeres (Sabido Ramos,
2023). Ademas, en estas situaciones los agresores también dominan
emocionalmente la interaccién, porque las mujeres sienten miedo,
vergiienza, culpa o ansiedad frente a estas interacciones tal y como
se representa en las obras. Los agresores son ‘drenadores de energia’
(Collins, 2019: 46) y ademas, obligan a hacer trabajo emocional, porque
las mujeres tienen que recuperarse de tales violencias.

La percepcién de la debilidad en las mujeres no siempre coincide con
la realidad, es decir, puede haber mujeres mas fuertes fisicamente que los
agresores, sin embargo, la idea de que las mujeres habitan cuerpos que
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requieren de la proteccion de los hombres y que son delicadas (Goffman,
1974) funciona como un elemento que hace que en ciertas circunstancias,
se les considere débiles y puedan ser atacadas o violentadas. Finalmente,
muchos actos de violencia contra las mujeres son rituales de interacciéon
mediante los cuales los agresores demuestran su masculinidad frente a
otros espectadores que comparten y legitiman dichas interacciones. En
este punto, pueden ocultar esos actos de una audiencia general pero al
mismo tiempo, pueden hacerlos publicos para un tipo especifico de
audiencia, como otros agresores. Este tipo de situaciones de violencia
contra las mujeres se experimentan como una ‘intrusion sensorial’
(Ahmed, 2017: 23), como apunta Sara Ahmed: ‘Los sentidos pueden
magnificarse, a veces a posteriori. [...] Se empieza a sentir una presion,
este asalto implacable a los sentidos; un cuerpo en contacto con un
mundo puede convertirse en un cuerpo que teme el contacto con
un mundo. El mundo se experimenta como una intrusion sensorial’
(Ahmed, 2017: 23).

La situaciones de violencia por las que atraviesan las mujeres dejan
marcas en los cuerpos y se acumulan en lo que Ahmed denomina
biografias de violencia:

Experiencias como ésta: parecen acumularse con el tiempo, juntandose
como cosas en una bolsa, pero la bolsa es tu cuerpo, de modo que
sientes que llevas cada vez mas peso. El pasado se vuelve pesado. Todas
tenemos diferentes biografias de la violencia, enredadas como estan con
tantos aspectos de nosotras mismas: cosas que ocurren por cOmo se nos
ve; y por como no se nos ve. Una encuentra la manera de dar cuenta de
lo que sucede, de vivir con lo que sucede. (Ahmed, 2017: 23)

Las situaciones de violencia de género también son una forma en
que entramos en contacto no s6lo con personas, sino también con
objetos y el espacio. Estos contactos son tanto emocionales como
sensoriales porque involucran a los cuerpos y su capacidad de afectar y
ser afectados. De ahi la dimension sensible de las situaciones de violencia
de género, ya que nos remiten a intercambios de miradas, tocamientos,
sonidos, movimientos e incluso, olores asociados a estas interacciones.
Es decir, antes de dar una explicacion a la situacion, la sentimos con
toda la piel y sus sensaciones y también a través del dolor, la vergiienza,
la rabia o incluso la culpa. Sin embargo, recordar estas experiencias
que han causado sufrimiento desde narrativas artivistas empoderantes
que reivindican la agencia de las mujeres, también permite acumular
otras capas de sentido que trascienden el lugar de la victima, sin que se
desconozca el dafio o las estructuras que lo ocasionan y que estan mas
alla de la interaccion. Este horizonte analitico nos permite recuperar las
obras y las interpretaciones de las visitantes a la exposicion tal y como se
detalla en los siguientes apartados.
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Flechas de Sufrimiento y Resistencia en las Obras de Gammidge y
de La Cerda

Una pelicula sobre la violencia de género (2023)* de Tony Gammidge
es un cortometraje que recupera algunas vifietas de las mujeres que
experimentaron violencia de género durante el confinamiento de la
pandemia en el Reino Unido (Guia de exposicion, 2023). El cortometraje
empieza con la cita de James Gilligan: ‘La emocion de la vergiienza es
la causa primera y udltima de toda violencia’. En esta obra se aprecian
interacciones de la vida cotidiana en el espacio publico donde los
personajes masculinos son titeres de sombras que desde sus bocas y sus
miradas lanzan flechas hacia las mujeres que pasan caminando. A veces lo
hacen en solitario y otras, ante una audiencia masculina que participa en
los actos. Las flechas estan acompaiiadas de palabras hirientes como fea,
zorra, escoria, gorda, vaca, puta, facil, que se clavan en los cuerpos de las
mujeres. En esta primera parte del cortometraje, los hombres dominan
emocional y sensorialmente la interaccion en el sentido que expusimos
anteriormente. Estos personajes masculinos son ‘drenadores de energia’
(Collins, 2019: 46) de las victimas. Conforme avanza el cortometraje, las
mujeres van recuperando confianza en si mismas y comienzan a devolverles
las flechas acompaiiadas de palabras como verglienza, rastrero, patético,
acosador, pervertido, débil. Pisotean la palabra verglienza y hacen una
pira que queman gustozas con las palabras hirientes representadas por las
flechas.

Lecciones menstruales para una chica mexicana (2023) de Dahlia
de la Cerda ilustrado por Rosalba Jaquez esta inspirada en su propia
experiencia, a partir del contacto con datos de una investigacion sobre
la menstruaciéon durante la cuarentena en la pandemia en México.” La
autora hace un repaso de los comentarios, experiencias, procesos de
socializacion, estigmas y violencias que vive una joven cismujer promedio
debido a la menstruacion. El texto de de la Cerda esta acompafado con
las ilustraciones de Jaquez. Algunos fragmentos del texto enuncian frases
sueltas en primera persona:

Aprendi de la menstruaciéon cuando la sefiora de la tiendita de la
esquina me envolvid las toallas en una hoja de periddico para que
nadie las viera, vergiienza. [..] Aprendi de la menstruacion cuando mis
compatfieros de la escuela me gritaban jla pescadita huele a pescado!
[...] Aprendi de la menstruacion con los gritos de mi madre reclamando
que el bafio olia a regla, pero nunca regaii6 a mi hermano por dejarlo
oliendo a mierda. [...] Aprendi a usar aromatizante, a tirar mis toallas
directo en el basurero de la esquina, a enrollar el papel ensangrentado
en mas papel para eliminar todo rastro de vergilienza mientras que
los papeles con pop6 me decian hola desde el cesto al lado de la taza.
Aprendi de la menstruacion repitiendo ‘mi sangre es vida, sangre sucia
la de los politicos corruptos’ [...] Aprendi de la menstruaciéon cuando
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ensangrenté el auto de un amigo de una amiga y me dio un ataque de
ansiedad y el tom6é mi mano y me dijo: tranquila es solo sangre (de la
Cerda, 2023).

Como en el caso de Tony Gammidge, la obra ilustrada por
Rosalba Jaquez también utiliza la figura de las flechas para destacar las
agresiones verbales relacionadas con la percepcion del olor y el estigma
que le acompaiia bajo la frase ‘La pescadita huele a pescado’. En la obra
se puede ver como la flecha atraviesa al personaje y la hace sangrar. El
fluido corporal aparece en dos sentidos: como imagen y como metafora.
Como imagen, cuando aparece como sangre menstrual en el piso, en
el inodoro, en la ropa interior, en las sabanas, en el pantalon. Como
metafora, cuando aparece bajo las frases ‘la sangre es vida’, ‘sangre sucia
la de los politicos corruptos’, y al final, con una frase tranquilizadora:
‘tranquila, solo es sangre’. También aparece la sangre de la herida que
deja la frase de discriminacion olfativa (‘la pescadita huele a pescado’)
relacionada con el olor de la menstruacion.

Metodologia para el Analisis de la Recepcion

Para dar cuenta de la recepcion de las obras tomamos en cuenta
los hallazgos derivados del taller ‘Mapas sensoriales de la violencia:
experiencias, escuchas y resistencias feministas’ impartido y conducido
por las autoras del capitulo los dias 20 de octubre de 2023 y 4 de abril
del 2024 en la Ciudad de México, asi como nuestras notas recuperadas
del taller ‘Flechas y palabras’ impartido por Tony Gammidge el 16 de
noviembre del 2023 en la ciudad de Brighton. La mayoria de las personas
que participaron en el taller eran mujeres jovenes urbanas de clase
media.® La metodologia del taller se expone en el primer capitulo de
este libro. En este apartado solo enunciaré algunos elementos de corte
analitico y ético que orientaron el disefio de la propuesta.’

Mientras que las estrategias de elicitacion en la investigacion social son
unidireccionales, en este caso trabajamos de forma colaborativa con las
artistas, lo cual permitié6 compartir algunas narrativas de nuestras propias
investigaciones, las cuales desencadenaron recuerdos y experiencias de
violencia de género, asi como mecanismos de resistencia en sus obras.
Como se ha visto en este libro, las artistas plasmaron representaciones de
la violencia de género en varios formatos. A diferencia de la idea pasiva
de un objeto artistico, las obras se convirtieron en elemento de elicitacion
para quienes participaron en el taller, ya que estas les permitieron asociar
sus propias biografias de la violencia con la narrativa artistica elegida e
incluso, interpelar y cuestionar la obra.

Ademas, de la mano de las investigaciones sensoriales (Vannini ef al.,
2014) retomamos el rendimiento metodologico de los paseos y caminatas,
en tanto estas activan todos los sentidos. Organizamos una caminata



Flechas de Sufrimiento y Resistencias 145

alrededor del recinto y diseflamos un dispositivo para el registro de las
notas emocionales y sensoriales. Esto nos permitié que cada participante
pudiera asociar elementos urbanos del entorno con su propia experiencia
biografica de violencia de género provocada por las obras. En este punto
nos orientamos por las sugerencias metodologicas que propone Kate
McLean (2019) en Nose-first. Practices of smellwalking and smellscape
mapping, y las adaptamos al registro sensorial en un sentido amplio
(Sabido Ramos, 2023).

En el aspecto ético, no era nuestra intencion exponer los casos
particulares del sufrimiento causado por la violencia de género, mas
bien, planteamos como podriamos imaginar en colectivo escenarios
libres de violencia de género. Esto permitié construir una imaginaciéon
feminista colectiva que ensamblé las narrativas de las investigaciones, las
narrativas artisticas y las narrativas de nuestras colaboradoras en el taller
y que se materializ6 en mapas imaginarios libres de violencia de género.

Agrupamos los materiales del registro sensorial y emocional del
entorno, asi como los testimonios que escribieron. Grabamos, tomamos
fotografias y anotamos en diario de campo los resultados de la plenaria
relacionada con la elaboracién colectiva del mapa. Por cuestion de espacio,
en este capitulo solo se retoman los testimonios de las participantes del
taller a partir de las hojas donde nos compartieron sus experiencias. Se
clasificaron aquellos testimonios que recuperaron la obra Una pelicula
sobre la violencia de género (2023) por una parte, y Lecciones menstruales
para una chica mexicana (2023) por otra. Se codificaron las partes
relacionadas con aspectos sensoriales y emocionales en las narrativas, que
son las que se recuperan en los siguientes apartados.

Las participantes del taller realizado en la Ciudad de México el 4 de
abril del 2024 se sintieron conmovidas por la obra y sefialaron el significado
que tienen las flechas para ellas: ‘Las flechas son eso que no nos deja ser
libres, que se clavan tan hondo que ya nunca nos recuperamos’ (PT).* ‘Son
personas (hombres) que hostigan con palabras a las mujeres [...] las cuales
pueden quedarse en su memoria y eso ya no se olvida’ (PT). En ambos
testimonios hay una clara alusién a como estas agresiones forman parte de
la historia biografica y la memoria del cuerpo. Asimismo, las participantes
destacaron el hecho de que la violencia contra las mujeres se invisibiliza
cuando no deja marcas evidentes, a pesar de su caracter hiriente y el efecto
emocional. La toma de conciencia de este hecho les produce diversas
emociones como el enojo o la tristeza; asi como el recuerdo de otras
emociones que sintieron en el momento en que ocurrié la agresion:

Lo primero que me provoca esta obra es enojo, posteriormente senti
tristeza, porque un acto de violencia muchas veces se vuelve invisible si
no deja secuelas o muerte. Porque muchas veces las personas te hacen
sentir ‘afortunada’ porque aquel acto que te hizo llenarte de vergiienza,
miedo, terror, trauma, ‘no pas6 a mas’. (PT)
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Al mismo tiempo, la alusion a la vergiienza cobro6 significado para las
participantes en tanto planted preguntas sobre la fuente de la misma, se
cuestionaron qué es lo que hace que los agresores lancen (como se lanzan
las flechas) insultos hacias las mujeres:

La animacién empieza con una frase que dice algo como: ‘la vergiienza
es la base primaria de toda violencia’. Sobre lanzar insultos hacia una
mujer, me pregunto: de donde viene la vergiienza que lleva a las personas a
denigrar a la mujer por su sexualidad, su aspecto o solo por ser mujer. (PT)

También sefialaron sentirse identificadas tanto del lado de ser
victimas de agresiones como del lado de la resistencia colectiva:

Me identifico con lo que se plasma en el video, tanto en el sentirme
atacada por los hombres con sus ideas y practicas machistas (lo que
representan las flechas), pero también con la parte en la que las mujeres
toman el control y trasforman ese dolor, esas palabras, en algo mas. Para
mi ha sido reconstruccion, [...] pelear junto con otras mujeres. (PT)

En el mismo sentido, otra participante compartio:

Me parece empoderante y muy vigente que en la animacion las mujeres
devuelvan esos insultos, sefialando a sus agresores y haciendo notar que
son ellos quienes estan mal. Me siento con fuerza de que cada vez mas
todas podamos levantar la voz y gritar. (PT)

Levantar la voz y gritar también se convierte en un acto de resistencia
sensorial (Sabido Ramos, 2023). Sobre todo cuando se hace en colectivo,
lo cual puede incluir otros contactos con otras mujeres como abrazarse
y cuidarse mutuamente. En ese sentido, una participante destaco el
significado que tiene para ella asistir a las marchas del 8M con sus amigas:

Me parece casi utodpico, pero se asemeja a ese momento en que al final
de la marcha del 8M, mis amigas y yo nos abrazamos sabiendo que al
menos en ese momento nada nos puede afectar, nos tenemos a nosotras
y nos queremos, apoyamos y cuidamos mutuamente (pero sin la
sensacion de que al salir hay que volver a cuidarnos). (PT)

En ese sentido, un mundo libre de violencia de género significa
un mundo sin intrusiones sensoriales (Ahmed, 2017) sin invasiones
corporales: ‘Seria vivir sin la sensaciéon de miedo, ansiedad o estrés
por salir a vivir. Seria vivir cada momento sin el estado de alerta’
(PT). Del mismo modo, en el taller ‘Flechas y palabras’ impartido por
Tony Gammidge el 16 de noviembre del 2023 en Brighton, UK, una
participante anot6 las palabras solidaridad, comunidad y feminismo en
una de las flechas como parte de las estrategias de resistencia.
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Uno de los primeros elementos a considerar es la identificacion de las
participantes con la obra. Para algunas de ellas las flechas representan el
estigma de la menstruacion cuando esta es visible e incluso, por el olor,
asi como las emociones que desencadena este mecanismo, tales como la
vergiienza y la tristeza:

Esta obra me recuerda a mi pre-adolescencia, cuando empecé a
menstruar, si me manchaba, tenia que cubrirme. Si compraba toallas, las
envolvian en periédico y ademas las metian en una bolsa negra. Envolver
por completo la toalla con muchisimo papel sanitario para que no se
viera y disimular la sangre y el olor. Me identifico completamente. [...]
Las flechas representan, para mi, estigmatizacion, sefialamiento y lo que
ocasionan es vergiienza y tristeza. (PT)

Como puede verse en la narrativa anterior, también se hace alusion
a las estrategias de ocultamiento y secrecia que gestionan las mujeres
para no ser juzgadas en la interaccién cuando estan menstruando. Por
otro lado, una participante sefial6 cobmo las mismas flechas pueden ser
lanzadas generacionalmente de madres a hijas, en tanto se reproducen
esquemas de disciplina corporal vinculados a ocultar la menstruacion.

Una vez tuve que bajarme del trolebus [transporte publico] yendo a la
universidad porque habia dejado una toalla sanitaria encima de la caja
de bafio y sabia lo mal que se iba a poner mi mama y todo lo que me
iba a decir si la encontraba. Lo peor es que reproducimos con nuestras
hijas esas conductas, son como flechas que les lanzamos y que estan
aprendiendo a esquivar. (PT)

La ultima parte de este testimonio resulta interesante si lo enlazamos
con el siguiente. Inspirada en la obra, la participante va indicando
momentos de aprendizaje relacionados con la gestion menstrual, donde
se incluyen tutoriales de internet. También sefiala como ella misma ha
aprendido a desestigmatizar la menstruacion y por qué no tiene que
echarse una botella de perfume para ocultar su olor:

Aprendi de ella cuando mama no estuvo en ese momento y busqué un
tutorial en internet. Tenia miedo de la reacciéon de mi abue porque ni yo
misma sabia que pasaba. Crei que era malo y no pedi ayuda. Aprendi
de la menstruacién cuando me puse un tampédn y no deje de ser ‘virgen’
como decian. Aprendi que su aroma es normal y que no debia vaciarme
una botella de perfume. Aprendi que puedo sacar mi toalla sanitaria sin
esconderla de las personas a mi alrededor. (PT)

Las emociones vinculadas a los sentidos aparecen en varias
narrativas. Asi por ejemplo, la vergiienza se asocia a la posibilidad de
mancharse u oler. Al mismo tiempo, la vergiienza funciona como un
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mecanismo emocional que impide tomar conciencia de la violencia que
se ejerce al estigmatizar la menstruacion:

La obra Lecciones menstruales para una chica mexicana, me hizo
reflexionar sobre mi experiencia con la menstruaciéon. De primer
instante la vergiienza esta tan naturalizada con el periodo que ni siquiera
soy consciente de la violencia que he vivido a partir de ésta. Porque es
tan natural el desagrado que yo me la recuerdo siempre. Cada periodo
estoy en constante ansiedad de mancharme u oler. [...] Es tan natural el
aseo y la vergiienza. (PT)

Las participantes también interactuaron con la obra y la
cuestionaron, al sefalar la necesidad de representar la diversidad de
personas menstruantes y sus condiciones de vulnerabilidad, pues no
todas las mujeres tienen acceso a los productos de gestion menstrual:

Recuerdo que cuando iba en prepa siempre cargaba toallitas o tomaba
de la tienda de mis padres para una compafierita que no tenia los
recursos y usaba una sola toallita por dia y se manchaba mucho. Yo creo
que ademas a la obra le falt6 tocar el tema de personas vulnerables y que
atraviesan otros contextos. (PT)

Por otro lado, el taller permitié imaginar un mundo libre de violencia
a través de la obra. Las participantes sefialaron que se trataria de un
mundo en el que seria posible hablar de la menstruacién sin prejuicios:

Poder hablar sobre la menstruacion, el dolor en mi cuerpo y las
implicaciones bioldgicas sin miedo a que lo malinterpreten. (PT) Seria
un mundo sin prejuicios, la sangre es normal, tal y como verla en
una pelea porque perdié un equipo favorito de futbol. Podria andar
felizmente con un pantalén blanco en esos dias del mes. (PT)

En ese sentido, un mundo libre de violencia implicaria un mundo
libre de verglienza en general y de verglienza por la menstruaciéon en
particular. También implicaria que todas las personas menstruantes
tuvieran acceso a productos de gestion menstrual:

Nos imaginamos un mundo mas libre de vergiienza y accesible para todos.
Libre de verglienza y violencia sexual, en la que todas tengan derecho a
acceder a las cosas que necesitan para tener una menstruacion, dejar de
simbolizar un proceso biolégico y la feminidad como algo de vergiienza o
debilidad. (PT) [...] significaria vivir en una sociedad libre de violencia de
género. Asi como poder decir: ‘voy al bafio a vaciar mi copa menstrual’,
como cuando digo: ‘me estoy haciendo pipi’. (PT) Un mundo sin violencia
menstrual para mi seria un lugar donde se hable [del tema] desde la
educacion basica a todas las personas. Una sociedad menos heteronormal.
Productos de salud gratuitas para las personas. (PT)



Flechas de Sufrimiento y Resistencias 149

También en esta obra se hace alusién a un trabajo colectivo y de
sororidad. Un mundo libre de violencia implicaria la construccién de
redes colectivas a lo largo de toda la vida y sus etapas, desde las nifias
hasta las ancianas, desde la menstruacion hasta la menopausia:

El mundo sin este tipo de violencia nos haria amarnos mas, a
defendernos de todo aquello que atente contra nuestro cuerpo. Nos
haria sentir que entre TODAS nos apoyamos, que podemos darnos la
mano y apapacharnos cuando estemos tristes y no sabemos por qué.
Cuando menstruamos; cuando llega la menopausia; cuando se aleja;
cuando somos adultas mayores y ancianas. Saber que no estamos
solas, que somos sororas y tenemos redes y alas que nos permiten volar
siempre. (PT)

Conclusiones

En este capitulo hemos identificado algunos elementos sensoriales
y emocionales que estas obras generan asi como las estrategias de
resistencia que inspiran. Construimos un marco analitico que nos
permitiera comprender como ambas obras representan situaciones de
violencia de género que dejan huellas en la biografia de las mujeres. A
partir de la metodologia de nuestro taller pudimos enlazar los elementos
comunes de ambas obras, como las flechas y la presencia de emociones
como la vergiienza, el miedo, la tristeza. Encontramos que para las
participantes existe una identificaciéon con las obras relacionada con sus
propias experiencias de violencia de género y los elementos emocionales
y sensoriales que les atribuyen a esos encuentros.

A pesar de que la situaciéon de violencia de Collins es ttil para
la comparacién de contextos, las participantes sefialan diferencias
estructurales de su propia condicién situada como por ejemplo,
mayores condiciones de vulnerabilidad o falta de acceso a productos
de gestion menstrual como otras formas de violencia. Este hallazgo es
importante porque evidencia los limites del enfoque microinteraccionista
y la necesidad de articularlo con las condiciones materiales (fisicas
y econdmicas) del lugar donde sucede la interacciéon. Sin embargo,
consideramos que resulta util para la identificacién de un nivel analitico
especifico desde el cual puede delimitarse metodolégicamente la
violencia de género.

Del mismo modo, ambas obras inspiran estrategias de resistencia
que hacen que las participantes imaginen horizontes de futuro libres de
violencia. Incluso estas narrativas artisticas no solo activan recuerdos
de la biografia de la violencia (Ahmed, 2017) sino también momentos de
efervescencia colectiva (Collins, 2019) como los abrazos con las amigas
y las consignas en las manifestaciones del 8M; o las resignificaciones
del olor y la mancha menstrual, como resistencia emocional ante la
verglienza que se ha impuesto sobre este proceso corporal. Por todo
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lo anterior, consideramos que el trabajo inter y multidisciplinario
entre ciencias sociales y arte es inspirador no solo en términos de la
investigacion sino como posicionamiento feminista para imaginar que
otras formas de coexistencia sensibles son posibles.

Notas

1)
)

SuE

7)
(8)

La violencia a la que se refiere Collins es a “enfrentamientos fisicamente violentos”
(Collins, 2008: 24).

En Gender advertisments, Goffman advertia que si bien el idioma ritual de las imagénes
publicitarias no eran reales, para las personas resultaban visualmente familiares
y comprensibles, porque retoman el idioma ritual del performance de género de la
sociedad (Goffman, 1974).

También existe la posibilidad de violentar los cuerpos sin vida de las victimas como en
los casos de infanticidio o feminicidio.

Gammidge (2023) https://www.youtube.com/watch?v=JeV0a2prQSM.

Sobre los datos véase Sabido Ramos (2021, 2022).

A nuestro taller se inscribieron 51 personas de las cuales el 84.3% (17 = 43) eran mujeres
mientras que el 15.7% (n = 8) eran hombres. En cuanto a la edad promedio de los
participantes, el grupo mayoritario esta entre los 18 y 25 afos y representan el 64.7%
(n = 33). Es decir, mas de la mitad son jovenes. E1 76 % de las personas que participaron
habitan en una gran ciudad desde los 12 afios, por lo que podemos decir que en su
mayoria se trata de jovenes urbanos. El principal medio de transporte que utilizan es
el transporte publico. Mas de la mitad, el 59% (n = 30), utilizan el metro; el 40,06%
(n = 24) el camion. La escolaridad es elevada, dado que el 33.3% (1 = 17) posee grado
de licenciatura. Ademas, el 19.6% (n = 10) esta cursando actualmente la universidad.

Otra referencia puede encontrarse en Sabido Ramos (2023).

En adelante, las siglas PT significan Participantes del Taller.



7 Storytelling as an
Agent of Change:
A Duoethnographic
Response to the Trans-
Sensory Mobilities Project

Vicki Painting and Jess Moriarty

Introduction

Evidence suggests that the act of writing can help us to make sense
of our lives (Richardson, 2001) and also aid recovery from painful and
traumatic experiences (Parks & Moriarty, 2022). In this chapter, the
authors explore their experience of the trans-sensory mobilities project
(Murray et al., 2022), and their responses to specific artworks in the
exhibit. The authors seek to resist conventional narratives in academic
work that is often patriarchal, white, heteronormative, expert (Moriarty,
2019), and to instead devise a duoethnographic approach that is:

(1) About women and can be used by women.

(2) Does not oppress women.

(3) Develops feminist perspectives that challenge dominant intellectual
traditions and can be used to support a variety of intersectional
struggles. (Acker et al., 1983)

The chapter seeks to explore how writing in dialogue can challenge
historic and personal layers of silence and oppression and how the
exhibition resists discourse associated with sexism and domestic violence
(Metta, 2010). The authors exchange their personal responses to artworks
in the exhibition and reflect on the experience. In doing so, they seek to
deepen their understanding of the work, themselves and each other.

I write because I want to find something out. I write in order to learn

something that I did not know before I wrote it. I was taught, though,
as perhaps you were, too, not to write until [ knew what I wanted to say,
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until my points were organized and outlined. No surprise, this static
writing model coheres with mechanistic scientism, quantitative research,
and entombed scholarship. (Richardson, 2001: 35)

The rest of the chapter identifies the voice of each author and presents
a text that weaves reflection, autobiography, storytelling (image and text)
and critical research to highlight the duoethnographic approach. We argue
that our duoethnography celebrates and centres imaginative and personal
writing, offering a way of doing research into gender violence that is
feminist, queer and part of the decolonial approach that aims to evolve
and enhance traditional academic research, making it more democratic
and inclusive. We agree with Laurel Richardson who says: ‘As you write,
you can find yourself connected to others; the meaning you construct
about your life connects you to others, making communion — community —
possible’ (Richardson, 2001: 37) and suggest that this process has made
us feel more connected to each other and our work on gender violence,
putting us in touch with others and their stories of gender violence which
is upsetting, harrowing but also, connected, supported and important
when producing stories in the spirit of social change.

As Giles Deleuze says of his rhizomatic work with Félix Guatarri,
‘we do not work together — we work between the two’ (Deleuze &
Parnet, 2002: 13). This approach is right for our work as we identify
duoethnography as a research method involving two participants who
examine ‘the cultural contexts of autobiographical experiences in order
to gain insight into their current perspectives’ (Breault, 2016: 777).
Our method combines a process of writing, dialogue (on and off the
university campus where Vicki is a PhD student and Jess is a lecturer),
and supportive (but constructive) feedback to help us both to better
understand our individual and shared experiences that are related to our
experience of the project, the artworks in the exhibition and our own
practice of writing in response.

Grace - Words and Images by Vicki Painting

I was immediately drawn to Grace’s story, an account of an older
woman finally finding contentment after having suffered gender violence
for so long at the hands of her controlling, abusive husband. Grace is
currently enjoying greater freedom due to George’s failing health as he
can no longer climb the stairs to ‘get to her’. George’s decline magically
affords Grace the safe physical and emotional space that was formerly
denied her for so long, the upper floor of their home has become her
domain, a space entirely to herself. George’s brutality and rage have
turned inwards as he wallows downstairs in futile self-pity.

Grace tells us that she lies, peacefully in bed undisturbed, alone
with her thoughts. She isn’t asking for much after 57 miserable years.
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Yet even now when George has been reduced to a shadow of his former
monstrous self, he still exerts remnants of control as Grace tells us that
he allows her to sleep upstairs; the old power dynamics are ingrained,
and we notice that she is barefoot suggesting that escape for her is still
near impossible. I have deliberately pictured Grace as if she is on a stage
offering no clues as to her and George’s domestic life. Grace stands out
in her buttoned up yellow cardigan which I imagine she has made herself
whilst unwittingly knitting herself into the relationship.

I am curious to know what Grace’s thoughts might be as she lies
there in the dark. I am imagining and hoping that they may perhaps be
turning to revenge. Grace is emerging from what feels like a spell, in
the sense that she has lived through an indefinite period of time and as
someone emerging from what we might also recognise as a magical spell,
which in Grace’s case is a woman who has been trapped in her home for
a near eternity; both meanings of the word are often combined in fairy
tales (Pilinovsky, 2001).

Having won this small space of sanctuary means that Grace is at
last able to take up the position of ‘coming-into-one’s-own-authority’
a status only acquired through time and experience (Ray, 2004: 112). 1
really want to believe that Grace has taken to casting her own spells,
abetted by her familiar, Misty, the cat who George had previously
threatened to kill should Grace try and leave him. Grace’s spell has
rendered George virtually powerless, and in fairy tales, it is more
often the case that men are conjured into different forms than women
(Jorgensen, 2018), only to be later released once they have completed a
task or undergone some form of penitence; in fairy tales these spells are
invariably visited upon them by older women. I feel that it is unlikely
that the spell that Grace has cast over George will ever be lifted, as
abusers like George remain eternally unrepentant, I hope that she
remains resolute, as for now it is enough to keep him at bay.

By way of contrast, in Grace’s revenge, she is depicted as animated,
an older woman celebrating her newfound wisdom. Deep in conversation
Grace is perhaps passing on the secrets of her spell to someone else in a
similar situation. The yellow cardigan has gone and been replaced by
a flower-patterned dress, symbolic of new pastures to be explored and
perhaps most significantly Grace is at last wearing shoes.

Our Feminist Duoethnographic Approach
Jess

Autoethnography is a qualitative research methodology that values
personal storytelling and autobiographical insights gathered through
‘research, writing, story and method that connect the autobiographical
and personal to the cultural, social, and political’ (Ellis, 2004). The process
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of telling and sharing stories can be transformational and empowering,
allowing for a more expansive and liberated self. Evidence also suggests
that storytelling can support wellbeing (Fancourt & Finn, 2019) and aid
recovery from painful and traumatic experiences (Parks & Moriarty,
2022). Autoethnography as a methodology often focuses on valuing
creative and evocative storytelling in academic research including stories
about problematic life events and trauma (Moriarty, 2014). Carolyn Ellis,
says in her methodological novel, The Ethnographic I, autoethnography
is ‘research, writing, story [graphy], and method that connect the
autobiographical [auto] and personal to the cultural, social and political
[ethno]” (Ellis, 2004: xix). The forms used in autoethnography can
include emotion, introspection, dialogue, story, scenes and borrow
techniques from literary writing. In this way, autoethnography disrupts
traditional academic writing traditions, celebrating work that adopts
feminist, queer and decolonial stances.

Vicki and I want to create a space in this chapter where our
individual thoughts and ideas are shared and valued by the co-author.
Our process has involved sending each other our writing, meeting online
and face-to-face to discuss the work, sharing the editing and redrafting
process and ultimately creating a text that we feel represents our
experience of the Transensory Mobilities project and also, of devising
this chapter. We present insights into our specific duoethnographic
approach that offered a way of working that was in dialogue, shared
power and enabled us to reflect on our professional (as artists, writers,
researchers), personal and creative response to specific works in the
exhibition and make sense of our own lived experiences with patriarchy
and misogyny. The resulting text is often messy and imperfect, but we
argue that this is creative, personal and reflects not only our experience
of the project, but who we are.

Our duoethnography has arisen out of and between our individual
experiences and sensibilities and our shared history — as an artist
(Vicki), writers (Vicki and Jess) and researchers (Vicki and Jess), with a
shared interest in narrative and autoethnographic methodologies that
can invoke social change, and also as supervisor and student, (Vicki is
a student completing a practice-based autoethnographic PhD and I am
her supervisor). We identify duoethnography as an approach where
‘the journey is mutual and reciprocal’ (Norris & Sawyer, 2012: 13)
evolving our understanding of each other as student/supervisor to
co-authors/collaborators. Sampson (2007: 42) aligns the writing process
with meaning-making and connectedness, stating that it can sustain
‘a sense of the human self, especially when that self is under pressure’.
Working on narratives linked to gender violence can be traumatising
(Pérez-Tarrés, et al., 2018) but the duoethnographic writing process has
enabled us to navigate our responses to the project in ways that have felt
connected and supported.
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By working together — discussion, research, image and writing — to
reflect on our experience of the project and our sense of the artwork in
the exhibition, we combine and value our personal histories with gender
violence and our respective practice-led research specialisms — Vicki,
photography and me, creative writing. This work, in contrast to certain
patriarchal structures, is non-hierarchical, mutually beneficial, playful,
imaginative and fundamentally a space where we can better understand
ourselves and our practice. But more than just play, our collaboration
enables us to write in a way that is inextricably linked to our wellbeing
(Fancourt & Finn, 2019), is carried out in a spirit of social justice
(Harraway, 2019), and that allows the boundaries between the activist/
academic/artist to positively blur, whilst advocating for other academics/
artists/ researchers to do the same.

Vicki

Women aren’t safe walking in the woods at night, nor is safety
afforded to us as we walk through our cities. When the light fades all the
monsters come out wherever we are. Just as we collectively fear it, the
darkness is their shield. How can we navigate these hostile terrains? We
remember to heed the warnings that our mothers passed down to us, just
as Jemma bitterly warns her daughter now. The weariness we all share of
knowing that our daughters will have to do the same for theirs and so it
continues.

Jemma’s portrait Walking Home is a visceral representation of all
of our collective fears. It is terrifying in its depiction of ‘the frustration
and indignance’ she has felt all her life as she continuously risk assesses
each night-time foray. Stuck to her body are the heads of the men she
has encountered, tumbling out of the patchwork of her clothing, leering
and zombie like, they have become part of her costume. I recognise those
faces; I have known them across my lifespan and am instantly returned
to those fearful moments. There, in graphic detail are the men who
offer unwanted assistance in the dark, the men who are impossible to
shake off, no matter what you say to deter them as their overtures turn
increasingly menacing, and there are the men who can never hear ‘no’.
Just smile, be polite, hold down the rising panic and don’t make eye
contact, there is so much to remember in that split second. The woman’s
mouth is taped shut; nobody can hear her scream and she mustn’t fall
into the trap of engaging in conversation. I want to see her bolt, using
her strength to violently shake these ghouls off as her dash sends them
crashing to the ground and she disappears into the night.

But she can’t, she is tethered, unable to break free as wrapped around
her ankle is a thick plaited rope. A woven umbilical thread of inherited
knowledge from mother to daughter a lifeline which should liberate us
from, but often forces us to collude with the patriarchy. How can we
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armour up? In her left hand, Jemma is clutching her keys between her
knuckles, as we all do now, walking home in a state of hyper vigilance,
these pieces of metal that we think will afford us some protection as we
speed up to the safety of our front doors.

Or perhaps these faces are nothing but balloons? Nothing but a mass
of hot air that can be ruptured and deflated with her keys. The freedom
to walk home in the dark and not be frightened of men still seems a very
long way off.

Trilogy of Oil Paintings by Christina Reading
Jess

Chris says that her response to Grace’s story started with the image
in the bedroom and her sense that Grace would take a moment ‘for
herself at the end of the day...the space and time and quiet that she
needs. In the painting Grace’s sanctuary in the room upstairs, I have
painted her as barely there — a subject that fades into her surroundings,
barely detectable, a trace of herself’ (Reading, 2023: 7). Chris depicts
Grace as ghostly, the effect of gender violence is that she is known and
also unknown to herself. Perhaps she is unable to accept the woman she
has become and the life that is hers? Her body takes centre stage in the
image, but this is against the contrast of the joyful furniture which is
vibrant and certain.

In The Leer after AG, Grace is more vivid in yellow, and the figure
bearing over her is the stuff of nightmares, a huge every and any man.
We don’t know exactly who he is and yet, we all know exactly who he is.
We don’t see the violence but the gesture with the pointed elbow directed
at the woman’s head is clear and her — Grace’s — response is instantly
recognisable as fear. The reclining (or forced back?) position of Grace in
this painting puts her below the dominating figure, and this symbolises
who is in control, who has power. In the Palacio de Bellas Artes in Mexico
City, we saw the vast, almost overwhelming, murals of Diego Riviera
where the working classes were imagined as being trampled on and
crushed. Riviera’s works are awesome and frightening, and the art looks
at country’s history, the present and also the threat of nuclear war and a
dystopian future. Riviera brings eras and world’s together in his art and,
whilst Chris’s work is intimate, her figures are also timeless — are they
from now or in the past? And this gives them a universal quality where the
experience of gender violence reaches back in time, exists in the present
and would also fit in a yet to be experienced future. Although the images
seem undetailed and certainly not realism, this means they can transport.
And this concept, realised through the tableau of Grace and her abuser
is terrifying. The Leer after AG is actually a reworking of the painting by
Artemisia Gentileschi of Susanna and the Elders (1610) and in this homage
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to a painter from the past, Chris amplifies the notion that artists have been
representing experiences with gender violence for centuries. The heritage
and legacy of violence is made real in her image. In the final painting, Sod
Off, Chris shares a fully formed Grace with a curled lip and strong ‘fuck
you’ fingers, centring Grace’s retaliation and resistance. We don’t see who
the gesture is aimed at — to Grace’s abuser? To the world? The figure takes
up most of the space on the canvas, we see her defiant tilted head and
strong hand. This is the final frame in the trilogy, for Grace, for me, for all
of us. It is strangely utopian, hopeful and also, the end I want for Grace, a
conclusion where she knows who she is, no longer the unfamiliar spectre
or the cowering victim, but solid and sure.

Vicki

Ruchika raises the notion that central to all the original accounts of
gender violence gathered from the first project (Murray et al., 2022) is
that women view their own bodies as ‘a site of sexual invasions’ The use
of the plural is damning here and drives home the relentlessness of the
onslaught that women face. In Landscapes of Testimony Ruchika takes
us on a ‘reimagined emblematic voyage into the gendered trauma women
experience’ journeying across the terrain of women’s bodies, she adopts
the birds eye view of her protagonist inscribed here soaring over the
amorphous dismembered parts of women’s bodies where gender violence
is particularly directed; namely, the vagina and the torso. Ruchika also
hears the voice of vulnerability in the women’s stories, who are ever
fearful of being preyed upon and has aptly cast her nemesis in the form
of a vulture, a patient and wily creature known for sniffing out perceived
weakness (Byrd, 2006).

These landscapes, as seen from above, resemble islands and the largest
of these appears as a bridge, but cast adrift. At first glance it would appear
to be covered with the dots of what might be carcasses from a bird’s eye.
We sense that nowhere is safe, as all around the water is filled with serpent
like forms. The work invokes in me a sense of fear of surveillance from
above leaving no safe space to hide. Laura Elkin suggests that the word
monster is ust as effective as a verb’ (Elkin, 2023: 14) and therefore that
‘art monsters’ (Elkin, 2023: 14). Each artist has used their response to the
accounts of gender violence to do just that; Ruchika in so successfully
conveying the fear that women feel when being circled by the vulture
creates a holding space within the work where we can both witness and
sense the experience, challenge the monstrous and cast it out.

Jess

In the extraordinary work by the Geo Brujas, dismembered body
parts hang from a tree by red thread — a heart, a head, a leg, an arm,
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dangling. And I am reminded of the stories we read in the first project
(Murray et al., 2022), and of the women fractured by their experiences
of gender violence. The monstrousness of the shattered body also makes
me think of my own experiences with gender violence and how my
sense of self was broken. It means my initial response to the piece is to
recoil and I look only fleetingly in the first encounter. But hearing the
Brujas (Spanish for witch) discuss the art and describe how it represents
the ‘reflections, feelings and resistances’ (Reading, 2023) from different
experiences with gender violence, brought together in one narrative,
I begin to feel differently, feel compelled to look again. The body parts
resemble a doll, they are uncanny (Freud, 1976) and as such, aesthetically
the piece unsettles. In A7t Monsters, Laura Elkin discusses how feminist
artists have always Frankensteined genres, texts and materials together to
create new work that is ‘reaching after the truth of her [the artist’s] own
body...not simply a refutation of patriarchy but a gesture at building
her own aesthetics’ (Elkin, 2023: 73). This kind of work is deliberately
ambiguous and ‘charts the undoing of the body, and even undoes and
decreates itself’ (Elkin, 2023: 73). Working in this way, we begin to
become more attune to the language of our bodies and of other bodies.
The Geo Brujas state that the individual body parts in the artwork is
‘a fragmented territory of each one of us’ (Reading, 2023). From this
perspective, I am struck that their work is not repulsive, but that rather,
the violence that is done to women that the art reminds us of is. The
broken body depicted, Frida Kahlo’s broken brilliant body, and even
my own, suddenly visible as fractured but also whole and connected,
damaged but also beautiful.

Dear Ella by Merci Roberts
Jess

Merci  Roberts is an intersectional poet who draws on
autobiographical experiences to inform and inspire her performance
activism, this has included work on navigating lockdown, racism,
homophobia and neurodiversity. Merci uses the letter form to address
Ella directly and share how Ella’s story resonates with her own memories
of patriarchy, misogyny and hate. It is a communication between Merci
and Ella but, as with the other artworks, it speaks to and connects those
who engage with it, eliciting a personal response to gender violence.
Because of the direct address, we (the reader/audience) all become Ella
in some way, and Merci uses her writing to validate and empathise
with our/her experience. Because we still find violence everywhere. It is
relentless and seemingly neverending. Right now, to look at the news,
search online or just sit and think is overwhelming (an experience that
another of the artists, Frederick Rodriguez, explores in his film, Viaje
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sin regreso (Journey of No Return) which examines the murder and
subsequent news reports of a 21-year-old woman in Mexico City). Too
much. Anything we do can seem futile, for nothing, not enough. This
project was in response to the rise in gender violence in lockdown, and
at first, I was scared of it. Scared what it might uncover, scared what it
would make me think about, scared of what stories it would remind me
of, scared that if I mentioned it to friends and colleagues that it would
put them in touch with feelings that added to an individual and also
collective feeling of being broken. But this of course is not why we look
to the arts. Stories can provide languages and ways of being that help
us raise awareness and promote social change about the unthinkable,
the unsayable. Artistic responses such as Merci’s, make vivid the abuses
many of us have experienced, but they also amplify the magic we hold
in our bodies, the magic to make and share stories, magic to collaborate
and connect, magic to find out what we don’t know about one another
and magic to put this into the world and say ‘this is what I think, what I
feel, what I imagine’.

I am humbled and motivated by the work of the artists and I want
to thank all of them for putting me back in touch with the magic of my
body, my creativity and my desire to walk in public spaces, to create
stories and to use stories to engage people. People we haven’t heard from
yet. People who want to tell their story in their way.

We are often tired, we are often broken but artists and storytellers
can and will help us imagine existing, far away and imaginary spaces
where there is space for change and where art enables us to breathe, live,
endure.

What we Know to be True
Vicki

In a duoethnographic account, it is expected that trust and a
certain amount of intimacy have already been established between
the researchers (Hardin, et al., 2023). I have known Jess for three and
a half years; she is one of the supervisory team for my PhD. I trust her
implicitly and value her integrity and insights. We share many values.
Hardin et al. suggest that duoethnography can ‘be used to challenge
junior/senior relations and transform how we relate to one another’
(Hardin et al., 2023: 404). This framework has also allowed us to explore
our differences, within this project with me, Vicki, principally as an
artist always adopting the default position of responding to the world
visually, alongside Jess’s sensitive vulnerable storying firmly rooted in
academia and the search for positive outcomes.

I am considerably older than Jess and it has been disheartening to
come to the realisation that little appears to have changed for me over
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my lifetime, for Jess or for any woman, regardless of age anywhere in
the world. It is also dispiriting but perhaps unsurprising to learn that
the exhibitions of the project were poorly attended by men. Women’s
experiences of misogyny and the link to gender violence in the UK
and worldwide (Ahmadi et al., 2023) mean that there is often little
to feel hopeful about when even our leaders can act with misogynistic
impunity, where a blind eye is turned or worse, these acts are ignored or
even celebrated in some quarters. The online proliferation of apparently
casual abuse directed towards women, through social media has set the
scene for the proliferation of harassment and violence against women
and girls by men and boys (Barker & Juras, 2021).

Through our exchanges, and to raise our spirits, Jess and I have
evoked the goddess archetypes: virgin/maiden, mother and crone, (Ray,
2004; Walker, 1995; Woodward, 2003), powerful energies to fortify us
and which we draw upon in the face of this onslaught. My interpretation
of Grace’s story in the Transensory Mobilities project, is an evocation of
the crone archetype, her story is one of self-mastery, driven by righteous
anger and transformative consciousness (Bolen, 2001). It demonstrates
that women do not want to make themselves small and silent, or worse
invisible in order to be safe. We do not want to have to hide from the
vulture as we go about our lives. We do not want to be victims.

Jess and I have laughed a lot, and we have, this reminds me of The
Laugh of the Medusa (Cixous, 1976), where in spite of the continuous
attacks upon her, Medusa laughs back at the violence perpetrated
against her, creating for herself a powerful forcefield. Shira Chess,
reminds us that laughter can be part of women’s arsenal without it
trivialising their experience. Humour can be reclaimed to highlight the
absurdity of a world where women still cannot feel safe (Chess, 2020).
Our shared humour can then become the ultimate form of disruption
opening up a space where we can tell our stories and feel fortified in the
company of others. If the laughing Medusa is a call to women ‘to write
through their bodies’ (Cixous, 1976: 875), then these powerful artworks
produced about gender violence similarly demonstrate the power of
embodied art to make clear that we will not be defeated.

Conclusion
Vicki and Jess

What emotions do we conjure when we write autoethnography?
Although there are certainly exceptions, the majority of evocative
autoethnography relies on experiences of hardship, sadness and pain.
Sometimes the pain is something that is overcome, but sadness and anger
are usually at the root of those essays (Meyers, 2012: 158)

Our experience of the project and the duoethnographic process and
writings it inspired for this chapter has reminded us that while gender
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violence still pervades people’s lives across the world, the Transensory
Mobilities Project is part of a historic and essential resistance. That
art (image and text) creates spaces to develop new, and extend existing,
collectives where people’s stories are supported and valued. That the
act of making and the dialogues that this work can inspire is hopeful.
We suggest that duoethnography and our approach is a way for
autoethnography to evolve as a methodology that can include stories of
trauma and pain, but also encompass narratives of love (Pelias, 2004)
and joy (Myers, 2012). We hope that by working in this way, we can be
part of ongoing conversations around gender violence that want to value
and promote storytelling whilst also celebrating the people who share
their stories. Stories that can and will bring change.
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7 La Narracion Como
Agente de Cambio: Una
Respuesta Duoetnografica
al Proyecto Movilidades
Trans-Sensoriales

Vicki Painting y Jess Moriarty

Introduccion

Los hechos sugieren que el acto de escribir puede ayudarnos a
dar sentido a nuestras vidas (Richardson, 2001) y también ayudar
a recuperarnos de experiencias dolorosas y traumaticas (Parks vy
Moriarty, 2022). En este capitulo, las autoras exploran su experiencia
con el proyecto Movilidades Trans-sensoriales (Murray et al, 2023) y
sus respuestas a obras de arte especificas de la exposicion. Las autoras
buscan resistir las narrativas convencionales en el trabajo académico que
a menudo es patriarcal, blanco, heteronormativo, experto (Moriarty,
2019) y, en cambio, idear un enfoque duoetnografico que:

(1) Se trata de mujeres y puede ser utilizado por mujeres.

(2) No oprime a las mujeres.

(3) Desarrolla perspectivas feministas que desafian las tradiciones
intelectuales dominantes y pueden ser utilizadas para apoyar una
variedad de luchas interseccionales (Acker et al., 1983).

El capitulo busca explorar coémo la escritura puede desafiar las capas
histéricas y personales de silencio y opresion y como la exposicion resiste
el discurso asociado con el sexismo y la violencia doméstica (Metta, 2010).
Las autoras intercambian sus respuestas personales a las obras de arte
de la exposicion y reflexionan sobre la experiencia. Al hacerlo, buscan
profundizar su comprension del trabajo, de si mismas y de las demas.

Escribo porque quiero averiguar algo. Escribo para aprender algo que
no sabia antes de escribirlo. Sin embargo, me ensefiaron, como tal vez a
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usted también, a no escribir hasta que supiera lo que queria decir, hasta
que mis puntos estuvieran organizados y esbozados. No es de extrafiar
que este modelo de escritura estatica sea coherente con el cientificismo
mecanicista, la investigacion cuantitativa y la erudicion sepultada.
(Richardson, 2001: 35)

El resto del capitulo identifica la voz de cada autora y presenta
un texto que entreteje la reflexion, la autobiografia, la narracién
(imagen y texto) y la investigacion critica para resaltar el enfoque
duoetnografico. Argumentamos que nuestra duoetnografia celebra y
centra la escritura imaginativa y personal, ofreciendo una forma de
investigar sobre la violencia de género que es feminista, queer y parte del
enfoque decolonial, ya que busca evolucionar y mejorar la investigacién
académica tradicional, haciéndola mas democratica e inclusiva. Estamos
de acuerdo con Laurel Richardson, quien dice: ‘A medida que escribes,
puedes encontrarte conectado con otros; el sentido que construyes
sobre tu vida te conecta con los demas, haciendo posible la comunion,
la comunidad’ (Richardson, 2001: 37) y sugerimos que este proceso nos
ha hecho sentirnos mas conectadas entre nosotras y con nuestro trabajo
sobre la violencia de género, poniéndonos en contacto con otras y sus
historias de violencia de género, lo cual es perturbador, desgarrador,
pero también nos conecta, nos apoya y es importante cuando se
producen historias en un espiritu de cambio social.

Grace - Palabras e Imagenes de Vicki Painting

Inmediatamente me atrajo la historia de Grace, el relato de una
mujer mayor que finalmente encontré satisfaccion después de haber
sufrido violencia de género durante tanto tiempo a manos de su marido
controlador y abusivo. Grace actualmente disfruta de una mayor libertad
debido a la mala salud de George, ya que ¢l no puede subir las escaleras
para ‘llegar a ella’. El declive de George magicamente le da a Grace el
espacio fisico y emocional seguro que antes se le negaba durante tanto
tiempo y ahora, el piso superior de su casa se ha convertido en su
dominio, un espacio completamente para ella. La brutalidad y la rabia
de George se han vuelto hacia adentro mientras se revuelca escaleras
abajo en una inutil autocompasion.

Grace nos dice que yace tranquilamente en la cama, sin ser molestada,
a solas con sus pensamientos. No pide mucho después de cincuenta y
siete miserables afios. Sin embargo, incluso ahora, cuando George ha
sido reducido a una sombra de su antiguo yo monstruoso, todavia ejerce
remanentes de control cuando Grace nos dice que le permite dormir en el
piso de arriba; las viejas dinamicas de poder estan arraigadas, y notamos
que ella esta descalza, lo que sugiere que escapar para ella sigue siendo casi
imposible. He imaginado deliberadamente a Grace como si estuviera en un
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escenario sin ofrecer ninguna pista sobre su vida doméstica y la de George.
Grace destaca con su cardigan amarillo abotonado que imagino que se ha
hecho ella misma mientras se tejia involuntariamente a la relacion.

Tengo curiosidad por saber cuales podrian ser los pensamientos de
Grace mientras yace alli en la oscuridad. Me imagino y espero que tal
vez se estén volviendo hacia la venganza. Grace esta emergiendo de lo
que siente como un hechizo, en el sentido de que ha vivido un periodo
de tiempo indefinido y como alguien que emerge de lo que también
podriamos reconocer como un hechizo magico, en el caso de Grace
es una mujer que ha estado atrapada en su hogar durante casi una
eternidad; ambos significados de la palabra se combinan a menudo en
los cuentos de hadas (Pilinovsky, 2001).

Haber ganado este pequefio espacio de santuario significa que Grace
es por fin capaz de asumir la posicion de ‘llegar a la propia autoridad’, un
estatus que solo se adquiere a través del tiempo y la experiencia (Ray, 2004:
112). Realmente quiero creer que Grace se ha acostumbrado a lanzar sus
propios hechizos, instigada por su familiar, Misty, la gata a la que George
habia amenazado previamente con matar si Grace intentaba dejarlo. El
hechizo de Grace ha dejado a George virtualmente impotente, y en los
cuentos de hadas, es mas frecuente que los hombres sean conjurados en
formas diferentes a las mujeres (Jorgensen, 2018), solo para ser liberados
mas tarde una vez que han completado una tarea o se han sometido a
alguna forma de penitencia. En los cuentos de hadas, estos hechizos
son invariablemente visitados por mujeres mayores. Siento que es poco
probable que el hechizo que Grace ha lanzado sobre George se levante
alguna vez, ya que los abusadores como George permanecen eternamente
impenitentes, espero que ella permanezca firme ya que por ahora es
suficiente para mantenerlo a raya. A modo de contraste, la venganza
de Grace la representa animada, una mujer mayor que celebra su nueva
sabiduria. En medio de una conversacion, Grace tal vez esté transmitiendo
los secretos de su hechizo a otra persona en una situacion similar. El
cardigan amarillo ha desaparecido y ha sido reemplazado por un vestido
con estampado de flores, simbolo de nuevos pastos por explorar y, quizas
lo mas significativo, Grace finalmente usa zapatos.

Nuestro Enfoque Duoetnografico Feminista
Jess

La autoetnografia es una metodologia de investigacién cualitativa
que valora la narracion personal y las ideas autobiograficas recopiladas
a través de ‘la investigacion, la escritura, la historia y el método que
conectan lo autobiografico y personal con lo cultural, social y politico’
(Ellis, 2013). El proceso de contar y compartir historias puede ser
transformador y empoderador, lo que permite un yo mas expansivo
y liberado. La evidencia también sugiere que contar historias puede
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apoyar el bienestar (Finn y Fancourt, 2019) y ayudar a la recuperacion
de experiencias dolorosas y traumaticas (Parks y Moriarty, 2022). La
autoetnografia como metodologia a menudo busca valorar la narraciéon
creativa y evocadora en la investigacion académica, incluidas las historias
sobre eventos problematicos de la vida y traumas (Moriarty, 2014).
Carolyn Ellis dice en su novela metodologica, The Ethnographic I, que
la autoetnografia es ‘la investigacion, la escritura, la historia [grafia] y el
método que conectan lo autobiografico [auto] y personal con lo cultural,
social y politico [etno]” (Ellis, 2004: xix). Las formas utilizadas en la
autoetnografia pueden incluir la emocion, la introspeccion, el dialogo, la
historia, las escenas y tomar prestadas técnicas de la escritura literaria.
De esta manera, la autoetnografia rompe con las tradiciones de escritura
académica, celebrando el trabajo que adopta posturas feministas, queer
y decoloniales.

Vicki y yo buscamos crear un espacio en este capitulo donde nuestros
pensamientos e ideas individuales sean compartidos y valorados por la
coautora. Nuestro proceso ha consistido en enviarnos nuestros escritos,
reunirnos online y cara a cara para discutir el trabajo, compartir el
proceso de ediciéon y re-redaccion vy, en ultima instancia, crear un
texto que creemos que representa nuestra experiencia del proyecto
Movilidades Trans-sensoriales. Presentamos ideas sobre nuestro enfoque
duoetnografico especifico que ofrecia una forma de trabajar que estaba
en dialogo, poder compartido y que nos permitié reflexionar sobre
nuestra respuesta profesional (como artistas, escritoras, investigadoras),
personal y creativa a obras especificas de la exposicion y dar sentido a
nuestras propias experiencias vividas con el patriarcado y la misoginia.

Nuestra duoetnografia ha surgido de y entre nuestras experiencias y
sensibilidades individuales y nuestra historia compartida, como artista
(Vicki), escritoras (Vicki y Jess) e investigadoras (Vicki y Jess), con un
interés compartido en las metodologias narrativas y autoetnograficas
que pueden invocar el cambio social, y también como supervisora y
estudiante (Vicki es una estudiante que esta completando un doctorado
autoetnografico basado en la practica y yo soy su supervisora).

Identificamos la duoetnografia como un enfoque en el que ‘el viaje
es mutuo y reciproco’ (Norris y Sawyer, 2012: 13) evolucionando
nuestra comprensiéon mutua como estudiante/supervisora a coautoras/
colaboradoras. Sampson (2007) alinea el proceso de escritura con la
creacion de significado y la conexion, afirmando que puede mantener ‘un
sentido del yo humano, especialmente cuando ese yo esta bajo presion’.
(p. 342). Trabajar sobre narrativas vinculadas a la violencia de género
puede ser traumatizante (Pérez-Tarrés et al., 2019), pero el proceso de
escritura duoetnografica nos ha permitido navegar nuestras respuestas al
proyecto de maneras que nos han sentido conectadas y apoyadas.

Al trabajar juntas (discusion, investigacion, imagen y escritura) para
reflexionar sobre nuestra experiencia en el proyecto y nuestro sentido de
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las obrasde arte en la exposiciéon, combinamos y valoramos nuestras
historias personales con la violencia de género y nuestras respectivas
especialidades de investigacion dirigidas por la practica: Vicki, la
fotografia y yo, la escritura creativa. Este trabajo, en contraste con ciertas
estructuras patriarcales, es no jerarquico, mutuamente beneficioso,
lddico, imaginativo y, fundamentalmente, un espacio donde podemos
entendernos mejor a nosotras mismas y a nuestra practica. Pero mas que
jugar, nuestra colaboracién nos permite escribir de una manera que esta
inextricablemente ligada a nuestro bienestar (Fancourt y Finn, 2019), que
se lleva a cabo con un espiritu de justicia social (Harraway, 2019), y que
permite que los limites entre el activista/académica/artista se difuminen
positivamente, al tiempo que aboga por que otros(as) académicos(as)/
artistas/investigadores(as) hagan lo mismo.

Vicki

Las mujeres no estamos seguras caminando por el bosque de noche,
ni tampoco lo estamos cuando paseamos por nuestras ciudades. Cuando
la luz se desvanece, todos los monstruos salen dondequiera que estemos.
Justo como lo tememos colectivamente, la oscuridad es su escudo.

¢Coémo podemos navegar por estos terrenos hostiles? Nos acordamos
de prestar atencion a las advertencias que nuestras madres nos
transmitieron, tal como Jemma advierte amargamente a su hija ahora.
El cansancio que todas compartimos al saber que nuestras hijas tendran
que hacer lo mismo por las suyas y asi continda.

El retrato de Jemma, “Walking Home’, es una representacion visceral
de todos nuestros miedos colectivos. Resulta aterradora su descripcion
de ‘la frustracion y la indignacion’ que ha sentido toda su vida
mientras evalia continuamente el riesgo en cada incursién nocturna.
Pegadas a su cuerpo estan las cabezas de los hombres con los que se ha
encontrado, cayendo fuera del mosaico de su ropa, lascivas y zombies,
se han convertido en parte de su traje. Reconozco esos rostros; los he
conocido a lo largo de mi vida y al instante vuelvo a esos momentos
de miedo. Alli, con detalles graficos, estin los hombres que ofrecen
ayuda no deseada en la oscuridad, los hombres de los que es imposible
desprenderse, sin importar lo que digas para disuadirlos a medida
que sus propuestas se vuelven cada vez mas amenazantes, y estan los
hombres que nunca pueden escuchar ‘no’.

Solo sonrie, sé educada, aguanta el panico creciente y no hagas
contacto visual, hay mucho que recordar en esa fraccion de segundo. La
boca de la mujer esta cerrada con cinta adhesiva; nadie puede oirla gritar
y no debe caer en la trampa de entablar una conversaciéon. Quiero verla
salir corriendo, usando su fuerza para sacudirse violentamente a estos
demonios necr6fagos mientras su carrera los envia a estrellarse contra el
suelo y ella desaparece en la noche.
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Pero ella no puede, esta atada, incapaz de liberarse ya que alrededor
de su tobillo hay una gruesa cuerda trenzada. Un hilo umbilical tejido
de conocimientos heredados de madre a hija, un salvavidas que deberia
liberarnos de, pero que a menudo nos obliga a confabularnos con el
patriarchado. ¢ C6mo podemos blindarlos? En su mano izquierda, Jemma
esta agarrando sus llaves entre los nudillos, como todas hacemos ahora,
caminando a casa en un estado de hipervigilancia, estas piezas de metal
que creemos que nos brindaran cierta protecciéon a medida que aceleramos
hacia la seguridad de nuestras puertas delanteras.;O tal vez estas caras
no son mas que globos? Nada mas que una masa de aire caliente que se
puede romper y desinflar con sus llaves. La libertad de caminar a casa en la
oscuridad y no tener miedo de los hombres todavia parece muy lejana.

Trilogia de Pinturas al Oleo de Christina Reading
Jess

Chris dice que su respuesta a la historia de Grace comenzd con la
imagen en el dormitorio y su sensacion de que Grace se tomaria un
momento ‘para si misma al final del dia... el espacio, el tiempo y la
tranquilidad que necesita. En la pintura “Grace’s sanctuary in the room
upstairs”, la he pintado como si apenas estuviera alli, un sujeto que se
desvanece en su entorno, apenas detectable, un rastro de si misma’. (Lectura,
2023). Chris representa a Grace como fantasmal, el efecto de la violencia de
género es que ella es conocida y también desconocida para ella misma.

¢Quizas es incapaz de aceptar la mujer en la que se ha convertido y
la vida que es suya? Su cuerpo ocupa un lugar central en la imagen, pero
esto contrasta con el mobiliario alegre, que es vibrante y seguro.

En The Leer after AG, Grace es mas vivida en amarillo, y la figura que
la acompafia es materia de pesadillas, un hombre enorme y corriente. No
sabemos exactamente quién es y, sin embargo, todos sabemos exactamente
quién es. No vemos la violencia, pero el gesto con el codo puntiagudo
dirigido a la cabeza de la mujer es claro y su respuesta — la de Grace — es
instantaneamente reconocible como miedo. La posicion reclinada (;o
forzada hacia atras?) de Grace en esta pintura la coloca por debajo de la
figura dominante, y esto simboliza quién tiene el control, quién tiene el
poder. En el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, vimos los
vastos, casi sobrecogedores, murales de Diego Rivera, donde se imaginaba a
las clases trabajadoras siendo pisoteadas y aplastadas. Las obras de Rivera
son impresionantes y aterradoras, y el arte se centra en la historia del
pais, el presente y también la amenaza de una guerra nuclear y un futuro
distopico. Rivera une épocas y mundos en su arte y, aunque el trabajo de
Chris es intimo, sus figuras también son atemporales: ¢son de ahora o
del pasado? Y esto les da una cualidad universal en la que la experiencia
de la violencia de género se remonta en el tiempo, existe en el presente y
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también encajaria en un futuro alin por experimentar. Aunque las imagenes
parezcan poco detalladas y ciertamente no realistas, esto significa que
pueden transportar. Y este concepto, realizado a través del cuadro de
Grace y su abusador, es aterrador. The Leer after AG es en realidad una
reelaboracion de la pintura de Artemisia Gentileschi de Susanna and the
Elders (1610) y en este homenaje a una pintora del pasado, Chris amplifica
la nocion de que los artistas han estado representando experiencias con
violencia de género durante siglos. La herencia y el legado de la violencia se
hacen realidad a su imagen y semejanza. En la pintura final, Vete al diablo,
Chris comparte a una Grace completamente formada con un labio rizado
y fuertes dedos en sefial de ‘vete a la mierda’, lo que centra las represalias y
la resistencia de Grace. No vemos a quién va dirigido el gesto: ¢al abusador
de Grace? ¢al mundo? La figura ocupa la mayor parte del espacio en el
lienzo, vemos su desafiante cabeza inclinada y su mano fuerte. Este es el
ultimo fotograma de la trilogia, para Grace, para mi, para todas nosotras.
Es extrafiamente utdpico, esperanzador y, ademas, el final que quiero
para Grace, una conclusion en la que ella sabe quién es, ya no el espectro
desconocido ni la victima acobardada, sino solida y segura.

Vicki

Ruchika plantea la nociéon de que un elemento central de todos los
relatos originales sobre la violencia de género recopilados en el primer
proyecto (Murray et al., 2022) es que las mujeres ven sus propios cuerpos
como ‘un lugar de invasiones sexuales’. El uso del plural es condenatorio
aqui y pone de manifiesto lo implacable de la embestida a la que se
enfrentan las mujeres. En Landscapes of Testimony, Ruchika nos lleva
a un ‘viaje emblematico reimaginado hacia el trauma de género que
experimentan las mujeres’ viajando a través del terreno de los cuerpos
de las mujeres, adopta la vista de pajaro de su protagonista inscrita aqui
elevandose sobre las partes amorfas y desmembradas de los cuerpos de
las mujeres donde la violencia de género se dirige particularmente, a la
vagina y el torso. Ruchika también escucha la voz de la vulnerabilidad
en las historias de las mujeres, que siempre tienen miedo de ser presas
y ha elegido acertadamente a su némesis en la forma de un buitre, una
criatura paciente y astuta conocida por olfatear la debilidad percibida
(Byrd, 2006).

Estos paisajes, vistos desde arriba, se asemejan a islas y la mayor de ellas
aparece como un puente, pero a la deriva. A primera vista pareceria estar
cubierto con los puntos de lo que podrian ser cadaveres a vista de pajaro.
Sentimos que ningun lugar es seguro, ya que alrededor el agua esta llena
de formas parecidas a serpientes. La obra invoca en mi una sensacion de
miedo a la vigilancia desde arriba que no deja ningun espacio seguro donde
esconderse. Laura Elkin sugiere que la palabra monstruo es ‘tan efectiva
como un verbo’ (Elkin, 2023: 14) y por lo tanto que ‘el arte monstrua’
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(Elkin, 2023: 14). Cada artista ha utilizado su respuesta a los relatos de
violencia de género para hacer precisamente eso; Ruchika, al transmitir
con tanto éxito el miedo que sienten las mujeres cuando son rodeadas por
el buitre, crea un espacio de contencién dentro de la obra donde podemos
presenciar y sentir la experiencia, desafiar lo monstruoso y expulsarlo.

Jess

En la extraordinaria obra de las Geo Brujas, partes del cuerpo
desmembradas colgaban de un arbol con hilo rojo: un corazén, una
cabeza, una pierna, un brazo, colgando. Y me acuerdo de las historias
que leimos en el primer proyecto (Murray et al., 2022), y de las mujeres
fracturadas por sus experiencias de violencia de género. La monstruosidad
del cuerpo destrozado también me hace pensar en mis propias experiencias
con la violencia de género y en como se rompio mi sentido del yo. Significa
que mi respuesta inicial a la pieza es retroceder y solo miro fugazmente en
el primer encuentro. Pero al escuchar a las GeoBrujas hablar sobre el arte
y describir como representa las ‘reflexiones, sentimientos y resistencias’
(Guia de la exposicion, 2023) de diferentes experiencias con la violencia de
género, reunidas en una sola narrativa, empiezo a sentirme diferente, me
siento obligada a mirar de nuevo. Las partes del cuerpo se asemejan a una
mufieca, son extrafias (Freud, 2003) y, como tales, estéticamente hablando
la pieza inquieta. En Art Monsters, Laura Elkin analiza como las artistas
feministas siempre han combinado a la Frankenstein géneros, textos
y materiales para crear nuevas obras que ‘buscan la verdad de su propio
cuerpo [el de la artista]... no simplemente una refutacion del patriarcado,
sino un gesto de construccion de su propia estética’ (Elkin, 2023: 73).
Este tipo de trabajo es deliberadamente ambiguo y ‘traza la ruina del
cuerpo, e incluso se deshace y se deconstruye a si mismo’ (Elkin, 2023:
73). Trabajando de esta manera, comenzamos a estar mas en sintonia
con el lenguaje de nuestros cuerpos y de otros cuerpos. Las Geo Brujas
afirman que las partes individuales del cuerpo en la obra de arte son ‘un
territorio fragmentado de cada uno de nosotros’ (Guia de la exposicion,
2023). Desde esta perspectiva, me llama la atencion que su trabajo no sea
repulsivo, sino que si lo sea la violencia que se hace a las mujeres que el
arte nos recuerda. El cuerpo roto representado, el cuerpo brillante roto de
Frida Kahlo, e incluso el mio propio, de repente visible como fracturado,
pero también completo y conectado, dafiado pero también hermoso.

Dear Ella de Merci Roberts
Jess

Merci Roberts es una poeta interseccional que se basa en
experiencias autobiograficas para informar e inspirar su activismo
performatico, que ha incluido un trabajo sobre como navegar por el
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encierro, el racismo, la homofobia y la neurodiversidad. Merci usa el
formato de carta para dirigirse a Ella directamente y compartir como
la historia de Ella resuena con sus propios recuerdos de patriarcado,
misoginia y odio. Es una comunicacién entre Merci y Ella pero, al
igual que con las otras obras de arte, habla y conecta a quienes se
involucran con ella, provocando una respuesta personal a la violencia
de género. Todos somos Ella de alguna manera y Merci usa su escritura
para validar y empatizar con nuestra experiencia. Porque todavia
encontramos violencia en todas partes. Es implacable y aparentemente
interminable. En este momento, mirar las noticias, buscar en linea o
simplemente sentarse y pensar es abrumador. Demasiado. Cualquier
cosa que hagamos puede parecer inutil, para nada, insuficiente.
Este proyecto fue una respuesta al aumento de la violencia de género
durante el confinamiento y, al principio, me daba miedo. Tenia miedo
de lo que pudiera descubrir, miedo de lo que me haria pensar, miedo
de las historias que me recordaria, miedo de que si se lo mencionaba
a amigos y colegas, los pondria en contacto con sentimientos que se
sumaban a un sentimiento individual y también colectivo de estar
roto. Pero esto, por supuesto, no es la razéon por la que miramos a
las artes. Las historias pueden proporcionar lenguajes y formas de
ser que nos ayuden a crear conciencia y promover el cambio social
sobre lo impensable, lo indecible. Las respuestas artisticas como
la de Merci hacen vividos los abusos que muchas de nosotras hemos
experimentado, pero también amplifican la magia que tenemos en
nuestros cuerpos, la magia para hacer y compartir historias, la magia
para colaborar y conectarnos, la magia para descubrir lo que no
sabemos unos de otros y la magia para poner esto en el mundo y decir
‘esto es lo que pienso, lo que siento, lo que imagino’.

Me siento honrada y motivada por el trabajo de los y las artistas y
quiero agradecerles por ponerme de nuevo en contacto con la magia de
mi cuerpo, mi creatividad y mi deseo de caminar en espacios publicos,
crear historias y usar historias para involucrar a la gente. Gente de la que
aun no hemos tenido noticias. Personas que quieren contar su historia a
su manera.

A menudo estamos cansadas, a menudo estamos rotas, pero las
artistas y narradoras pueden ayudarnos y nos ayudaran a imaginar
espacios existentes, lejanos e imaginarios donde hay espacio para el
cambio y donde el arte nos permite respirar, vivir, perdurar.

Lo que Sabemos que es Verdad
Vicki
En un relato duoetnografico, se espera que ya se haya establecido

una cierta confianza y cierta intimidad entre las y los investigadores
(Hardin, et al., 2023). Conozco a Jess desde hace tres afios y medio;
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ella es una de las integrantes del equipo de supervision de mi
doctorado. Confio en ella implicitamente y valoro su integridad y sus
conocimientos. Compartimos muchos valores. Hardin et al. sugieren
que la duoetnografia puede ‘utilizarse para desafiar las relaciones entre
jovenes y mayores y transformar la forma en que nos relacionamos
entre nosotros’ (Hardin et al., 2023: 404). Este marco también nos
ha permitido explorar nuestras diferencias, dentro de este proyecto
conmigo, Vicki, principalmente como artista que siempre adopta la
posicion predeterminada de responder al mundo visualmente, junto
con la historia sensible y vulnerable de Jess firmemente arraigada en la
academia y la busqueda de resultados positivos.

Soy considerablemente mayor que Jess y ha sido desalentador darme
cuenta de que poco parece haber cambiado para mi a lo largo de mi
vida, para Jess o para cualquier mujer, independientemente de su edad
en cualquier parte del mundo. También es desalentador, pero tal vez
no sorprendente, saber que las exposiciones del proyecto fueron poco
concurridas por hombres. Las experiencias de misoginia de las mujeres
y el vinculo con la violencia de género en el Reino Unido y en todo el
mundo (Ahmadi et al., 2023) significan que a menudo hay pocos motivos
para sentirse esperanzadas cuando incluso nuestros lideres pueden actuar
con impunidad misogina, donde se hace la vista gorda o, lo que es peor,
estos actos se ignoran o incluso se celebran en algunos sectores. La
proliferacion en linea de abusos aparentemente casuales dirigidos a las
mujeres, a través de las redes sociales, ha preparado el escenario para la
proliferacion del acoso y la violencia contra las mujeres y las nifias por
parte de hombres y nifios (Barker y Juras, 2021).

A través de nuestros intercambios, y para levantar el animo, Jess y
yo hemos evocado los arquetipos de la diosa: virgen/doncella, madre y
anciana, (Ray, 2004; Walker, 1995; Woodward, 1995), poderosas energias
para fortalecernos y a las que recurrimos frente a esta embestida. Mi
interpretacion de la historia de Grace en el proyecto Movilidades Trans-
sensoriales, es una evocacion del arquetipo de la bruja, su historia es
una historia de autodominio, impulsada por la ira justa y la conciencia
transformadora (Bolen, 2001). Demuestra que las mujeres no quieren
hacerse pequefias y silenciosas, o peor aun, invisibles para estar seguras.
No queremos tener que escondernos de los buitres a medida que
avanzamos en nuestras vidas. No queremos ser victimas.

Jess menciona que nos hemos reido mucho, y lo hemos hecho;
esto me recuerda La risa de la Medusa (Cixous, 1976), donde a pesar
de los continuos ataques contra ella, Medusa se rie de la violencia
perpetrada contra ella, creando para si misma un poderoso campo
de fuerza. Shira Chess, nos recuerda que la risa puede formar parte
del arsenal de las mujeres sin que trivialice su experiencia. El humor
puede ser reivindicado para poner de relieve lo absurdo de un mundo
en el que las mujeres siguen sin sentirse seguras (Chess, 2020). Nuestro



La Narracion Como Agente de Cambio 173

humor compartido puede convertirse entonces en la forma definitiva
de disrupcién, abriendo un espacio en el que podemos contar nuestras
historias y sentirnos fortalecidas en compafiia de los demas. Si la
Medusa risuefia es un llamado a las mujeres a ‘escribir a través de sus
cuerpos’ (Cixous, 1976: 886), entonces estas poderosas obras de arte
producidas sobre la violencia de género demuestran de manera similar el
poder del arte encarnado para dejar en claro que no seremos derrotadas.

Conclusion
Vickiy Jess

¢Qué emociones evocamos cuando escribimos autoetnografia?
Aunque ciertamente hay excepciones, la mayor parte de la
autoetnografia evocadora se basa en experiencias de dificultad, tristeza
y dolor. A veces el dolor es algo que se supera, pero la tristeza y la ira
suelen estar en la raiz de esos ensayos (Meyers, 2012: 158).

Nuestra experiencia del proyecto y del proceso duoetnografico y los
escritos que inspir6 para este capitulo nos ha recordado que, si bien la
violencia de género todavia impregna la vida de las personas en todo
el mundo, el proyecto Movilidades Trans-sensoriales es parte de una
resistencia histérica y esencial. Ese arte (imagen y texto) crea espacios
para desarrollar nuevos colectivos y ampliar los existentes donde se
apoyan y valoran las historias de las personas. Que el acto de hacer y los
didlogos que esta obra puede inspirar es esperanzador. Sugerimos que la
duoetnografia y nuestro enfoque son una forma en la que la etnografia
evolucione como una metodologia que puede incluir historias de trauma
y dolor, pero también abarcar narrativas de amor (Pelias, 2004) y alegria
(Myers, 2012). Esperamos que, al trabajar de esta manera, podamos ser
parte de las conversaciones en curso en torno a la violencia de género
que buscan valorar y promover la narracion de historias y, al mismo
tiempo, celebrar a las personas que comparten sus historias. Historias
que pueden y traeran cambios.



8 Stories as Social Change

Jess Moriarty, Lesley Murray, Olga Sabido Ramos
and Paula Soto Villagran

It’s wrong that the response to violence against women requires women
to behave differently. Women are not the problem. (Campbell, 2021)

We continue to find violence that is enacted due to gendered relations
of power everywhere. It is relentless and seemingly never ending.
Right now, to look at the news, search online or just sit and think is
overwhelming. This is no less evident than in the recent case in France
in which a man admitted that, for almost 10years, he had drugged his
wife Gisele Pelicot and invited scores of men via online platforms to
rape her while she was in a drug-induced slumber which he then filmed.
‘Fifty other men are also on trial, accused of rape. They include a nurse,
a journalist, business owners, volunteers at charitable organisations, a
retiree, a firefighter and a prison warden. The youngest of the accused
men is 26 and the oldest is 74. Many of them deny raping Gisele Pelicot’
(kennedy-macfoy, 2024: 437). Figures from the French ministry of gender
equality, every year in France, 94,000 women report being victims of rape
or attempted rape: that is roughly one every five minutes. And 91% of
the victims know their abuser, who is a male in 96% of cases (kennedy-
macfoy, 2024). This heinous example shows what we already know to be
true: that women are being raped and assaulted all the time. Watching
Gisele Pelicot attend court with astounding dignity and composure
throughout the trial, seeing her stare at the men who raped her attempt
to defend themselves was profound — we must do work that instigates
urgent change. We must do it now.

And this of course is why the arts matter. We are sometimes broken,
often tired and nearly always accepting of gender based violence. It
has become part of the societal fabric. But artists and storytellers can
and will help us imagine existing, far away and imaginary spaces where
there is space for change and where art enables us to breathe, live,
endure. This book is a way of sharing our profound gratitude to each
and everyone of the incredible artists — in Brighton and in Mexico —
who inspired with their creative inspiration, their courage and their
energy that informed an exhibition seeking to offer hope in the face of
the often seemingly hopeless. Art does not instruct or lecture, it does
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not shame or ridicule. Instead, it opens up a space where the viewer can
interpret and make sense of their own world through the lens the artist
offers. This relationship between the artists and their audience is the
premise of art, but here we create further imbrications. We asked artists
to become viewers of other artworks and to purposefully incorporate
their responses into their own art. In this way we created the layering
of emotions that underpins trans-sensory storying. Then, because the
project was in collaboration with artists in Mexico, India, the US and
UK, we were able to connect with a diverse range of practitioners and
present intergenerational, queer, feminist work. The project identified
storytelling as a way of drawing people who are historically and
currently marginalised in higher education (Winter et al., 2022) into the
research. It centred their practice as being fundamental to understanding
gender violence better, or at least differently, and presenting these works
in spaces where diverse audiences would be able to connect and view
them. It offered up spaces that were not previously available — for stories
that had otherwise gone unheard.

It was hoped that this aspect of the project, taking research out of
journals and academic books and putting it in public spaces, would
stimulate conversations and engender social change. This project
identified the writing and sharing of stories as an agent for change and
was concerned with using art to express the lived experiences of the
women identified by our research and employing creative techniques
that might help readers/audiences to feel differently about the stories
being told (Hunt, 2000). As the chapters in this collection show, the
project allowed us to focus on concerns and strategies for making
gender violence visible and raising awareness on an international,
intergenerational, intercultural and inter-institutional level. It also
allowed us to weave narratives in an inter- and multidisciplinary way,
epistemologically, theoretically and methodologically, from a feminist
position. The call of this project to pay attention to the sensorial and
emotional dimension of artistic and activist narratives meant we could
translate these concerns into sensitive forms of communication and
connection with the artists, the public and with and among ourselves.
Incorporating these elements into the writing of the chapters allowed
us to refine an empathetic point of view at the emotional and sensory
registers of the people who shared their own experiences of gender
violence from the elicitation of the works.

Analysing the pieces based on their reception through the workshop
design allowed us to identify common senses regarding gender violence
and some contextual differences. On the other hand, identifying the
common language of gender violence interactions (Collins, 2008) and
their emotional and sensory components was a proper theoretical-
methodological strategy to address cultural differences. But we also
managed to break out of the victimhood perspective and vindicate the
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strategies of resistance that, day by day, link us as women and minorities
who denounce and fight gender violence against women. In this sense,
the exchanges we had with academics, minority groups, artists and the
audience allowed us to gather diverse registers that showed not only what
people feel about violence but also the possibilities of resisting and healing
wounds and building a world free of violence. Some artistic metaphors
were critical to this analysis, such as arrows, understood as weapons that
wound, but also as artifacts of resistance. Last but not least, we would
like to express our gratitude to the feminist student movement of our
university and its strike in March 2023, as this was a vitally important
background for a sensitive reception of the exhibition Siento luego resisto.

We have argued that gender violence is expressed in gender power
relations that materialise in a given space and time. In this sense, space
is not a neutral support; on the contrary, space is involved in generating
and sustaining different processes of inequality, injustice and especially
racism, sexism, classism, among others. Strategies and mechanisms to
address gender violence must therefore attend to the complexities and
ongoing production of social space — its governance, materialities and
mobilities. As we have discussed throughout, gender violence is not
spatially or temporally confined, but operates on a series of continuum —
of socio-spatial contexts, which we also refer to here as immobilities,
of manifestations and of scales (body, neighbourhood, city, country,
global). The objective has been to stimulate new ways of thinking and
acting from an emotional and sensorial point of view in order to change
the unjust geographies in which we live. Placing the spatial-temporal
dimension at the centre of the discussion on gender violence made it
possible to make visible the webs of power relations that cross spatial
relations, where the body appears as the first scale of power, ‘the most
elemental level of penetration of power, the place where all spheres of
power are concentrated’ (Bru, 2006: 465).

The body is the primary space of gender violence — in enduring
violence, in holding on to it and in anticipating violence in the future.
But other material and symbolic locations where gender violence is
experienced also multiply: workplaces, domestic and recreational spaces,
neighbourhoods, transportation, streets, can be seen as geographical
variations of masculinity, femininity and their meanings. The body
connects to other spaces, across different scales — to the global. These
spatialities stimulate an analysis of the complex processes that articulate
the limitations of space and gender relations, in the configuration of a
trans-sensorial landscape, where the city is recognised as a place of
impositions, restrictions, but also of transformations, appropriations,
daily resistances that bring together experiences between the United
Kingdom and Mexico.

Often our response to stories of gender violence is to feel
overwhelmed, as if nothing we can do will ever bring change, will never
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be enough. And another response is anger. Anger that even now, in 2024,
change is not happening fast enough and when it does happen, often the
pressure is on women to change their behaviour or at least accept a role
in a culture of misogyny. But when men are challenged to change, the
discourse is often flipped, with any suggestion that the blame and shame
should be focused on men being challenged and resisted (Woods, 2021).
This can potentially contribute to a politics of feeling bad, a politics that
‘relies on an economy that can be successfully organized to discourage
certain norms and behaviors from arising through the encouragement of
shame’ (Gill, 2024: 940).

Gill (2024) suggests that this politics of feeling bad is further
supported by authoritative and institutional male voices such as MP
Steve Reed, Labour leader Keir Starmer and footballer Marcus Rashford.
Men who can significantly influence the British male demographic and,
as such, ‘can help shape conversations about good behaviour and respect
toward women and girls’ (Gill, 2024: 941). However, Gill argues that this
form of public speaking out, representation and role modelling from
men privileges an essentialism of gender, and that, ‘invoking shame as
our principal solution or performances of VAWG not only inadvertently
evokes a totalizing politics of feeling bad but also sustains mediation of
traditional performative gender roles’ (Gill, 2024: 941). This can result in
conversations about gender violence doing little to challenge dominant
misogynistic discourse, as feelings of shame can leave men feeling
victimised instead of active and empowered in a process of essential
change (Gill, 2024).

But changes in men’s perceptions and attitudes are an essential, and
maybe the only way forward. In particular, the most recent data from
the Office for National Statistics (ONS, 2021) shows that of the women
killed in England or Wales between April 2020 and March 2021, 60%
knew their suspected killers. Instead of following the ideal victim trope,
the data indicates that around 33% of the suspected killers were current
or former partners (ONS, 2021). Therefore, art that actions repeated
calls on men can signify a shift in discourse that has historically asked
women to change their behaviours (what we wear, how we travel, what
we say or drink etc) to avoid being assaulted or murdered by men,
instead of identifying strategies for placing the responsibility for change
onto the perpetrators.

Gill (2024) found that the most common occurrences referring to
women’s behaviour were found in relation to the app WalkSafe. This
app encourages women to feel empowered by raising personal safety
awareness with detailed databases containing official police crime
statistics, community-reported data and unique live maps. The headline
‘Personal Safety App for Women that “Shouldn’t Have to Exist” sees a
Surge in Downloads Following the Murder of Sarah Everard in London’
(Morrison, 2021), demonstrated the impact of Sarah’s murder on
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women’s behaviour at the time. ‘Mirroring the logic of neoliberalism,
such headlines also reference an iPhone safety feature that discretely
calls emergency services if needed. Secret hand signals and references
to the six-word text, “Text me when you get home”, are also prominent
features’ (Gill, 2024: 942). These activities are about women changing
their behaviours under the guise of empowering them, when in fact it
maintains the narrative that women are somehow to blame and must
adapt their own habits in order to navigate activities — travelling home,
meeting a friend, exercising in a park — we still can’t take for granted.

And there is always more work to do to resist gender violence and
to diversify research. This project was part of a sociopolitical movement
to decolonise research in higher education (HE). Here in the UK, the
influence of coloniality and colonial rule is still evident in HE. For
example, organisational structures (ethnic representation of staff is 83%
white, HESA, 2020; Liyanage, 2020), patterns of student participation
and outcomes (NUS & UUK, 2019; OfS, 2018) and the curricula that
are delivered, all reflect characteristics of colonial inheritance (Arday
et al., 2020) — in themselves, acts of violence. But the project identified
storytelling as a way of drawing people historically (and currently)
marginalised in HE (Winter et al., 2022) into the research and centring
their practice as being fundamental to understanding gender violence
better, or at least differently, and presenting these works in spaces where
men and women would be able to connect and view them. As Campbell
(2021) says: ‘It’s wrong that the response to violence against women
requires women to behave differently. Women are not the problem’. It
was hoped that this aspect of the project, taking research out of journals
and academic books and putting it in public spaces, would stimulate
conversations and engender social change in a way that brings everyone
into dialogue.

In this project we have linked up artists across two diverse national
contexts. They shared their stories with each other and created new
ones together. They have gained knowledge and understanding of other
cultural contexts in the process. Stories can provide languages and
ways of being with the potential and possibility of raising awareness
and promoting social change about the unthinkable, the unsayable. We
anticipate that the artworks produced and this book will entice stories
from people we haven’t heard from yet. People who want to tell their
story in their way and to use that process to connect with others, to
share, to witness, to not feel isolated or alone but part of a collective
striving for change.

We hope that by reading this book, you feel part of this collective,
and that the ideas here inspire new research methodologies, artworks
and actions and form part of the move away from what we know and
have always known to be true about misogyny and abuse, and instead
help us to evolve dominant discourse and transform conversations and
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experiences relating to personal, national and international experiences
with gender violence. Storytelling offers possibilities for collaboration
that can cross borders of language and discipline, creating spaces where
we come together to share real and imagined ways of being that can
foster empathy, humanity, and that will lead to meaningful change.
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8 Las historias como cambio
social

Jess Moriarty, Lesley Murray, Olga Sabido Ramos
y Paula Soto Villagran

Es un error que la respuesta a la violencia contra las mujeres requiera
que las mujeres se comporten de manera diferente. Las mujeres no son el
problema. (Campbell, 2021).

Seguimos encontrando violencia que se promulga debido a
las relaciones de poder de género en todas partes. Es implacable y
aparentemente interminable. En este momento, mirar las noticias, buscar
en linea o simplemente sentarse y pensar es abrumador. Pero esto, por
supuesto, es la razoén por la que las artes importan. A veces estamos
destrozadas, a menudo cansadas, y casi siempre aceptamos la violencia
de género ya que se ha convertido en parte del tejido social. Pero las
artistas y narradoras pueden ayudarnos y nos ayudaran a imaginar
espacios existentes, lejanos e imaginarios donde hay espacio para el
cambio y donde el arte nos permite respirar, vivir, perdurar. Este libro
es una forma de compartir nuestra profunda gratitud a todas y cada una
de las increibles artistas, en Brighton y en México, que inspiraron con
su creatividad, su coraje y su energia una exposiciéon que busca ofrecer
esperanza frente a quienes a menudo parecen desesperados.

El arte no instruye ni sermonea, no avergiienza ni ridiculiza. En
cambio, abre un espacio donde las y los espectadores pueden interpretar
y dar sentido a su propio mundo a través de la lente que ofrece el
artista. Esta relacion entre artistas y publico es la premisa del arte,
pero aqui creamos mas imbricaciones. Pedimos a los artistas que se
convirtieran en espectadores de otras obras de arte y que incorporaran
deliberadamente sus respuestas a su propio arte. De esta manera,
creamos la superposicion de emociones que sustenta la narracion trans-
sensorial. Luego, debido a que el proyecto fue en colaboraciéon con
artistas en México, India, Estados Unidos y el Reino Unido, pudimos
conectarnos con una amplia gama de profesionales y presentar trabajos
intergeneracionales, queer y feministas. El proyecto identifico la
narracion de historias como una forma de atraer a la investigacion a
personas que han sido histéricamente y actualmente marginadas en la
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educacion superior (Winter et al., 2022). Se centr6 en su practica como
fundamental para comprender mejor, o al menos de manera diferente,
la violencia de género y presentar estas obras en espacios donde diversas
audiencias pudieran conectarse y verlas. Ofrecia espacios que antes no
estaban disponibles, para historias que de otro modo no se habian
escuchado.

Se esperaba que este aspecto del proyecto nos permitiera sacar la
investigacion de revistas y libros académicos y ponerla en espacios
publicos, estimular las conversaciones y generar un cambio social. Este
proyecto identificé la escritura y el intercambio de historias como un
agente de cambio y se preocup6 por el uso del arte para expresar las
experiencias vividas de las mujeres identificadas por nuestra investigacion
y el empleo de técnicas creativas que pudieran ayudar a los lectores/
audiencias a sentirse de manera diferente acerca de las historias que se
cuentan (Hunt, 2000). Como muestran los capitulos de esta coleccion,
el proyecto nos permitié centrarnos en las preocupaciones y estrategias
para visibilizar la violencia de género y sensibilizar a nivel internacional,
intergeneracional, intercultural e interinstitucional. También nos permitié
tejer narrativas de manera inter y multidisciplinaria, tanto epistemologica
como tedrica y metodologicamente, desde una posicion feminista. La
llamada de este proyecto a prestar atenciéon a la dimensioén sensorial y
emocional de las narrativas artisticas y activistas nos permitié traducir
estas preocupaciones en formas sensibles de comunicacion y conexiéon con
los artistas, el publico, y con y entre nosotras. La incorporaciéon de estos
elementos en la escritura de los capitulos nos permiti6 afinar una mirada
empatica sobre los registros emocionales y sensoriales de las personas que
compartieron sus propias experiencias de violencia de género a partir de la
elicitacion de las obras.

El analisis de las piezas a partir de su recepcion a través del disefio
del taller nos permiti6 identificar sentidos comunes frente a la violencia
de género y algunas diferencias contextuales. Por otro lado, identificar
el lenguaje comun de las interacciones de violencia de género (Collins,
2008) y sus componentes emocionales y sensoriales fue una estrategia
teorico-metodolodgica adecuada para abordar las diferencias culturales.
Pero también logramos salir de la perspectiva victimista y reivindicar
las estrategias de resistencia que, dia a dia, nos vinculan como mujeres
y minorias que denunciamos y luchamos contra la violencia de género
contra las mujeres. En este sentido, los intercambios que tuvimos con
académicos y académicas, grupos minoritarios, artistas y publico nos
permitieron reunir diversos registros que mostraron no solo lo que las
personas sienten sobre la violencia, sino también las posibilidades de
resistir y sanar heridas y construir un mundo libre de violencia. Algunas
metaforas artisticas fueron fundamentales para este analisis, como las
flechas, entendidas como armas que hieren, pero también como artefactos
de resistencia. Por ultimo, pero no menos importante, nos gustaria
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expresar nuestro agradecimiento al movimiento estudiantil feminista
de nuestra universidad y su huelga en marzo de 2023, ya que este fue un
escenario de vital importancia para una recepcion sensible de la exposicion
Siento luego resisto.

Hemos argumentado que la violencia de género se expresa en
relaciones de poder de género que se materializan en un espacio y tiempo
determinados. En este sentido, el espacio no es un soporte neutro; por
el contrario, el espacio esta involucrado en generar y sostener diferentes
procesos de desigualdad, injusticia y especialmente de racismo, sexismo,
clasismo, entre otros. Por lo tanto, las estrategias y mecanismos para
abordar la violencia de género deben atender a las complejidades y a la
producciéon continua del espacio social: su gobernanza, materialidades
y movilidades. Como hemos discutido a lo largo de este capitulo, la
violencia de género no estd limitada espacial o temporalmente, sino
que opera en una serie de continuos, de contextos socioespaciales, a los
que también nos referimos como inmovilidades, de manifestaciones y
de escalas (cuerpo, barrio, ciudad, estado, espacios transnacionales). El
objetivo ha sido estimular nuevas formas de pensar y actuar desde un
punto de vista emocional y sensorial con el fin de cambiar las geografias
injustas en las que vivimos. Situar la dimensién espacio-temporal en el
centro de la discusion sobre la violencia de género permiti6 visibilizar
las redes de relaciones de poder que atraviesan las relaciones espaciales,
donde el cuerpo aparece como la primera escala de poder, ‘el nivel mas
elemental de penetracion del poder, el lugar donde se concentran todas
las esferas de poder’ (Bru, 2006:465).

El cuerpo es el espacio principal de la violencia de género: para
soportar la violencia, para aferrarse a ella y para anticipar la violencia
en el futuro. Pero también se multiplican otros lugares materiales y
simbolicos donde se vive la violencia de género: los lugares de trabajo,
los espacios domésticos y recreativos, los barrios, el transporte, las calles,
pueden ser vistos como variaciones geograficas de la masculinidad, la
feminidad y sus significados. El cuerpo se conecta con otros espacios,
a través de diferentes escalas — con lo global. Estas espacialidades
estimulan un analisis de los complejos procesos que articulan las
limitaciones del espacio y las relaciones de género, en la configuraciéon
de un paisaje trans-sensorial, donde la ciudad se reconoce como un
lugar de imposiciones, restricciones, pero también de transformaciones,
apropiaciones, resistencias cotidianas que retinen experiencias entre el
Reino Unido y México.

A menudo, nuestra respuesta a las historias de violencia de género
es sentirnos abrumadas, como si nada de lo que podamos hacer fuera
a generar un cambio, nunca fuera suficiente. Y otra respuesta es la ira.
Rabia porque incluso ahora, en 2024, el cambio no esta ocurriendo lo
suficientemente rapido y cuando sucede, a menudo la presion recae sobre
las mujeres para que cambien su comportamiento o al menos acepten un
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papel en una cultura de misoginia. Pero cuando se desafia a los hombres
a cambiar, el discurso a menudo se invierte, y cualquier sugerencia de
que la culpa y la vergiienza deben centrarse en los hombres es desafiada
y resistida (Woods, 2021). Esto puede contribuir potencialmente a una
politica de sentirse mal, una politica que ‘se basa en una economia que
puede organizarse con éxito para desalentar que surjan ciertas normas y
comportamientos mediante el fomento de la vergiienza’. (Gill, 2024: 940).

Gill (2024) sugiere que esta politica de sentirse mal esta respaldada
por voces masculinas autoritarias e institucionales como el diputado
Steve Reed, el lider laborista Keir Starmer y el futbolista Marcus
Rashford. Hombres que pueden influir significativamente en la
demografia masculina britanica y, como tales, ‘pueden ayudar a dar
forma a las conversaciones sobre el buen comportamiento y el respeto
hacia las mujeres y las nifias’ (Gill, 2024: 941). Sin embargo, Gill
argumenta que esta forma de hablar en publico, de representacion y de
modelar la conducta por parte de los hombres privilegia un esencialismo
de género, y que ‘invocar la vergiienza como nuestra principal solucion
o actuaciones de la violencia contra las mujeres y las nifias no solo
evoca inadvertidamente una politica totalizadora de sentirse mal, sino
que también sostiene la mediacion de los roles de género performativos
tradicionales’. (p. 941). Esto puede dar lugar a conversaciones sobre la
violencia de género que hacen poco para desafiar el discurso miségino
dominante, ya que los sentimientos de vergiienza pueden hacer que los
hombres se sientan victimas en lugar de sentirse activos y empoderados
en un proceso de cambio esencial (Gill, 2024).

Pero los cambios en las percepciones y actitudes de los hombres son
esenciales, y tal vez el unico camino a seguir. En particular, los datos mas
recientes de la Oficina de Estadisticas Nacionales (ONS, 2021) muestran
que de las mujeres asesinadas en Inglaterra o Gales entre abril de 2020
y marzo de 2021, el 60% conocia a sus presuntos asesinos. En lugar de
seguir el tropo de la victima ideal, los datos indican que alrededor del
33% de los presuntos asesinos eran parejas actuales o anteriores (ONS,
2021). Por lo tanto, el arte que procesa los llamamientos reiterados a los
hombres puede significar un cambio en el discurso que histéricamente
ha pedido a las mujeres que cambien sus comportamientos (lo que
vestimos, como viajamos, lo que decimos o bebemos, etc.) para evitar ser
agredidas o asesinadas por hombres, en lugar de identificar estrategias
para colocar la responsabilidad del cambio en los perpetradores.

Gill (2024) encontré que las ocurrencias mas comunes referidas
al comportamiento de las mujeres se encontraron en relacién con la
aplicacion WalkSafe. Esta aplicacion alienta a las mujeres a sentirse
empoderadas al crear conciencia sobre la seguridad personal con
bases de datos detalladas que contienen estadisticas oficiales de delitos
policiales, datos reportados por la comunidad y mapas en vivo Unicos.
El titular ‘La aplicacion de seguridad personal para mujeres que



184 Storying the Immobilities of Gender Violence in the UK and Mexico

“no deberia tener que existir” ve un aumento en las descargas tras el
asesinato de Sarah Everard en Londres’ (Morrison, 2021), demostré el
impacto del asesinato de Sarah en el comportamiento de las mujeres en
ese momento. ‘Reflejando la logica del neoliberalismo, estos titulares
también hacen referencia a una funciéon de seguridad del iPhone que
activa discretamente los servicios de emergencia si es necesario. Las
sefiales secretas con las manos y las referencias al texto de seis palabras
(son seis palabras en inglés, nueve en espafiol), “Enviame un mensaje de
texto cuando llegues a casa”, también son caracteristicas destacadas’
(Gill, 2024: 942). Estas actividades se centran en que las mujeres deben
cambian sus comportamientos con el pretexto de empoderarlas, cuando
en realidad mantienen la narrativa de que las mujeres son de alguna
manera culpables y deben adaptar sus propios habitos para navegar por
las actividades (viajar a casa, reunirse con un amigo/una amiga, hacer
ejercicio en un parque) que todavia no podemos dar por sentado.

Y siempre queda mucho trabajo por hacer para resistir la violencia
de género y diversificar la investigacion. Este proyecto formaba parte
de un movimiento sociopolitico para descolonizar la investigacion
en la educacion superior. Aqui en el Reino Unido, la influencia de la
colonialidad y el dominio colonial sigue siendo evidente en la educacién
superior. Por ejemplo, las estructuras organizativas (la representacion
étnica del personal es 83% blanca, HESA, 2020; Liyanage, 2020), los
patrones de participacion y los resultados de los estudiantes (NUS vy
UUK, 2019; OfS, 2018), y los planes de estudio que se imparten, reflejan
caracteristicas de la herencia colonial (Arday et al., 2020), en si mismos,
actos de violencia. Pero el proyecto identific6 la narracion de historias
como una forma de atraer a las personas historicamente (y actualmente)
marginadas en la educaciéon superior (Winter et al., 2022) a la
investigacion y centrar su practica como fundamental para comprender
mejor, o al menos de manera diferente, la violencia de género, y
presentar estas obras en espacios donde hombres y mujeres pudieran
conectarse y verlas. Como dice Campbell (2021): Es un error que la
respuesta a la violencia contra las mujeres requiera que las mujeres se
comporten de manera diferente. Las mujeres no son el problema’. Se
esperaba que este aspecto del proyecto, sacar la investigacion de revistas
y libros académicos y ponerla en espacios publicos, estimulara las
conversaciones y generara un cambio social de una manera que llevara a
todos al dialogo.

En este proyecto hemos puesto en contacto a artistas de dos
contextos nacionales diversos. Se ofrecieron a compartir sus historias
entre si y crearon otras nuevas juntas. En el proceso, han adquirido
conocimiento y comprension de otros contextos culturales. Los cuentos
pueden proporcionar lenguajes y formas de ser con el potencial y la
posibilidad de crear conciencia y promover el cambio social sobre lo
impensable, lo indecible. Anticipamos que las obras de arte producidas
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y este libro atraeran historias de personas de las que atin no hemos oido
hablar. Personas que quieren contar su historia a su manera y usar ese
proceso para conectarse con otros, para compartir, para ser testigos,
para no sentirse aisladas o solas, sino parte de un esfuerzo colectivo por
el cambio.

Esperamos que, al leer este libro, te sientas parte de este colectivo,
y que las ideas aqui presentes inspiren nuevas metodologias de
investigacion, obras de arte y acciones y formen parte del alejamiento de
lo que sabemos y siempre hemos sabido que es cierto sobre la misoginia
y el abuso, y en cambio nos ayuden a evolucionar el discurso dominante
y a transformar las conversaciones y experiencias relacionadas con las
experiencias personales, nacionales e internacionales con la violencia de
género. La narracion de historias ofrece posibilidades de colaboracion
que pueden cruzar las fronteras del lenguaje y la disciplina, creando
espacios en los que nos reunimos para compartir formas de ser reales
e imaginarias que pueden fomentar la empatia, la humanidad y que
conduciran a un cambio significativo.
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