


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota del autor: 

Esta leyenda es una creación original, inspirada en el alma 

múltiple del Ecuador. 

Nace del deseo de unir la poesía con la tradición viva del Día 

de los Difuntos, cuando los vivos comparten la mesa con sus 

muertos y el fuego del hogar mantiene encendida la 

memoria. 

Nina y la colada morada no pretende repetir una tradición, 

sino encender una nueva chispa en la memoria colectiva: 

una metáfora sobre lo que somos cuando recordamos. 

Porque los pueblos viven mientras sueñan, 

y soñar —al fin y al cabo— también es una forma de volver.
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Los científicos la llaman Conolophus marthae, pero los vientos 

del Ecuador la nombran simplemente: Nina. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para los que encienden fuego con su presencia, 

y los que, desde la memoria, siguen alumbrando la vida. 

 

 

 

 



 

 

 

 

Epígrafe 

A la memoria, al Ecuador y a los que sueñan con fuego. 

A la gente que habitó mi niñez y ya viaja entre las estrellas, 

a los familiares que nos legaron su ternura, su silencio y su 

fuerza, 

porque nada muere mientras siga ardiendo en el alma. 
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Introducción 

En el corazón del Ecuador, donde la línea del sol divide el 

mundo en dos, pervive una tradición que une a los vivos con los 

muertos, al fuego con el alma. 

Cada noviembre, cuando los vientos cambian y las sombras del 

recuerdo despiertan, las familias preparan la colada morada, 

bebida de frutos, hierbas y maíz morado. 

Hierven las ollas lentamente en el fogón, mientras las manos 

remueven y el aroma antiguo del azúcar y las moras abre las 

puertas de la memoria. 

En esas mismas fechas se hornean los panes de guagua, con 

forma de niños o de ángeles, símbolos de las almas que 

regresan a visitar sus hogares. 

No es un tiempo de tristeza, sino de comunión: los vivos 

comparten la mesa con los que ya partieron, y el fuego del 

hogar mantiene encendida la presencia de quienes amamos. 

De esta unión nace una leyenda: la historia de Nina, la iguana 

rosada que soñó con unir el fuego y la fruta, el sol y la memoria. 

Dicen que de su viaje nació la bebida que guarda el alma del 

Ecuador.
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Capítulo I — El Reino de las Islas 

En las faldas del volcán Wolf, en el norte de la isla Isabela, una 

de las islas mayores del archipiélago de Galápagos, dormía el 

fuego bajo la piel de la tierra. 

Allí vivía Nina, la iguana rosada. Su cuerpo era la llama 

petrificada del sol, y sus ojos, dos brasas antiguas que miraban 

más allá del horizonte. 

Pasaba los días tendida sobre las rocas ardientes, observando 

el océano que jamás descansa. 

Las tortugas gigantes acudían a revelarle los secretos del 

tiempo; los pelícanos traían noticias de las costas lejanas, 

donde los ríos se abrazan con el mar y los árboles respiran 

aroma de fruta recién caída. 

Le hablaban de un paraíso diverso, donde todos los climas del 

mundo caben juntos: 

—en la Costa, los manglares y las ceibas protegen a los 

cangrejos violinistas; 

—en la Sierra, los páramos se cubren de chuquiraguas 

encendidas; 

—en el Oriente, la selva palpita con el rugido del jaguar y el 

murmullo del agua. 

Y sobre todo ese mundo, un cóndor de alas inmensas vigilaba 

el Ecuador desde el cielo. 

Era el guardián de las alturas, el espíritu de los Andes, 

mensajero del hielo y del fuego. 

Cuando su sombra rozaba el mar, Nina alzaba la cabeza y sentía 

que el sol mismo la llamaba por su nombre.
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Capítulo II — El Llamado del Agua 

Una tarde, el mar empezó a murmurar palabras que solo ella 

podía entender. 

El volcán suspiró, y el aire olía a ceniza y a promesa. 

Entonces la tierra habló dentro de su pecho: 

—El fuego que no se comparte se apaga. 

Nina descendió hasta la orilla y se dejó llevar por el canto de las 

olas. 

Subió a un tronco de mangle arrastrado por la marea y cerró los 

ojos. 

El mar la arrulló como a una hija extraviada y la iguana del fuego 

se entregó al sueño del agua. 

Viajó entre hemisferios y estrellas. 

A veces el agua giraba hacia el norte y las constelaciones se 

movían al revés; 

otras, el vaivén la llevaba hacia el sur, donde el viento traía el 

perfume de la selva. 

En medio del sueño, una voz profunda le habló: 

—Allí donde se cruzan los mundos hallarás el corazón del sol. 

Cuando despertó, las aguas se habían vuelto dulces. 

Frente a ella se extendía la costa del Ecuador continental, 

la tierra donde todos los climas se abrazan bajo un mismo cielo. 
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Capítulo III — Los Dones del Viaje 

Nina caminó desde las playas ardientes hasta las montañas 

nevadas, guiada por la sombra del cóndor. 

En la Costa, los niños la recibieron con piñas y maracuyás, 

frutas que guardaban la luz del sol. 

Los manglares le ofrecieron sombra y las ceibas le enseñaron 

que la paciencia también es una forma de vuelo. 

En la Sierra, el aire era delgado y puro. 

Los campesinos le tendieron moras, capulíes y naranjillas, 

y el jugo violeta tiñó sus patas, mezclando el fuego y el hielo en 

su piel. 

Desde lo alto, el Chimborazo la contemplaba: su cumbre de 

nieve sostenía el cielo con majestad. 

El cóndor descendió, trazó tres círculos sobre su cabeza 

y el viento le llevó su mensaje: 

—Camina, hija del fuego. 

Solo quien toca el hielo conoce el valor de la llama. 

En el Oriente, la selva la envolvió en su aliento verde. 

Una anciana shuar le ofreció guayusa y yuca dulce. 

—Bebe —le dijo—, y tu espíritu permanecerá despierto incluso 

mientras duermes. 

Nina bebió, y el bosque entero pareció hablarle: 

los colibríes encendieron el aire con su vuelo 

y los jaguares le regalaron el silencio. 

Así comprendió que el mundo no está hecho de distancias, sino 

de encuentros.
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Capítulo IV — El Fuego de Noviembre 

Al llegar a la línea equinoccial, Nina sintió el cansancio del viaje. 

Bajo un árbol cavó un hueco y colocó una olla de barro. 

En su interior vertió las frutas recogidas en el camino, 

el maíz oscuro de la Sierra, la canela de los valles, 

y la guayusa que la selva le había entregado. 

Añadió un poco de agua fresca y un puñado de esperanza. 

Encendió un pequeño fuego para mantenerla viva y se durmió 

bajo el resplandor de las estrellas. 

Esa noche, el viento soplaba distinto. 

En los pueblos cercanos, las familias encendían velas                        

y horneaban pan de guagua. 

Era 1 de noviembre, el Día de los Difuntos. 

Una chispa saltó del fuego de Nina y tocó el árbol seco. 

Las llamas crecieron, pero no con ira, sino con belleza. 

El aire se llenó de un perfume de frutas cocidas, 

y el cóndor, desde su trono de viento, desplegó las alas para 

proteger la tierra. 

Cuando el sol regresó, el árbol era ceniza y la olla estaba 

cubierta de polvo gris. 

Nina la destapó y vio que el agua ya no era clara: 

era morada, espesa y fragante, con el color del atardecer y el 

aroma de la vida. 

Bebió un sorbo y el fuego se le encendió por dentro, suave                       

y luminoso. 
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Comprendió entonces 

que el fuego no destruye 

cuando nace del amor. 
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Capítulo V — La Colada del Alma 

Nina recorrió los caminos del Ecuador, llevando la bebida entre 

sus manos. 

La compartió con los niños de la Costa, los campesinos de la 

Sierra y la anciana del Oriente. 

Cada persona que la probaba recordaba a alguien que había 

amado. 

El sabor traía de regreso las voces ausentes, el calor de un 

abrazo, el eco de una risa. 

Entonces Nina habló con voz serena: 

—Este color guarda el alma del Ecuador. 

 Es la sangre del sol y la savia de la tierra. 

 Bebedla cada noviembre, 

 y los que partieron volverán con el aroma del fogón. 

Así nació la colada morada, bebida del alma: 

mezcla de fuego y memoria, de fruta y eternidad. 
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Capítulo VI — Epílogo: El Guardián del Fuego 

Desde aquel día, el cóndor vigila el Ecuador desde el cielo. 

Cada noviembre desciende desde las nieves del Chimborazo, 

cruza las nubes y sopla el viento para guiar a las almas que 

regresan. 

Dicen que, cuando el vapor de la colada se eleva, 

el cóndor lo recoge con sus alas y lo transforma en nube. 

Y que al caer la tarde, el cielo se tiñe de violeta, 

porque guarda el reflejo del fuego de Nina. 

Aún hoy, cuando el humo de los hornos se levanta 

y el aire huele a pan y a fruta cocida, 

algunos aseguran ver una sombra rosada entre las nubes: 

la iguana del fuego, 

la guardiana del sabor y de la memoria. 
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Notas culturales 

La colada morada es una bebida tradicional del Ecuador 

elaborada con frutas provenientes de todas sus regiones: mora, 

piña, naranjilla, guayaba, babaco, ishpingo y maíz morado. 

Se prepara el 1 y 2 de noviembre, durante el Día de los Difuntos, 

junto al pan de guagua, figura de pan dulce con forma humana 

que simboliza a las almas que regresan a compartir la mesa 

familiar. 

El cóndor andino, emblema nacional del Ecuador, representa la 

visión y el espíritu. Su vuelo une la tierra y el cielo y en esta 

leyenda se convierte en guardián del fuego de la memoria. 

 

 

 

 

 

Todo lo que el fuego toca —si nace del amor—,  

vuelve a tener alma. 

 

 

 

Częstochowa, 2025 
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En las faldas del volcán Wolf, una iguana rosada sueña con unir el fuego 

y la memoria. 

Desde las Galápagos hasta los Andes, su viaje encenderá una leyenda: 

la colada morada, bebida del alma del Ecuador. 

Un canto a la vida, la muerte y la memoria de un pueblo que sueña para 

seguir viviendo. 


