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Dante della formazione e Dante della purificazione  
in Ôe Kenzaburo 

Gli anni della nostalgia 
 

ERMINIA ARDISSINO 
 

Il 3 marzo del 2023 è mancato lo scrittore giapponese Ôe Kenzaburo, premio Nobel per 
la letteratura nel 1994. Nato nel 1935, laureatosi in letteratura francese all’Università di 
Tokyo con una tesi su Sartre, ha attraversato attivamente il Giappone moderno, con le 
sue crisi e i suoi problemi.1 Dalle tragiche esperienze belliche di Hiroshima e Okinawa, 
su cui ha scritto registrando i ricordi dei sopravvissuti e dando voce anche al dissenso, 
al punto da subirne un processo, al disastro di Fukushima del 2011, che lo ha visto 
condannare la scelta nucleare del suo paese, per aver dimenticato la lezione del 1945, Ôe 
Kenzaburo è stato attivo socialmente anche nella scrittura letteraria.2 Infatti i suoi 
romanzi riflettono problematiche profonde, a volte dilanianti, quelle con cui si misurano 
spesso gli esseri umani nella tragicità dell’esistenza. Le sue storie affrontano temi spinosi, 
come l’handicap, la malattia, la modernità distruttiva degli ecosistemi, l’oblio di valori 
umani millenari, la disperata ricerca della propria strada e di una trascendenza che si 
intuisce ma non si acccerta mai, con le ripercussioni che tutto questo ha nella vita 
individuale. Egli pone questi aspetti al centro di molte delle sue narrazioni, parlando 
anche apertamente della sua esperienza di padre di un bambino idrocefalo. Ôe ha 
rinnovato la narrativa del suo Paese, e forse del mondo, ha avviato un nuovo modo di 
raccontare, che mette al centro i problemi dell’umano esistere oggi. A questa sua opzione 
impegnata, che crede nel ruolo sociale e civile della letteratura, egli intreccia 
ripetutamente e vigorosamente la poesia di Dante.  
Mi occuperò qui solo del romanzo autobiografico Gli anni della nostalgia, uscito nel 
1987, tradotto in Italia da Emanuele Ciccarella ed edito da Garzanti nel 1997. Il titolo 
appare fedele all’originale, che letteralmente sarebbe traducibile come Lettere per gli 

 
1 Si veda il suo discorso all’Accademia Svedese: K. Ôe, Japan, the Ambiguous, and Myself: The Nobel 
Prize Speech and Other Lectures, New York, Kodansha, 1995. 
2 Una prospettiva sulla narrativa di Ôe è offerta da Y. Claremont, The Novels of Ôe Kenzaburō, New 
York, Routledge, 2009. Cfr. anche T. Iwakura, Ôe Kenzaburo e Dante, in Dialoghi con Dante. Riscritture 
e ricodificazioni della “Commedia”, a cura di E. Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Ed. di Storia e 
Letteratura, 2006, pp. 41-49. 
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anni della nostalgia o Lettere agli anni più cari.3 Si tratta di un romanzo di formazione, 
che riguarda due giovani: Kei, la voce narrante, in qualche modo un ritratto 
autobiografico, e il “fratello Gii”, che, come rivela l’autore, è “inventato”, e costituisce 
in qualche modo l’alter ego di Kei.4 Accanto a loro vi è la storia delle donne che in 
qualche modo li accompagnano: la sorella di Kei (Asa), la fidanzata poi moglie di Kei 
(Yu), e Setsu, moglie di Gii. Ma il focus è la crescita dei due protagonisti tra esperienze 
vissute ed esperienze lette. È ambientato nel Giappone tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta del secolo scorso; le vicende consistono però soprattutto nei ricordi di eventi 
ricostruiti dalla memoria del protagonista, quindi riguardano anche la difficile 
transizione del paese verso la contemporaneità dopo il disastro bellico e l’occupazione 
americana, ma soprattutto la formazione dei due giovani. Le vicende si intrecciano tra 
presente e memorie, la narrazione è omodiegetica. Si situa in un luogo immaginario, un 
villaggio rurale, ai bordi di una foresta, collocato nell’isola di Shikoku, dove l’autore è 
nato, come il protagonista Kei, e nella capitale Tokyo, dove si svolge invece la carriera 
universitaria da studente e poi da scrittore della voce narrante e dove si è svolta anche 
quella dell’autore. 
La storia è costruita sul presente, con molte analessi, attraverso cui si ricostruisce 
l’itinerario dei due giovani, che si frequentano fin dall’adolescenza. Spesso le analessi 
sono proposte in forma di lettere o come trascrizione di conversazioni telefoniche (da 
qui il titolo giapponese che parla di un’amicizia anche in assenza). Dante è 
fondamentale, ma non si tratta di una ricostruzione o riscrittura del poema o di altra 
opera di Dante, e neppure di un viaggio ultraterreno, ma di un’invenzione del tutto 
autonoma che affonda le proprie radici nell’opera del Nostro, citato spessissimo. Anzi, 
le citazioni costituiscono anche titoli di capitoli o comunque il poema ispira la stessa 
trama e struttura la narrazione. Ma la storia è moderna e giapponese. Non è la sola opera 
di Ôe in cui compare Dante, anche in L’eco del paradiso, tradotto in italiano da Gianluca 

 
3 Leggo il romanzo in traduzione. Ho discusso della versione originale e della sua rispondenza nella 
traduzione italiana con Horiki Katsutomi. Ma non potrò offrire riflessioni sulla versione giapponese, e 
ovviamente mi scuso per i limiti della mia interpretazione a causa della carente competenza nella lingua 
originale. 
4 Si veda l’intervista di Maria Corti allo scrittore, Maria Corti, Intervista a Kenzaburo Ôe, in 
«Autografo», vol. 34, 1994, pp. 85-94: 86. In un’altra intervista: Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, 
entretiens avec Ozaki Mariko (l’intervista è uscita in Giappone nel 2007, ma la leggo e cito in traduzione 
francese) l’autore rivela su Gii: “On peut dire que c’est le personnage de mon propre rêve que je n’ai 
jamais réalisé” (Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, entretiens avec Ozaki Mariko, trad. fr. C. 
Quentin, Arles, Phlippe Picquier, 2014, p. 193).  
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Coci ed edito da Garzanti nel 2015, appare una memoria del poema dantesco. E forse 
nell’immensa opera di Ôe, che non ho esplorato completamente, vi sono altri casi in cui 
Dante agisce da motore del pensiero e della narrazione. Ma veniamo al nostro romanzo. 
Ne Gli anni della nostalgia Dante è centrale, sulla sua lettura è costruita addirittura la 
trama; l’azione dei due giovani, specie quella di Gii, ne è determinata, ne sono 
condizionati i sogni, le prospettive esistenziali, le scelte, e la fine. L’interesse per la 
poesia, coltivato anche a livello universitario con lo studio della letteratura occidentale, 
porta i due giovani alla conoscenza del poeta italiano e della sua poesia nella traduzione 
di Heisaburo Yamakawa (la prima traduzione del poema in lingua giapponese: del 1914 
è l’Inferno, del 1917 il Purgatorio, del 1922 il Paradiso).5 Ma non c’è solo Dante, ci sono 
altri poeti, specie quelli inglesi, come Yeats, molto ripreso, o Blake e Donne, c’è il 
romanziere Malcom Lowry, ci sono Dostoevskij, Shakespeare, Rabelais, Faulkner, quasi 
a inverare un sogno che aiuta il protagonista a capire la sua vita, un sogno che “avrebbe 
compreso il contenuto di tutti i romanzi che non solo [lui], ma tutti gli altri uomini 
aveva[n]o scritto, stava[n]o scrivendo o avre[bber]o scritto”.6 
Nell’intervista che lo scrittore concesse a Ozaki Mariko più tardi, confessa che fu proprio 
questo il romanzo in cui egli cambiò tipologia di scrittura, integrando le letture in lingue 
straniere con la lingua giapponese: “Mon écriture est clairement une écriture ancienne 
et j’ai le profond sentiment que l’année où le changement dans la façon d’écrire a été le 
plus notable, c’est l’année où paru Lettres aux années de nostalgie. Mon écriture est certe 
influencée par la lecture des langues étrangères, mais ce que je tire de ces langues je 
l’intègre à une écriture en japonaise qui correspond à la langue japonaise d’àprès Meiji 
pour construire une langue propre à mes romans”.7 
Tutta la scrittura di Ôe è intrecciata infatti con le sue letture. Non conosco un altro 
scrittore in cui altrettanto vigorosamente letture e scrittura interagiscono nel 
determinare le scelte narrative. La voce narrante, che è quella dello scrittore (ripetiamo, 
si tratta di un romanzo autobiografico, diremmo oggi di auto-fiction) parla delle sue 
letture e di quelle del “fratello Gii”, molto più di quanto non parli delle sue scritture. Le 
letture, poetiche o narrative, servono a interpretare gli eventi, a dare una direzione alla 
vita dei due giovani, a determinare le scelte. Non solo l’opera di Dante è così 

 
5 Sulle traduzioni di Dante in Giapponese si può vedere Michio Fujitani, Shinkyoku, il canto divino. 
Leggere Dante in Oriente, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche, 2000. 
6 Si cita sempre da K. Ôe, Gli anni della nostalgia, trad. it. di E. Ciccarella, Milano, Garzanti, 
1997, p. 141. Di seguito si indicherà solo il numero della pagina. 
7 Ôe-Ozaki, Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, p. 197. 
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protagonista indiscussa, ma anche la sua traduzione (quella di Yamakawa), perché si 
menziona il traduttore quasi ogni volta che viene letto o citato un passo; quindi si ricorre 
all’interpretazione, ovvero alla critica letteraria, con le sue chiarificazioni. Non si tratta 
di risolvere casi enigmatici, ma proprio di portare in campo l’approfondimento del testo 
che la critica ha determinato, favorendo ovviamente la comprensione del poema e la sua 
interazione con la vita dei protagonisti. Due soli esempi, perché questo inserimento di 
noi critici nella diegesi mi sembra unico e interessante. Nella vicenda, quasi all’avvio 
dell’interesse per Dante nell’adolescenza, Gii si interroga sul senso della destra e della 
sinistra nel viaggio di Dante e tenta di spiegarselo usando il globo celeste, ma giunge alla 
comprensione solo “leggendo un libro di saggi editi dall’Università di Harvard che [Kei] 
gli avevo mandato” (p. 245).8 Molto più avanti, nell’ultima parte, il protagonista parla 
delle preferenze critiche dell’amico dantista e scrive: “Oltre a Freccero, che in genere 
scriveva osservazioni brevi, ma molto precise, Gii amava Patrick Boyde, mitologo e 
specialista della storia delle scienze con una tendenza divulgativa, le cui teorie il mio 
amico dovette utilizzare quando spiegò a Yu il mondo di Dante, durante quella famosa 
passeggiata nella foresta. E ancora apprezzava molto Mazzotta, che approfondiva i ruoli 
di alcuni personaggi di Dante, come Catone nel Purgatorio, dal punto di vista filosofico” 
(p. 414).9 Addirittura la lettura di Freccero diventa essenziale in un capitolo successivo, 
al punto da citarne poi diversi passi. 

 
1) La formazione 

 
L’opera di Dante compare presto. Fin dalla prima pagina, veniamo a sapere che Gii, del 
cui progetto Kei e la sorella parlano, “ha conservato l’abitudine di leggere Dante, anche 
nei giorni in cui torna dal luogo dove dirige i lavori per il suo progetto” (p. 9). E compare 
presto anche il passato, quella gioventù segnata dal dolore, o meglio dalla 

 
8 Potrebbe trattarsi Charles S. Singleton, Dante Studies. I. “Commedia”: Elements of 
Structure, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1954, anche se poi Singleton viene 
menzionato, senza alcun riferimento a questo passo. 
9 Si tratta dei saggi di Freccero raccolti da Rachel Jacoff in John Freccero, Dante. The Poetics of 
conversion, introd. e cura di R. Jacoff, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986 [trad. 
italiana: Dante. La poetica della conversione, trad. e introd. di Corrado Calenda, Bologna, Il Mulino, 
1989]; P. Boyde, Dante Philomytes and Philosopher: Man in the Cosmos, Cambridge-UK, Cambridge 
University Press, 1981 (trad. it.: L'uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, introd. di 
M. Pazzaglia, Bologna, Il Mulino, 1984); G. Mazzotta, Dante Poet of the Desert. History and Allegory in 
the “Divine Comedy”, Princeton, Princeton University Press, 1979. 
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consapevolezza che il dolore è universale ed impregna la vita di tutti, come la letteratura. 
Ma se Kei pensa che poi esso perda la violenza della consapevolezza giovanile per 
diventare “una sensazione […] pacata e profonda”, destinata a divenire “sempre più 
pacata e profonda” (pp. 10-11), Gii al contrario sostiene che esso (il dolore) in vecchiaia 
riprende la sua violenza, perciò porta a prova Dante: “sia l’inferno che il purgatorio della 
Divina commedia sono pieni di vecchi presi da violento dolore” (p. 11). 
Dante è però portato in scena in modo determinante più avanti, per il canto XIII della 
prima cantica, dove si incontrano i suicidi reincarnati in alberi, dai cui rami spezzati esce 
sangue. Si tratta di un passo rivelatore non solo del ruolo di Dante ma del senso di tutto 
il romanzo, che è il racconto del tentativo di salvare una foresta mitica dalla 
cementificazione della modernità. I due protagonisti degli “anni della nostalgia”, infatti, 
vogliono conservare le tradizioni del loro villaggio situato nel centro rurale del Giappone 
degli anni Cinquanta, rivalutarne i miti e preservarne l’ecosistema, magari anche con 
interventi in agricoltura che trattengano i giovani in zona.  
I miti tradizionali degli abitanti del villaggio attribuiscono agli alberi della foresta un 
ruolo essenziale: essi infatti consentirebbero le reincarnazioni dei morti: “La gente della 
foresta […] dice che lo spirito, dopo la morte, si separa dal corpo e sale in cielo 
volteggiando come un aereo. Poi ridiscende per accomodarsi ai piedi di un albero a lui 
assegnato e rimanere lì per sempre” (p. 65). Ovviamente non è un dogma preso con 
assolutezza, è una speranza coltivata dall’infanzia attraverso il racconto dei vecchi, 
speranza che si fonda sulla metempsicosi, ma con un periodo di attesa ‘arboreo’: “Mia 
nonna, con voce tranquilla e melodiosa, mi diceva per incoraggiarmi: ‘Non devi 
preoccuparti, in questa valle, anche se gli uomini muoiono, il loro spirito ritorna nella 
foresta danzando nell’aria e poi si ferma ai piedi di un albero. Quindi anche tu, dopo la 
morte, aspetterai sotto il tuo albero e un giorno rinascerai in questo mondo’” (p. 66). Se 
la voce suadente della nonna può far sembrare il mito una delle tante favole che si 
raccontano per tranquillizzare i bambini, il narratore precisa presto il valore di questa 
credenza: “Pensavo spesso alla visione della vita e della morte degli abitanti della valle. 
Non era come una delle tante favole che si tramandavano oralmente, ma una vera e 
propria religione popolare. Non veniva raccontata come le altre storie della foresta, ma 
era come un filo che legava in profondità ognuna di esse” (p. 64).  
Il valore di questo mito si chiarisce per i protagonisti con la lettura di Platone e con la 
conoscenza del significato della anamnesi nella sua filosofia, secondo cui la 
reminiscenza, stimolata dalla percezione degli oggetti sensibili, conduce l’essere umano 
a riscoprire gradualmente in sé quelle idee eterne che sono causa e origine del mondo 
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fenomenico. La conoscenza sensibile può dunque dare possibilità alla conoscenza 
intellettiva di avviare tale percorso. Ma non è solo Platone a dare fondamento a questa 
‘religione’ della valle; alla filosofia si aggiunge la mitologia degli aborigeni australiani, 
che l’autore ha avuto modo di conoscere in un periodo di insegnamento trascorso in 
Australia.10 Secondo una loro credenza, la morte appare come l’occasione per il ritorno 
all’“eterno tempo del sogno” (p. 67), ovvero a quel tempo originario in cui sono 
accadute le cose importanti, un tempo di felicità in cui piante, animali, umani erano in 
felice armonia. Nei gesti irrazionali, come certi giochi infantili, ma anche nella scrittura 
creativa, si realizzerebbe, secondo il mito, una specie di allenamento a questo ritorno, 
un “allenamento per ritornare all’‘eterno tempo del sogno’” (p. 68). Anche per queste 
credenze la foresta è il centro del mondo e ha una sua sacralità, essa è il luogo del 
“sogno”, quindi vive fuori dal tempo ed è eterna, come le storie della valle e dei confini 
del villaggio di Shikoku dicono. È come la foresta dei suicidi che la ispira, fuori dal tempo 
ed eterna, da Dante rappresentata con una sua sacralità.  
Il progetto di Gii è infatti inteso a dare consistenza all’“eterno tempo del sogno”, a 
preservare la foresta e i suoi alberi dalla cancellazione. Tutte le credenze su cui si 
costruisce gran parte della narrazione sono motivate nel romanzo, e certamente anche 
nel processo inventivo, attraverso gli studi di un antropologo giapponese, studioso del 
folklore nipponico, Yanagita Kunio, autore già all’inizio del ’900 di racconti e studi sui 
riti e le cerimonie primitive della gente comune del paese.11 Il suo nome viene 
ripetutamente ripreso nella prima parte della narrazione, anche per definire i concetti di 
spazio e tempo e per supportare la credenza nel “tempo del sogno”. Ma mi pare che egli 
sia più di un riferimento colto. Molte delle notizie della sua biografia si riflettono nei due 
protagonisti. Yanagita fu un esperto agronomo, attivo in ambito di politica agraria per 
migliorare la condizione dei contadini, come è Gii. Fu amante della letteratura, come 
Kei (ma anche Gii), e ha avuto la possibilità di coltivare la lettura quando 
nell’adolescenza visse presso una potente famiglia a capo del villaggio, ed ebbe la 
possibilità di accedere alla loro ricca biblioteca, come Kei fa presso Gii.12 
Sulla base di questi principi, particolarmente la salvaguardia della foresta, che è anche la 
salvaguardia dell’“eterno tempo del sogno”, Gii ha progettato un piano che dovrebbe 

 
10 Cfr. Ôe-Ozaki, Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, p. 193. 
11 Sullo studioso: D. Morse, Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The Search for Japan's 
National Character and Distinctiveness, New York, Routledge, 2015. 
12 Si veda anche F. Dentoni, Il Giappone nel dilemma fra tradizione e modernità. La figura e l'opera di 
Yanagita Kunio, Città del Vaticano, Pontificia Univ. Gregoriana, 1982. 
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consentire lo sviluppo del villaggio senza danneggiare il suo aspetto tradizionale. È 
quello che viene definito il “villaggio meraviglioso”, a cui tendono tutte le energie del 
protagonista in età più matura e da cui parte la vicenda con le sue analessi. La sorella Asa 
chiama infatti Kei a casa dei genitori per il Capodanno, perché è preoccupata dalle 
pieghe che ha preso il progetto, ormai apertamente osteggiato dagli abitanti del villaggio. 
Gii pensa alla costruzione di un lago con al centro un’isoletta, “un piccolo mondo 
attraverso cui contemplare l’universo” (p. 449), dominata da un cipresso giapponese un 
“maestoso hinoki” (emblema di ogni albero in cui si reincarna un abitante della valle). 
Tuttavia il progetto ha trovato ostilità, perché gli abitanti della valle lo contrastano anche 
in modo subdolo. Il ritorno di Kei con la famiglia consente di rinnovare il legame con 
quegli anni di formazione adolescenziale che costituiscono gli “anni della nostalgia”. 
All’amico Gii, il protagonista confessa:  
 
Quando parlavi del ‘Villaggio meraviglioso’ dicevi spesso ‘della nostalgia’, spiegandomi che anche 
questa era un’espressione presa da Yanagita Kunio. Io vi ho aggiunto la parola ‘anni’. Dentro di me gli 
‘anni della nostalgia’ occupano un vero e proprio posto, come se fosse un luogo preciso in un angolo 
della mia mente. Anche ora, negli ‘anni della nostalgia’ vive il giovane Gii. Ci sono anche io giovane, 
che non conosco questa disumana vita metropolitana (p. 132).  
 
Come detto, il punto di partenza per collegare Dante alla vicenda è l’identificazione del 
mito sulla collocazione dell’anima dei suicidi negli alberi del secondo girone del settimo 
cerchio con il mito locale dell’eterno ritorno e del folklore ad esso collegato. Le riflessioni 
sul legame che il villaggio e i suoi abitanti hanno con la foresta, che si staglia oltre i 
confini del territorio rurale, i miti che il villaggio ha elaborato sugli alberi di quel bosco 
e sul magnetismo che essi esercitano per gli abitanti del villaggio, specie quelli che vivono 
nella zona dei “confini”, come Gii, trova ragione profonda nel canto XIII dell’Inferno, 
con l’episodio di Pier delle Vigne e dei suicidi che abitano gli alberi del girone. Nessun 
cenno viene fatto alla possibile fonte di Eneide III. Nell’episodio Gii vede non solo un 
modo per dar vita ‘umana’ agli alberi, quindi per giustificare i miti e le storie locali, ma 
anche una forza vitale che deriverebbe dall’aggregarsi nell’albero parlante dei quattro 
elementi basilari di Empedocle, poi di Aristotele: una forza che distribuisce gli atomi 
anche nell’universo, ridando vita ai morti. Così si legge nella spiegazione che Gii fa alla 
futura moglie dell’amico:  

 
Un albero nasce dalla TERRA, ma ricevendo calore diventa FUOCO e manda fuori dalla sua cima linfa, 
cioè ACQUA, e vapore, cioè ARIA. Da l’altro geme e cigola come vento che va via. La linfa dell’albero è 
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il sangue, mentre il vento sono le parole. Ciò appare subito chiaro se si fa un confronto con la 
meteorologia di Aristotele. Ma in questo canto, non solo in questo punto, bensì anche in altri, il vento 
e le parole sono stati tradotti da Yamakawa senza mettere bene in risalto il collegamento fra di loro. 
Questo credo sia un grosso errore. Dal piccolo ramo che Dante aveva spezzato con tanta leggerezza 
sono schizzati fuori parole e sangue…». (p. 39, maiuscoli e corsivi del testo). 

 
La spiegazione di Gii è impostata secondo il saggio di Patrick Boyde Dante Phylomiths 
and Philosopher. Man in the Cosmos del 1984, che il personaggio di Ôe illustra 
servendosi di un ramo secco con cui disegna i quattro elementi della teoria di Aristotele 
che tanto aveva influenzato Dante.13 Alla p. 111 del libro di Boyde si trova anche 
l’illustrazione del rapporto fra i quattro elementi, che Gii disegna sulla sabbia per Yu, la 
fidanzata dell’amico, altro fatto che comprova la stretta relazione fra l’interpretazione 
della poesia di Dante e la vita dei protagonisti. Come i versi della selva dei suicidi si 
intrecciano con i miti locali e universali degli eterni ritorni, della vita dopo la morte, 
della partecipazione ad altre forme di vita, così nel corso del racconto i versi di Dante 
costituiscono sempre il mezzo per acquisire consapevolezza, capire a fondo un fatto, 
dare senso e significato a quanto accade.  
Così Dante agisce anche nella storia di S, la fanciulla dal “kimono cremisi”, come il 
vestito “sanguigno” di Beatrice, da cui si vorrebbe trarre un film, poi naufragato, sul 
villaggio. È proprio l’incontro del ragazzo Dante con la fanciulla, qualificata con le 
parole di Omero “Ella non parea figliuola d’uomo ma deo” (p. 111), a ispirare la trama 
per una sceneggiatura ‘nipponica’, creata sul modello dei primi passi della Vita nova 
(che vengono ampiamente citati alle p. 110-5). La citazione dà il titolo al capitolo V della 
I parte del romanzo: “Non parea figliuola d’uomo mortale”. Anche questa storia si 
intreccia con i miti locali, perché il protagonista maschile è l’eroe Kamei Meisuke, che 
nel mito aveva assunto il ruolo di rappresentante del villaggio nel rifiutare la 
subordinazione al signore locale, causata da un rinnovamento del sistema politico 
amministrativo che intendeva eliminare la tradizionale autonomia del villaggio. Il 
giovane, innamorato della giovane, figlia del signore, si ammala ed elabora le 
fantasticherie sulla morte di Vita nova 23, 3-6 (“Di necessitade convene che la 
gentilissima […] di questo secolo”, che riprende le parole di Dante: “Di necessitade 
convene che la gentilissima alcuna volta si muoia”).  
Dopo varie vicende di vittorie e di sconfitte dei contadini, l’eroe muore in prigione, ed 
altre lotte seguono con altre figure che portano avanti la sua battaglia. Anche questa 

 
13 Boyde, L’uomo nel cosmo, si veda alle pp.107-134. 
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vicenda si lega con lo spirito dell’eterno ritorno, perché in effetti la conclusione prevede 
che lo spirito di Meisuke si inoltri nella foresta. Questa scena sarebbe possibile con le 
tecniche cinematografiche, ma il film non viene realizzato, e il protagonista stesso 
giudica abbastanza scadenti le sue soluzioni per usare la bellezza dell’attrice S come una 
nuova Beatrice. Tuttavia, come si vede, il ricorso al Dante della Vita nova non è estraneo 
al problema centrale del romanzo, perché è anzitutto e sempre il problema della morte 
e della vita dopo la morte quello che guida i protagonisti verso Dante.14 
A volte il poema di Dante compare per definire delle situazioni anche a livello personale, 
fornendo una lettura degli eventi in cui si imbattono i protagonisti. Ad esempio, quando 
il giovane Gii partecipa a una manifestazione contro il “Patto di sicurezza”, firmato tra 
Giappone e USA nel luglio del 1960 per mantenere le basi statunitensi in Giappone, 
viene ferito gravemente. Racconta poi l’esperienza all’amico con ampi riferimenti, 
“come al solito, a Dante”. Egli è dominato dall’ira per le violenze subite dalla polizia e 
per l’indifferenza dei manifestanti, quindi cerca “il punto della Divina Commedia che 
avrebbe reso insignificante la [sua] rabbia. Sapev[a] esattamente quale: il Canto XV del 
Purgatorio, dal verso centosei in poi”, che cita (fino al verso 114, p. 332). Ma pur 
dicendosi “È lì, è lì”, non riesce ad afferrare quei versi, che sono quelli della cornice degli 
iracondi, in cui è descritto l’exemplum del martirio di Stefano.15 Al posto di questi, altri 
versi, quelli del canto VII dell’Inferno, gli vengono in mente, “letteralmente crebbero 
nella [sua] testa insanguinata e dolorosamente, facendo pullular quest’acqua al summo” 
(p. 333). Quindi sono citati i versi 109-120 di Inf. VII, il canto degli iracondi dannati, e 
si aggiunge che “sia durante la permanenza in ospedale che nel periodo di convalescenza 
nella villa dei ‘confini’, il seguito di questi versi infernali non abbandonava il mio cuore. 
Nonostante cercassi di cacciarli via, essi pulsavano incessantemente nel mio petto come 
un battito cardiaco, dominavano la mia anima” (p. 334). Si tratta dei versi Inf. VII, 121-
126 che con il doloroso lamento dei dannati in qualche modo riescono ad attenuare sia 
il dolore di Gii sia il disgusto per la gente che ha assistito alla sua caduta (un incidente 
nella manifestazione) senza aiutarlo, parlando della tristezza, del fummo che li ha 
accecati, della presente belletta negra, dell’impossibilità di parlare, usando gli stessi 

 
14 La Vita nova compare qui e là, per esempio quando Gii va a Tokyo e guarda la folla, lui ormai abituato 
alle solitudini del villaggio, paragona l’andare e venire dei cittadini ai pellegrini del sonetto Deh 
peregrini, che pensosi andate (p. 325). 
15 Questo passo ritorna alla fine, perché rappresentano la soggettività del pellegrino, come un “dramma 
mentale” (p. 481), non più legati all’ira. 
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elementi con cui Dante definisce il contesto e la pena degli iracondi dannati senza 
rimedio. 

 
2) La purificazione 
 
Il capitolo più drammatico del romanzo, in cui ambedue i protagonisti vivono 
esperienze a dir poco tragiche, menziona Dante solo nel momento in cui si apre lo 
spiraglio per l’uscita dal dramma. Il primo figlio di Kei nasce con una protuberanza 
sull’occipite che sembra prima condannarlo alla morte, poi alla demenza. Ma sopravvive 
e sopravvive anche all’intervento, e manterrà pure una qualche sua intelligenza; ma per 
lo scrittore accettarlo non è facile anche perché giunge in quello che egli definisce “il 
periodo più critico della mia esistenza” (p. 387). Parallelamente Gii fallisce nel suo 
progetto e uccide incidentalmente la compagna Shigheru, quindi tenta il suicidio, ma 
viene ugualmente processato e condannato a dieci anni di prigione (p. 397). Gli anni 
della “purificazione” che seguono per ambedue avvengono sotto l’insegna di Dante, che 
è il solo legame con la vita esterna accettato da Gii in carcere. Il primo capitolo della terza 
parte è intitolato con i versi conclusivi della seconda cantica di Dante: “Io ritornai da la 
santissima onda / rifatto sì come piante novelle / rinovellato di novella fronda, / puro e 
disposto a salire a le stelle”, e segna veramente la rinascita attraverso Dante da una 
condizione di morte. “Un morto nella terra dei morti” viene definito il colpevole, che 
peraltro così si ritiene. “Voglio che Kei mi consideri morto”, diceva Gii nel periodo di 
detenzione, come se fosse “caduto nella terra dei morti” (le citazioni da p. 405 e 411), in 
un luogo purgatoriale, se non infernale, da cui però ha la possibilità di rinascere.  
Tutta questa parte è profondamente intessuta di citazioni dantesche, anzi è costruita 
sull’idea di conversione, resurrezione, rinascita, purificazione, parallela a quella che i 
protagonisti hanno individuato nel poema, applicandola alla loro cultura non cristiana 
e non occidentale. Kei dice di Gii alla sorella: 

 
Spero vivamente che questa reclusione sia per lui il purgatorio che lo libererà dall’attuale inferno. 
Vorrei citare la traduzione di Yamakawa, che Gii ama molto. La sua pena dovrebbe cominciare così: 
 
Per correr migliori acque alza le vele 
omai la navicella del mio ingegno, 
che lascia dietro a sé mar sì crudele; 
 
e terminare così: 
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rifatto sì come piante novelle 
rinovellate di novella fronda». 
 
Mia sorella apparve irritata da questo mio ‘sentimentalismo’ e mi rispose severamente: 
“Il suo inferno continuerà”. (p. 412) 
 
Il solo contatto con l’esterno che il colpevole vuole è Dante, che ormai legge solo nella 
traduzione inglese di Singleton con testo italiano a fronte e con i suoi interpreti, 
soprattutto la critica anglosassone, come si è visto. Osserva Kei:  
 
Alla villa dei ‘confini’ [casa di Gii] ritornavano regolarmente i libri su Dante che Gii studiava in 
prigione. Libri vecchi e nuovi, tra cui c’erano anche quelli che avevo trovato in negozi di libri 
occidentali di Kanda e gli avevo spedito. Mi feci prestare questi volumi da Sei tramite mia sorella. Aprire 
questi libri ritornati dal carcere fu per me un’esperienza terribile. Vedevo le sottolineature in rosso che 
Gii aveva fatto e, qualche volta, anche i suoi brevi commenti con la matita nera. Copiavo in un 
quaderno le frasi da lui sottolineate insieme alle rispettive traduzioni, riportando anche i suoi 
commenti. In un volume in particolare, che io stesso gli avevo spedito, intitolato Dante’s Ulysses: From 
Epic to Novel, di uno studioso di nome John Freccero, trovai numerose sottolineature. Si trattava di un 
estratto dagli atti di un convegno accademico sugli studi medioevali e rinascimentali, tenutosi presso 
l’università statale di New York. L’avevo ottenuto grazie al professor W, esperto di Rabelais e di 
rinascimento francese, e l’avevo mandato a Gii, sapendo che Freccero era uno dei suoi studiosi 
preferiti” (p. 413-4). 
 
Dante è dunque la guida alla “purificazione” (p. 414) e a una conversione che si 
accompagna alle riflessioni dell’io narrante sulla Commedia, cui ormai anche lui si 
dedica, non più per suggerimento dell’amico e mentore, ma per un personale percorso 
che porterà pure lui a una conversione, relativa alla sua scrittura, al figlio e alla famiglia. 
Dal “mondo dei morti” Gii (con Dante) continua dunque a indicare la strada a chi vive 
nel mondo dei vivi. Praticamente succede quello che avviene ad ogni lettore di Dante 
che non prenda i suoi scritti solo come oggetto di studio, ma che voglia far interagire la 
lettura con la propria esistenza, che voglia far vivere il testo nell’oggi e farlo parlare per 
l’oggi.  
Centrale nella lettura a questo punto è il naufragio di Ulisse, che diventa nel romanzo di 
Ôe paradigmatico dei fallimenti del protagonista. Non solo la Commedia appare a questo 
punto al protagonista come “un’opera avvolta dalle ombre del naufragio” (p. 415), 
perché si apre con la similitudine del naufrago con cui si identifica il viator perso nella 
selva selvaggia o nel peccato e si riscatta con l’approdo alla spiaggetta del purgatorio con 
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la barca dell’angelo nocchiero, ma la figura di Ulisse diventa paradigmatica di scelte 
esistenziali che coinvolgono la storia di Kei come quella di Gii.  
Il romanzo a questo punto si costruisce con una serie di tasselli di citazioni anche lunghe 
dal saggio di Freccero e dal poema. Viene riportato metà del canto di Ulisse, dal verso 
94 alla fine, ovvero dai versi “né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ‘l 
debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta”, versi che inducono il protagonista a 
riflettere sul suo ruolo in famiglia (pp. 416-8). Da questo nasce quell’“irrazionale 
pentimento”, l’“aura di dolore” che per il protagonista unisce il figlio con handicap e 
l’amico in carcere, ambedue irraggiungibili, anche se per diversi motivi: “La nascita di 
un bambino deforme, di cui avevo scritto in Un’esperienza personale in seguito mi 
impose un problema da risolvere, un problema al centro, non solo della mia vita privata, 
ma anche di tutti i romanzi che avrei scritto: la convivenza con un figlio handicappato” 
(p. 418).16 
L’“aura di dolore” (p. 418) che pervade il protagonista a questo punto della sua vicenda, 
intrisa fortemente del fallimento esistenziale, richiama e spiega, quasi alla chiusura del 
romanzo, un commento che appariva nelle pagine iniziali, quando il protagonista, al 
momento visiting professor al Colegio de Mexico, quindi allontanatosi dalle 
responsabilità della famiglia, decide, su invito di Gii, di tornare a casa. Alla festa che si 
fa in suo onore, il collega messicano che l’ha organizzata in un locale che si chiama Mater 
dolorosa, gli suggerisce di ascoltare il suono delle campane:  

 
Voleva ricordarmi un passo di Sotto il vulcano ispirato a Dante, di cui io e lui parlavamo spesso […]. 
La frase del romanzo di Lowry a cui si riferiva era: All’improvviso, fuori una campana risuonò: dolente 
… dolore! […] L’idea di Lowry di utilizzare il suono delle campane si ispira direttamente a Dante, ed 
esattamente ai primi due versi della famosa iscrizione della porta: 
 
Per me si va ne la città dolente,  
per me si va ne l’etterno dolore,  
per me si va tra la perduta gente.” (p. 72-73) 
 
Però Ôe la riporta riferita dalla traduzione di Mori Ogai dell’Improvvisatore di Hans 
Christian Andersen, un’altra opera molto amata da Gii, riferendola agli spiriti che 
passano la porta nel canto III dell’Inferno. Ormai per il protagonista la vita è dominata 
da questa eco, che pervade il romanzo come una ricorrente nota musicale ed emotiva. 

 
16 Un’esperienza personale è stato tradotto in italiano da Nicoletta Spadavecchia per Garzanti, 1996. 
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Essa però lo porta a una nuova consapevolezza come padre e marito, e a una rinnovata 
dimensione di scrittore.  
 

2) L’eterno ritorno 

 
Il saggio di Freccero su Ulisse è essenziale nel rinnovamento anche della scrittura di Ôe, 
infatti contiene un commento alle teorie del teorico ungherese Lukacs da cui il critico 
americano deriva le osservazioni sui generi narrativi, arrivando ad affermare la 
coesistenza nel poema dantesco di due generi, epica e romanzo, e quindi di due tipologie 
di narrazioni e di protagonisti.17 Anzi Lukacs mostra proprio con questa vicenda 
dantesca l’evolversi e lo stabilirsi della narrazione moderna, il romanzo, che soppianta 
l’epica. Ôe coglie l’indicazione di Freccero, che la visione cristiana di Dante fa coincidere 
le due modalità (epica e romanzesca) in una sola prospettiva circolare, dove non c’è 
termine per il racconto, perché il protagonista dà vita a un nuovo inizio, infatti Dante 
chiude il racconto come era iniziato, con la sua propria voce, in un moto circolare che 
riflette la circolarità della storia nella prospettiva cristiana.  
Non solo, sotto lo stimolo della lettura di un saggio di Demaray, Gii individua l’influenza 
della Bibbia e del pellegrinaggio per la costruzione del poema di Dante.18 La presenza di 
numerose carte topografiche nel saggio lo aiuta a pensare al viaggio di Dante 
‘concretamente’ e quindi a comprendere che per “immaginare il pellegrinaggio 
nell’aldilà, ovvero nel mondo trascendentale” (p. 434), occorre avere un modello 
topografico, qualcosa di reale che si è avuto sotto gli occhi. Questo “reale” che consente 
di immaginare il trascendentale è per lui costruibile nella foresta, è un nuovo progetto. 
Il “villaggio meraviglioso”, ormai distrutto dalla cementificazione del fiume e da nuove 
strade, abbandonato dai giovani del villaggio, non rappresenta più l’ideale per il nuovo 
Gii, che infine cerca un modello di mondo appunto “trascendentale”, per cui il 
purgatorio dantesco si costituirà come topografia esemplare.  

 
17 Gyorgy Luckacs, Teoria del romanzo. Saggio storico filosofco sulle forme della grande epica, a cura di 
L. Goldman, Milano, Garzanti, 1974. Il saggio di Freccero, presentato alla Fourth and Fifth Annual 
Conference of the Center for Medieval and Renaissance Studies, State University of New York at 
Binghampton, uscì in Concepts of the Hero in the Middle Ages and the Renaissance, a cura di N.T. Burns 
e C.J. Reagan, Albany, SUMY Press, 1975, pp. 101-9. Si legge anche in J. Freccero, Dante. The Poetics 
of Conversion, pp. 136-152. Per le citazioni da Ôe, cfr. pp. 414-6. 
18 Potrebbe trattarsi di J. G. Demaray, Patterns of Earthly Pilgrimage in Dante's "Commedia": Palmers, 
Romers, and the Great Circle Journey, in «Romance Philology», vol. 24, no 2, 1970, pp. 239-258. 
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Ma se Gii pensa a una nuova topografia, anche Kei pensa a una nuova modalità 
narrativa: “Io ero molto interessato alla sua idea di costruire su questa terra un modello 
che ci avrebbe aiutato a comprendere il mondo trascendentale. ‘Anch’io vorrei 
costruire, sotto forma di romanzo, un modello che aiuti a comprendere il mondo 
trascendentale. È questo il mio compito. In sostanza io e Gii stiamo cercando di 
realizzare la stessa cosa’, pensavo, facendomi coraggio” (p. 445). Da questa vicenda 
infatti il protagonista trae ispirazione per una nuova scrittura, un nuovo modo di 
narrazione, che viene anche messo a confronto con la ricerca di Dante di una nuova 
scrittura, come indicato alla chiusura del libello giovanile. Parlando di Dante, che 
finalmente con la guida di Virgilio riesce a realizzare la sua conversione, Gii indica 
all’amico in pratica il raggiungimento della conversione attraverso la morte e la 
resurrezione.  
 
Kei, se vuoi scrivere un romanzo che narri di un pellegrinaggio dell’’Io’ che commuova profondamente 
i lettori, non può essere altro che la storia della morte e della resurrezione dello scrittore stesso, non sei 
d’accordo? E questa storia, uno scrittore può scriverla una sola volta nella sua vita. Tutte le altre storie 
che si sforzerà di scrivere non saranno altro che il fallito tentativo di salire sulla montagna. Guarda 
Dante, anche lui c’è riuscito una volta sola (p. 438). 

 

Il romanzo si chiude proprio con la realizzazione dei due progetti: Kei lavorerà alla 
scrittura della storia della formazione e della foresta, Gii attua la modifica del paesaggio, 
adattato a una profonda ispirazione dantesca e purgatoriale. Costruirà infatti nella valle 
un lago artificiale dalle acque nere, come le acque dell’Ade, ma con al centro l’isola in 
sui svetta il maestoso kinoki, come l’isola del purgatorio.  
L’ultima parte de Gli anni della nostalgia è tutta dominata e costruita sulla lettura del 
primo e del secondo canto del Purgatorio, visti come una meta immanente e 
trascendente della ricerca dei due giovani: immanente, perché prende forma nel 
progetto del nuovo paesaggio per la zona dei confini della foresta; trascendente, perché 
significa davvero la ricerca di una dimensione nuova della vita, quella oltre la morte, 
dove l’individuo si situa, secondo il mito del villaggio, in comunione con la natura, 
condotto da quell’amore che domina gli ultimi versi del poema. Infatti il protagonista 
legge la possibilità di un futuro di felicità per sé come scrittore e per il figlio idrocefalo, 
perché promesso dai versi “conclusivi della terza cantica: ‘Già volgeva il desio e ‘l velle 
di te e di Hikari [il figlio di Kei], sì come rota ch’igualmente è mossa, l’amor che move 
il sole e l’altre stelle’” (p. 142, la citazione è così interpolata e senza scansione dei versi 
nell’originale). Sono questi i versi su cui Gii spesso attira l’attenzione dell’amico, 
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collegandolo al sogno dell’eterno tempo.19 Essi sono nel romanzo di Ôe un leit-motif 
ricorrente per rivelare il significato più nascosto della vita di ogni personaggio: l’io 
scrittore, l’amico appassionato di Dante, il figlio con handicap, e persino indirettamente 
le mogli. 
La chiusura è di morte, infatti Gii viene assassinato.  La moglie e l’amica ne porteranno 
la salma sull’isoletta nel mezzo delle acque nere del nuovo lago, dove raccolgono verde 
erba per coprirla, in una scena di pace, che ricorda l’episodio di Casella del secondo 
canto purgatoriale, quell’“attimo di pace che [il viator] ha trovato fino alla ricomparsa 
di Catone [attimo] unico e meraviglioso. Che incredibile dolcezza!” (p. 448). La salma 
è infatti deposta ai piedi del “maestoso hinoki” che domina l’isoletta, in un perfetto 
connubio dei miti aborigeni e locali con l’immaginario purgatoriale, ma anche in una 
implicita accusa contro l’inquinamento moderno e urbano. La drammaticità del 
momento non impedisce di ricordare che scopo di tutto, del progettista Gii e dello 
scrittore Kei, è ricordare che “la forza della foresta cresce”, nonostante l’inquinamento 
radioattivo, che la vita si rinnova proprio grazie a quelle foglie che hanno la forza di 
assorbire i veleni (p. 492). 
Questa splendida circolarità, che caratterizza la natura, si riflette nella circolarità della 
scrittura, rilevata a proposito dell’idea di storia e del ruolo della conversione che 
determina il poema di Dante, diverso sia dall’epica sia dal novel, ma che viene a 
determinare anche la nuova scrittura di Kei, che si nutre della poesia che esalta “l’amor 
che move il sole e l’altre stelle” ovvero l’amor che “lega il cielo e la terra, e anche l’autore 
e il lettore” (p. 482). Le ultime parole sono la promessa da parte dell’io narrante della 
composizione di “molte, moltissime altre lettere a noi, a noi che viviamo nel cerchio 
eterno degli anni della nostalgia” (p. 497), ovvero la scrittura delle lettere che 
costituiscono il romanzo, questo romanzo, in cui Dante dà voce al protagonista per 
scrivere come “abitante della foresta”, o come “spirito sano, tipico degli abitanti del 
villaggio nella valle”, dando voce quindi alle memorie della collettività (p. 291 e 37).  
Dante e il romanzo che è derivato dalla profonda meditazione e conoscenza del poema 
contribuiscono all’interrogarsi sull’esito della vita umana e sulle questioni ad essa legate, 

 
19 I versi di Par. XXXIII, 142-145 sono citati ancora a pp. 469-70, e ricordati pure più avanti, p. 482, 
discutendo un saggio di Freccero, che suppongo sia Introduction to the “Paradiso”, un’introduzione 
alla traduzione della Commedia di John Ciardi, uscita a New York presso New America Library nel 
1961. Si legge in Freccero, Dante. The Poetics of Conversion, pp. 209-220. Si veda anche Ôe-Ozaki, p. 
193. 



 
64 

 

che l’autore dice di essersi posto particolarmente all’epoca della scrittura.20 
Nell’intervista che il giapponese Ôe rilasciò a Maria Corti nel 1994, lo scrittore rivela che 
Dante lo ha “influenzato in modo profondo e a diversi livelli”.21 Infatti il poema, come 
la critica sul poema, fornisce ispirazione non solo per le scelte della vita, ma anche per il 
rinnovamento della letteratura, in quanto consente all’autore quella condizione di 
“straniamento” che gli permette poi di vedere e di raccontare le tradizioni popolari. I 
versi di Dante divengono gli strumenti di mediazione per porre i miti locali nel contesto 
globale, per cui necessitano di “una radicale, assoluta autonomia dello spirito”.22 Questa 
novità determinata da Ôe nella storia letteraria giapponese è ben riconosciuta dalla 
critica: “Votre roman marque, il me semble, ce point de rupture”, scrive Ozaki nella sua 
intervista.23  
Il romanzo è portatore di un messaggio di responsabilità che trova nella poesia di Dante 
il suo appoggio. Anzi la lettura di Dante è fatta proprio per capirsi, per trovare un 
indirizzo, affrontando i temi maggiori dell’oggi, l’inclusività, la difesa della natura e degli 
ecosistemi, il rispetto delle diversità, anticipati (siamo negli anni ‘80 del secolo scorso) 
dall’intuizione narrativa. Quando Gii decide di leggere il poema precisa: “Credo di 
conoscere teoricamente quest’opera abbastanza bene, il viaggio all’inferno, poi al 
purgatorio e infine al paradiso. Ma per collegare Dante a me stesso, dovrò leggere con 
calma verso per verso, dedicandoci molto tempo e attenzione. Se no, sarà impossibile 
digerire un’opera del genere e lasciare che la sua luce si rifletta sui miei problemi presenti 
e futuri” (p. 241).  
Evidentemente l’autore è riuscito a cogliere la luce di Dante, che risulta in questo 
romanzo davvero forte e illuminante, anticipatrice. 
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