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Dante della formazione e Dante della purificazione
in Oe Kenzaburo

Gli anni della nostalgia

ERMINIA ARDISSINO

11 3 marzo del 2023 & mancato lo scrittore giapponese Oe Kenzaburo, premio Nobel per
la letteratura nel 1994. Nato nel 1935, laureatosi in letteratura francese all’'Universita di
Tokyo con una tesi su Sartre, ha attraversato attivamente il Giappone moderno, con le
sue crisi e i suoi problemi.! Dalle tragiche esperienze belliche di Hiroshima e Okinawa,
su cui ha scritto registrando i ricordi dei sopravvissuti e dando voce anche al dissenso,
al punto da subirne un processo, al disastro di Fukushima del 2011, che lo ha visto
condannare la scelta nucleare del suo paese, per aver dimenticato la lezione del 1945, Oe
Kenzaburo e stato attivo socialmente anche nella scrittura letteraria.” Infatti i suoi
romanzi riflettono problematiche profonde, a volte dilanianti, quelle con cui si misurano
spesso gli esseri umani nella tragicita dell’esistenza. Le sue storie affrontano temi spinosi,
come ’handicap, la malattia, la modernita distruttiva degli ecosistemi, I’oblio di valori
umani millenari, la disperata ricerca della propria strada e di una trascendenza che si
intuisce ma non si acccerta mai, con le ripercussioni che tutto questo ha nella vita
individuale. Egli pone questi aspetti al centro di molte delle sue narrazioni, parlando
anche apertamente della sua esperienza di padre di un bambino idrocefalo. Oe ha
rinnovato la narrativa del suo Paese, e forse del mondo, ha avviato un nuovo modo di
raccontare, che mette al centro i problemi dell’'umano esistere oggi. A questa sua opzione
impegnata, che crede nel ruolo sociale e civile della letteratura, egli intreccia
ripetutamente e vigorosamente la poesia di Dante.

Mi occupero qui solo del romanzo autobiografico Gli anni della nostalgia, uscito nel
1987, tradotto in Italia da Emanuele Ciccarella ed edito da Garzanti nel 1997. 1l titolo

appare fedele all’originale, che letteralmente sarebbe traducibile come Lettere per gli

! Si veda il suo discorso all’Accademia Svedese: K. Oe, Japan, the Ambiguous, and Myself: The Nobel
Prize Speech and Other Lectures, New York, Kodansha, 1995.

2 Una prospettiva sulla narrativa di Oe ¢ offerta da Y. Claremont, The Novels of Oe Kenzaburg, New
York, Routledge, 2009. Cfr. anche T. Iwakura, Oe Kenzaburo e Dante, in Dialoghi con Dante. Riscritture
e ricodificazioni della “Commedia”, a cura di E. Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Ed. di Storia e
Letteratura, 2006, pp. 41-49.
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anni della nostalgia o Lettere agli anni piu cari.® Si tratta di un romanzo di formazione,
che riguarda due giovani: Kei, la voce narrante, in qualche modo un ritratto
autobiografico, e il “fratello Gii”, che, come rivela ’autore, ¢ “inventato”, e costituisce
in qualche modo 'alter ego di Kei.* Accanto a loro vi ¢ la storia delle donne che in
qualche modo li accompagnano: la sorella di Kei (Asa), la fidanzata poi moglie di Kei
(Yu), e Setsu, moglie di Gii. Ma il focus ¢ la crescita dei due protagonisti tra esperienze
vissute ed esperienze lette. E ambientato nel Giappone tra gli anni Cinquanta e gli anni
Ottanta del secolo scorso; le vicende consistono perod soprattutto nei ricordi di eventi
ricostruiti dalla memoria del protagonista, quindi riguardano anche la difficile
transizione del paese verso la contemporaneita dopo il disastro bellico e ’occupazione
americana, ma soprattutto la formazione dei due giovani. Le vicende si intrecciano tra
presente e memorie, la narrazione ¢ omodiegetica. Si situa in un luogo immaginario, un
villaggio rurale, ai bordi di una foresta, collocato nell’isola di Shikoku, dove I’autore ¢
nato, come il protagonista Kei, e nella capitale Tokyo, dove si svolge invece la carriera
universitaria da studente e poi da scrittore della voce narrante e dove si € svolta anche
quella dell’autore.

La storia & costruita sul presente, con molte analessi, attraverso cui si ricostruisce
I’itinerario dei due giovani, che si frequentano fin dall’adolescenza. Spesso le analessi
sono proposte in forma di lettere o come trascrizione di conversazioni telefoniche (da
qui il titolo giapponese che parla di un’amicizia anche in assenza). Dante ¢
fondamentale, ma non si tratta di una ricostruzione o riscrittura del poema o di altra
opera di Dante, e neppure di un viaggio ultraterreno, ma di un’invenzione del tutto
autonoma che affonda le proprie radici nell’opera del Nostro, citato spessissimo. Anzi,
le citazioni costituiscono anche titoli di capitoli o comunque il poema ispira la stessa
trama e struttura la narrazione. Ma la storia ¢ moderna e giapponese. Non ¢ la sola opera

di Oe in cui compare Dante, anche in L’eco del paradiso, tradotto in italiano da Gianluca

3 Leggo il romanzo in traduzione. Ho discusso della versione originale e della sua rispondenza nella
traduzione italiana con Horiki Katsutomi. Ma non potro offrire riflessioni sulla versione giapponese, e
ovviamente mi scuso per i limiti della mia interpretazione a causa della carente competenza nella lingua
originale.

+ Si veda lintervista di Maria Corti allo scrittore, Maria Corti, Intervista a Kenzaburo Oe, in
«Autografo», vol. 34, 1994, pp. 85-94: 86. In un’altra intervista: Kenzaburo Oe, écrivain par lui-méme,
entretiens avec Ozaki Mariko ('intervista € uscita in Giappone nel 2007, ma la leggo e cito in traduzione
francese) ’autore rivela su Gii: “On peut dire que c’est le personnage de mon propre réve que je n’ai
jamais réalisé” (Kenzaburo Qe, ’écrivain par lui-méme, entretiens avec Ozaki Mariko, trad. fr. C.
Quentin, Arles, Phlippe Picquier, 2014, p. 193).
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Coci ed edito da Garzanti nel 2015, appare una memoria del poema dantesco. E forse
nell’immensa opera di Oe, che non ho esplorato completamente, vi sono altri casi in cui
Dante agisce da motore del pensiero e della narrazione. Ma veniamo al nostro romanzo.
Ne Gli anni della nostalgia Dante ¢ centrale, sulla sua lettura ¢ costruita addirittura la
trama; 1’azione dei due giovani, specie quella di Gii, ne ¢ determinata, ne sono
condizionati i sogni, le prospettive esistenziali, le scelte, e la fine. L’interesse per la
poesia, coltivato anche a livello universitario con lo studio della letteratura occidentale,
porta i due giovani alla conoscenza del poeta italiano e della sua poesia nella traduzione
di Heisaburo Yamakawa (la prima traduzione del poema in lingua giapponese: del 1914
¢ 'Inferno, del 1917 il Purgatorio, del 1922 il Paradiso).> Ma non c’¢ solo Dante, ci sono
altri poeti, specie quelli inglesi, come Yeats, molto ripreso, o Blake e Donne, c’¢ il
romanziere Malcom Lowry, ci sono Dostoevskij, Shakespeare, Rabelais, Faulkner, quasi
a inverare un sogno che aiuta il protagonista a capire la sua vita, un sogno che “avrebbe
compreso il contenuto di tutti i romanzi che non solo [lui], ma tutti gli altri uomini
aveva[n]o scritto, stava[n]o scrivendo o avre[bber]o scritto”.

Nell’intervista che lo scrittore concesse a Ozaki Mariko piu tardi, confessa che fu proprio
questo il romanzo in cui egli cambio tipologia di scrittura, integrando le letture in lingue
straniere con la lingua giapponese: “Mon écriture est clairement une écriture ancienne
et j’ai le profond sentiment que I’année ot le changement dans la fagon d’écrire a été le
plus notable, c’est ’année o1 paru Lettres aux années de nostalgie. Mon écriture est certe
influencée par la lecture des langues étrangeres, mais ce que je tire de ces langues je
I’intégre a une écriture en japonaise qui correspond a la langue japonaise d’apres Meiji
pour construire une langue propre a mes romans”.’

Tutta la scrittura di Oe & intrecciata infatti con le sue letture. Non conosco un altro
scrittore in cui altrettanto vigorosamente letture e scrittura interagiscono nel
determinare le scelte narrative. La voce narrante, che ¢ quella dello scrittore (ripetiamo,
si tratta di un romanzo autobiografico, diremmo oggi di auto-fiction) parla delle sue
letture e di quelle del “fratello Gii”, molto pit di quanto non parli delle sue scritture. Le
letture, poetiche o narrative, servono a interpretare gli eventi, a dare una direzione alla

vita dei due giovani, a determinare le scelte. Non solo l'opera di Dante ¢ cosi

> Sulle traduzioni di Dante in Giapponese si puo vedere Michio Fujitani, Shinkyoku, il canto divino.
Leggere Dante in Oriente, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche, 2000.

¢ Si cita sempre da K. Oe, Gli anni della nostalgia, trad. it. di E. Ciccarella, Milano, Garzanti,

1997, p. 141. Di seguito si indichera solo il numero della pagina.

7 Oe-Ozaki, Kenzaburo Oe, ’écrivain par lui-méme, p. 197.
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protagonista indiscussa, ma anche la sua traduzione (quella di Yamakawa), perché si
menziona il traduttore quasi ogni volta che viene letto o citato un passo; quindi si ricorre
all’interpretazione, ovvero alla critica letteraria, con le sue chiarificazioni. Non si tratta
di risolvere casi enigmatici, ma proprio di portare in campo I’approfondimento del testo
che la critica ha determinato, favorendo ovviamente la comprensione del poema e la sua
interazione con la vita dei protagonisti. Due soli esempi, perché questo inserimento di
noi critici nella diegesi mi sembra unico e interessante. Nella vicenda, quasi all’avvio
dell’interesse per Dante nell’adolescenza, Gii si interroga sul senso della destra e della
sinistra nel viaggio di Dante e tenta di spiegarselo usando il globo celeste, ma giunge alla
comprensione solo “leggendo un libro di saggi editi dall’'Universita di Harvard che [Kei]
gli avevo mandato” (p. 245).® Molto piu avanti, nell’ultima parte, il protagonista parla
delle preferenze critiche dell’amico dantista e scrive: “Oltre a Freccero, che in genere
scriveva osservazioni brevi, ma molto precise, Gii amava Patrick Boyde, mitologo e
specialista della storia delle scienze con una tendenza divulgativa, le cui teorie il mio
amico dovette utilizzare quando spiegd a Yu il mondo di Dante, durante quella famosa
passeggiata nella foresta. E ancora apprezzava molto Mazzotta, che approfondiva i ruoli
di alcuni personaggi di Dante, come Catone nel Purgatorio, dal punto di vista filosofico”
(p. 414).° Addirittura la lettura di Freccero diventa essenziale in un capitolo successivo,

al punto da citarne poi diversi passi.
1) La formazione

L’opera di Dante compare presto. Fin dalla prima pagina, veniamo a sapere che Gii, del
cui progetto Kei e la sorella parlano, “ha conservato I’abitudine di leggere Dante, anche
nei giorni in cui torna dal luogo dove dirige i lavori per il suo progetto” (p. 9). E compare

presto anche il passato, quella gioventl segnata dal dolore, o meglio dalla

® DPotrebbe trattarsi Charles S. Singleton, Dante Studies. I “Commedia™ Elements of
Structure, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1954, anche se poi Singleton viene
menzionato, senza alcun riferimento a questo passo.

° Si tratta dei saggi di Freccero raccolti da Rachel Jacoff in John Freccero, Dante. The Poetics of
conversion, introd. e cura di R. Jacoff, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986 [trad.
italiana: Dante. La poetica della conversione, trad. e introd. di Corrado Calenda, Bologna, I1 Mulino,
1989]; P. Boyde, Dante Philomytes and Philosopher: Man in the Cosmos, Cambridge-UK, Cambridge
University Press, 1981 (trad. it.: L'uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, introd. di
M. Pazzaglia, Bologna, Il Mulino, 1984); G. Mazzotta, Dante Poet of the Desert. History and Allegory in

the “Divine Comedy”, Princeton, Princeton University Press, 1979.
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consapevolezza che il dolore ¢ universale ed impregna la vita di tutti, come la letteratura.
Ma se Kei pensa che poi esso perda la violenza della consapevolezza giovanile per
diventare “una sensazione [...] pacata e profonda”, destinata a divenire “sempre piu
pacata e profonda” (pp. 10-11), Gii al contrario sostiene che esso (il dolore) in vecchiaia
riprende la sua violenza, percio porta a prova Dante: “sia I’inferno che il purgatorio della
Divina commedia sono pieni di vecchi presi da violento dolore” (p. 11).

Dante € pero portato in scena in modo determinante pit avanti, per il canto XIII della
prima cantica, dove si incontrano i suicidi reincarnati in alberi, dai cui rami spezzati esce
sangue. Si tratta di un passo rivelatore non solo del ruolo di Dante ma del senso di tutto
il romanzo, che & il racconto del tentativo di salvare una foresta mitica dalla
cementificazione della modernita. I due protagonisti degli “anni della nostalgia”, infatti,
vogliono conservare le tradizioni del loro villaggio situato nel centro rurale del Giappone
degli anni Cinquanta, rivalutarne i miti e preservarne 1’ecosistema, magari anche con
interventi in agricoltura che trattengano i giovani in zona.

I miti tradizionali degli abitanti del villaggio attribuiscono agli alberi della foresta un
ruolo essenziale: essi infatti consentirebbero le reincarnazioni dei morti: “La gente della
foresta [...] dice che lo spirito, dopo la morte, si separa dal corpo e sale in cielo
volteggiando come un aereo. Poi ridiscende per accomodarsi ai piedi di un albero a lui
assegnato e rimanere li per sempre” (p. 65). Ovviamente non ¢ un dogma preso con
assolutezza, € una speranza coltivata dall’infanzia attraverso il racconto dei vecchi,
speranza che si fonda sulla metempsicosi, ma con un periodo di attesa ‘arboreo’: “Mia
nonna, con voce tranquilla e melodiosa, mi diceva per incoraggiarmi: ‘Non devi
preoccuparti, in questa valle, anche se gli uomini muoiono, il loro spirito ritorna nella
foresta danzando nell’aria e poi si ferma ai piedi di un albero. Quindi anche tu, dopo la
morte, aspetterai sotto il tuo albero e un giorno rinascerai in questo mondo’” (p. 66). Se
la voce suadente della nonna puo far sembrare il mito una delle tante favole che si
raccontano per tranquillizzare i bambini, il narratore precisa presto il valore di questa
credenza: “Pensavo spesso alla visione della vita e della morte degli abitanti della valle.
Non era come una delle tante favole che si tramandavano oralmente, ma una vera e
propria religione popolare. Non veniva raccontata come le altre storie della foresta, ma
era come un filo che legava in profondita ognuna di esse” (p. 64).

Il valore di questo mito si chiarisce per i protagonisti con la lettura di Platone e con la
conoscenza del significato della anamnesi nella sua filosofia, secondo cui la
reminiscenza, stimolata dalla percezione degli oggetti sensibili, conduce I’essere umano

a riscoprire gradualmente in sé quelle idee eterne che sono causa e origine del mondo
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fenomenico. La conoscenza sensibile pud dunque dare possibilita alla conoscenza
intellettiva di avviare tale percorso. Ma non ¢ solo Platone a dare fondamento a questa
‘religione” della valle; alla filosofia si aggiunge la mitologia degli aborigeni australiani,
che I'autore ha avuto modo di conoscere in un periodo di insegnamento trascorso in
Australia.’® Secondo una loro credenza, la morte appare come [’occasione per il ritorno
all’“eterno tempo del sogno” (p. 67), ovvero a quel tempo originario in cui sono
accadute le cose importanti, un tempo di felicita in cui piante, animali, umani erano in
felice armonia. Nei gesti irrazionali, come certi giochi infantili, ma anche nella scrittura
creativa, si realizzerebbe, secondo il mito, una specie di allenamento a questo ritorno,

’»

un “allenamento per ritornare all*“eterno tempo del sogno’” (p. 68). Anche per queste
credenze la foresta ¢ il centro del mondo e ha una sua sacralita, essa ¢ il luogo del
“sogno”, quindi vive fuori dal tempo ed ¢ eterna, come le storie della valle e dei confini
del villaggio di Shikoku dicono. E come la foresta dei suicidi che la ispira, fuori dal tempo
ed eterna, da Dante rappresentata con una sua sacralita.

Il progetto di Gii ¢ infatti inteso a dare consistenza all™“eterno tempo del sogno”, a
preservare la foresta e i suoi alberi dalla cancellazione. Tutte le credenze su cui si
costruisce gran parte della narrazione sono motivate nel romanzo, e certamente anche
nel processo inventivo, attraverso gli studi di un antropologo giapponese, studioso del
folklore nipponico, Yanagita Kunio, autore gia all’inizio del *900 di racconti e studi sui
riti e le cerimonie primitive della gente comune del paese.'’ Il suo nome viene
ripetutamente ripreso nella prima parte della narrazione, anche per definire i concetti di
spazio e tempo e per supportare la credenza nel “tempo del sogno”. Ma mi pare che egli
sia pit1 di un riferimento colto. Molte delle notizie della sua biografia si riflettono nei due
protagonisti. Yanagita fu un esperto agronomo, attivo in ambito di politica agraria per
migliorare la condizione dei contadini, come ¢ Gii. Fu amante della letteratura, come
Kei (ma anche Gii), e ha avuto la possibilita di coltivare la lettura quando
nell’adolescenza visse presso una potente famiglia a capo del villaggio, ed ebbe la
possibilita di accedere alla loro ricca biblioteca, come Kei fa presso Gii.'?

Sulla base di questi principi, particolarmente la salvaguardia della foresta, che ¢ anche la

salvaguardia dell™“eterno tempo del sogno”, Gii ha progettato un piano che dovrebbe

10 Cfr. Qe-Ozaki, Kenzaburo Oe, I’écrivain par lui-méme, p. 193.

' Sullo studioso: D. Morse, Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The Search for Japan's
National Character and Distinctiveness, New York, Routledge, 2015.

> Si veda anche F. Dentoni, Il Giappone nel dilemma fra tradizione e modernita. La figura e l'opera di

Yanagita Kunio, Citta del Vaticano, Pontificia Univ. Gregoriana, 1982.
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consentire lo sviluppo del villaggio senza danneggiare il suo aspetto tradizionale. E
quello che viene definito il “villaggio meraviglioso”, a cui tendono tutte le energie del
protagonista in eta pitt matura e da cui parte la vicenda con le sue analessi. La sorella Asa
chiama infatti Kei a casa dei genitori per il Capodanno, perché ¢ preoccupata dalle
pieghe che ha preso il progetto, ormai apertamente osteggiato dagli abitanti del villaggio.
Gii pensa alla costruzione di un lago con al centro un’isoletta, “un piccolo mondo
attraverso cui contemplare I'universo” (p. 449), dominata da un cipresso giapponese un
“maestoso hinoki” (emblema di ogni albero in cui si reincarna un abitante della valle).
Tuttavia il progetto ha trovato ostilita, perché gli abitanti della valle lo contrastano anche
in modo subdolo. I ritorno di Kei con la famiglia consente di rinnovare il legame con
quegli anni di formazione adolescenziale che costituiscono gli “anni della nostalgia™.

All’amico Gii, il protagonista confessa:

Quando parlavi del ‘Villaggio meraviglioso’ dicevi spesso ‘della nostalgia’, spiegandomi che anche
questa era un’espressione presa da Yanagita Kunio. Io vi ho aggiunto la parola ‘anni’. Dentro di me gli
‘anni della nostalgia’ occupano un vero e proprio posto, come se fosse un luogo preciso in un angolo
della mia mente. Anche ora, negli ‘anni della nostalgia’ vive il giovane Gii. Ci sono anche io giovane,

che non conosco questa disumana vita metropolitana (p. 132).

Come detto, il punto di partenza per collegare Dante alla vicenda ¢ I'identificazione del
mito sulla collocazione dell’anima dei suicidi negli alberi del secondo girone del settimo
cerchio con il mito locale dell’eterno ritorno e del folklore ad esso collegato. Le riflessioni
sul legame che il villaggio e i suoi abitanti hanno con la foresta, che si staglia oltre i
confini del territorio rurale, i miti che il villaggio ha elaborato sugli alberi di quel bosco
e sul magnetismo che essi esercitano per gli abitanti del villaggio, specie quelli che vivono
nella zona dei “confini”, come Gii, trova ragione profonda nel canto XIII dell’Inferno,
con ’episodio di Pier delle Vigne e dei suicidi che abitano gli alberi del girone. Nessun
cenno viene fatto alla possibile fonte di Eneide III. Nell’episodio Gii vede non solo un
modo per dar vita ‘umana’ agli alberi, quindi per giustificare i miti e le storie locali, ma
anche una forza vitale che deriverebbe dall’aggregarsi nell’albero parlante dei quattro
elementi basilari di Empedocle, poi di Aristotele: una forza che distribuisce gli atomi
anche nell’universo, ridando vita ai morti. Cosi si legge nella spiegazione che Gii fa alla

futura moglie dell’amico:

Un albero nasce dalla TERRA, ma ricevendo calore diventa FUOCO e manda fuori dalla sua cima linfa,

cioe ACQUA, e vapore, cio¢ ARIA. Da l’altro geme e cigola come vento che va via. La linfa dell’albero &
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il sangue, mentre il vento sono le parole. Cid appare subito chiaro se si fa un confronto con la
meteorologia di Aristotele. Ma in questo canto, non solo in questo punto, bensi anche in altri, il vento
e le parole sono stati tradotti da Yamakawa senza mettere bene in risalto il collegamento fra di loro.
Questo credo sia un grosso errore. Dal piccolo ramo che Dante aveva spezzato con tanta leggerezza
sono schizzati fuori parole e sangue...». (p. 39, maiuscoli e corsivi del testo).

La spiegazione di Gii ¢ impostata secondo il saggio di Patrick Boyde Dante Phylomiths
and Philosopher. Man in the Cosmos del 1984, che il personaggio di Oe illustra
servendosi di un ramo secco con cui disegna i quattro elementi della teoria di Aristotele
che tanto aveva influenzato Dante.”* Alla p. 111 del libro di Boyde si trova anche
I’illustrazione del rapporto fra i quattro elementi, che Gii disegna sulla sabbia per Yu, la
fidanzata dell’amico, altro fatto che comprova la stretta relazione fra I'interpretazione
della poesia di Dante e la vita dei protagonisti. Come i versi della selva dei suicidi si
intrecciano con i miti locali e universali degli eterni ritorni, della vita dopo la morte,
della partecipazione ad altre forme di vita, cosi nel corso del racconto i versi di Dante
costituiscono sempre il mezzo per acquisire consapevolezza, capire a fondo un fatto,
dare senso e significato a quanto accade.

Cosi Dante agisce anche nella storia di S, la fanciulla dal “kimono cremisi”, come il
vestito “sanguigno” di Beatrice, da cui si vorrebbe trarre un film, poi naufragato, sul
villaggio. E proprio I'incontro del ragazzo Dante con la fanciulla, qualificata con le
parole di Omero “Ella non parea figliuola d’'uomo ma deo” (p. 111), a ispirare la trama
per una sceneggiatura ‘nipponica’, creata sul modello dei primi passi della Vita nova
(che vengono ampiamente citati alle p. 110-5). La citazione da il titolo al capitolo V della
I parte del romanzo: “Non parea figliuola d’uomo mortale”. Anche questa storia si
intreccia con i miti locali, perché il protagonista maschile ¢ I’eroe Kamei Meisuke, che
nel mito aveva assunto il ruolo di rappresentante del villaggio nel rifiutare la
subordinazione al signore locale, causata da un rinnovamento del sistema politico
amministrativo che intendeva eliminare la tradizionale autonomia del villaggio. Il
giovane, innamorato della giovane, figlia del signore, si ammala ed elabora le
fantasticherie sulla morte di Vita nova 23, 3-6 (“Di necessitade convene che la
gentilissima [...] di questo secolo”, che riprende le parole di Dante: “Di necessitade
convene che la gentilissima alcuna volta si muoia”).

Dopo varie vicende di vittorie e di sconfitte dei contadini, I’eroe muore in prigione, ed

altre lotte seguono con altre figure che portano avanti la sua battaglia. Anche questa

3 Boyde, L uomo nel cosmo, si veda alle pp.107-134.
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vicenda si lega con lo spirito dell’eterno ritorno, perché in effetti la conclusione prevede
che lo spirito di Meisuke si inoltri nella foresta. Questa scena sarebbe possibile con le
tecniche cinematografiche, ma il film non viene realizzato, e il protagonista stesso
giudica abbastanza scadenti le sue soluzioni per usare la bellezza dell’attrice S come una
nuova Beatrice. Tuttavia, come si vede, il ricorso al Dante della Vita nova non ¢ estraneo
al problema centrale del romanzo, perché ¢ anzitutto e sempre il problema della morte
e della vita dopo la morte quello che guida i protagonisti verso Dante.™

A volte il poema di Dante compare per definire delle situazioni anche a livello personale,
fornendo una lettura degli eventi in cui si imbattono i protagonisti. Ad esempio, quando
il giovane Gii partecipa a una manifestazione contro il “Patto di sicurezza”, firmato tra
Giappone e USA nel luglio del 1960 per mantenere le basi statunitensi in Giappone,
viene ferito gravemente. Racconta poi I’esperienza all’amico con ampi riferimenti,
“come al solito, a Dante”. Egli ¢ dominato dall’ira per le violenze subite dalla polizia e
per l'indifferenza dei manifestanti, quindi cerca “il punto della Divina Commedia che
avrebbe reso insignificante la [sua] rabbia. Sapev[a] esattamente quale: il Canto XV del
Purgatorio, dal verso centosei in poi”, che cita (fino al verso 114, p. 332). Ma pur
dicendosi “E i, ¢ i”, non riesce ad afferrare quei versi, che sono quelli della cornice degli
iracondi, in cui & descritto I’exemplum del martirio di Stefano.'> Al posto di questi, altri
versi, quelli del canto VII dell’Inferno, gli vengono in mente, “letteralmente crebbero
nella [sua] testa insanguinata e dolorosamente, facendo pullular quest’acqua al summo”
(p- 333). Quindi sono citati i versi 109-120 di Inf. VII, il canto degli iracondi dannati, e
si aggiunge che “sia durante la permanenza in ospedale che nel periodo di convalescenza
nella villa dei “confini’, il seguito di questi versi infernali non abbandonava il mio cuore.
Nonostante cercassi di cacciarli via, essi pulsavano incessantemente nel mio petto come
un battito cardiaco, dominavano la mia anima” (p. 334). Si tratta dei versi Inf. VII, 121-
126 che con il doloroso lamento dei dannati in qualche modo riescono ad attenuare sia
il dolore di Gii sia il disgusto per la gente che ha assistito alla sua caduta (un incidente
nella manifestazione) senza aiutarlo, parlando della tristezza, del fummo che 1i ha

accecati, della presente belletta negra, dell'impossibilita di parlare, usando gli stessi

' La Vita nova compare qui e la, per esempio quando Gii va a Tokyo e guarda la folla, lui ormai abituato
alle solitudini del villaggio, paragona 1’andare e venire dei cittadini ai pellegrini del sonetto Deh
peregrini, che pensosi andate (p. 325).

'* Questo passo ritorna alla fine, perché rappresentano la soggettivita del pellegrino, come un “dramma

mentale” (p. 481), non piu legati all’ira.
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elementi con cui Dante definisce il contesto e la pena degli iracondi dannati senza

rimedio.
2) La purificazione

Il capitolo pitt drammatico del romanzo, in cui ambedue i protagonisti vivono
esperienze a dir poco tragiche, menziona Dante solo nel momento in cui si apre lo
spiraglio per l'uscita dal dramma. Il primo figlio di Kei nasce con una protuberanza
sull’occipite che sembra prima condannarlo alla morte, poi alla demenza. Ma sopravvive
e sopravvive anche all’intervento, e manterra pure una qualche sua intelligenza; ma per
lo scrittore accettarlo non ¢ facile anche perché giunge in quello che egli definisce “il
periodo piu critico della mia esistenza” (p. 387). Parallelamente Gii fallisce nel suo
progetto e uccide incidentalmente la compagna Shigheru, quindi tenta il suicidio, ma
viene ugualmente processato e condannato a dieci anni di prigione (p. 397). Gli anni
della “purificazione” che seguono per ambedue avvengono sotto I'insegna di Dante, che
¢ il solo legame con la vita esterna accettato da Gii in carcere. Il primo capitolo della terza
parte é intitolato con i versi conclusivi della seconda cantica di Dante: “Io ritornai da la
santissima onda / rifatto si come piante novelle / rinovellato di novella fronda, / puro e
disposto a salire a le stelle”, e segna veramente la rinascita attraverso Dante da una
condizione di morte. “Un morto nella terra dei morti” viene definito il colpevole, che
peraltro cosi si ritiene. “Voglio che Kei mi consideri morto”, diceva Gii nel periodo di
detenzione, come se fosse “caduto nella terra dei morti” (le citazioni da p. 405 e 411), in
un luogo purgatoriale, se non infernale, da cui pero ha la possibilita di rinascere.

Tutta questa parte ¢ profondamente intessuta di citazioni dantesche, anzi ¢ costruita
sull’idea di conversione, resurrezione, rinascita, purificazione, parallela a quella che i
protagonisti hanno individuato nel poema, applicandola alla loro cultura non cristiana

e non occidentale. Kei dice di Gii alla sorella:

Spero vivamente che questa reclusione sia per lui il purgatorio che lo liberera dall’attuale inferno.

Vorrei citare la traduzione di Yamakawa, che Gii ama molto. La sua pena dovrebbe cominciare cosi:
Per correr migliori acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,

che lascia dietro a sé mar si crudele;

e terminare cosi:
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rifatto si come piante novelle

rinovellate di novella fronda».

Mia sorella apparve irritata da questo mio ‘sentimentalismo’ e mi rispose severamente:

“Il suo inferno continuera”. (p. 412)

Il solo contatto con ’esterno che il colpevole vuole ¢ Dante, che ormai legge solo nella
traduzione inglese di Singleton con testo italiano a fronte e con i suoi interpreti,

soprattutto la critica anglosassone, come si & visto. Osserva Kei:

Alla villa dei ‘confini’ [casa di Gii] ritornavano regolarmente i libri su Dante che Gii studiava in
prigione. Libri vecchi e nuovi, tra cui c’erano anche quelli che avevo trovato in negozi di libri
occidentali di Kanda e gli avevo spedito. Mi feci prestare questi volumi da Sei tramite mia sorella. Aprire
questi libri ritornati dal carcere fu per me un’esperienza terribile. Vedevo le sottolineature in rosso che
Gii aveva fatto e, qualche volta, anche i suoi brevi commenti con la matita nera. Copiavo in un
quaderno le frasi da lui sottolineate insieme alle rispettive traduzioni, riportando anche i suoi
commenti. In un volume in particolare, che io stesso gli avevo spedito, intitolato Dante’s Ulysses: From
Epic to Novel, di uno studioso di nome John Freccero, trovai numerose sottolineature. Si trattava di un
estratto dagli atti di un convegno accademico sugli studi medioevali e rinascimentali, tenutosi presso
I'universita statale di New York. L’avevo ottenuto grazie al professor W, esperto di Rabelais e di
rinascimento francese, e ’avevo mandato a Gii, sapendo che Freccero era uno dei suoi studiosi
preferiti” (p. 413-4).

Dante ¢ dunque la guida alla “purificazione” (p. 414) e a una conversione che si
accompagna alle riflessioni dell’io narrante sulla Commedia, cui ormai anche lui si
dedica, non pil per suggerimento dell’amico e mentore, ma per un personale percorso
che portera pure lui a una conversione, relativa alla sua scrittura, al figlio e alla famiglia.
Dal “mondo dei morti” Gii (con Dante) continua dunque a indicare la strada a chi vive
nel mondo dei vivi. Praticamente succede quello che avviene ad ogni lettore di Dante
che non prenda i suoi scritti solo come oggetto di studio, ma che voglia far interagire la
lettura con la propria esistenza, che voglia far vivere il testo nell’oggi e farlo parlare per
I'oggi.

Centrale nella lettura a questo punto ¢ il naufragio di Ulisse, che diventa nel romanzo di
Oe paradigmatico dei fallimenti del protagonista. Non solo la Commedia appare a questo
punto al protagonista come “un’opera avvolta dalle ombre del naufragio” (p. 415),
perché si apre con la similitudine del naufrago con cui si identifica il viator perso nella

selva selvaggia o nel peccato e si riscatta con ’approdo alla spiaggetta del purgatorio con
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la barca dell’angelo nocchiero, ma la figura di Ulisse diventa paradigmatica di scelte
esistenziali che coinvolgono la storia di Kei come quella di Gii.

Il romanzo a questo punto si costruisce con una serie di tasselli di citazioni anche lunghe
dal saggio di Freccero e dal poema. Viene riportato meta del canto di Ulisse, dal verso
94 alla fine, ovvero dai versi “né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ‘1
debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta”, versi che inducono il protagonista a
riflettere sul suo ruolo in famiglia (pp. 416-8). Da questo nasce quell’“irrazionale
pentimento”, “aura di dolore” che per il protagonista unisce il figlio con handicap e
I’amico in carcere, ambedue irraggiungibili, anche se per diversi motivi: “La nascita di
un bambino deforme, di cui avevo scritto in Un’esperienza personale in seguito mi
impose un problema da risolvere, un problema al centro, non solo della mia vita privata,
ma anche di tutti i romanzi che avrei scritto: la convivenza con un figlio handicappato”
(p. 418).1

L *aura di dolore” (p. 418) che pervade il protagonista a questo punto della sua vicenda,
intrisa fortemente del fallimento esistenziale, richiama e spiega, quasi alla chiusura del
romanzo, un commento che appariva nelle pagine iniziali, quando il protagonista, al
momento visiting professor al Colegio de Mexico, quindi allontanatosi dalle
responsabilita della famiglia, decide, su invito di Gii, di tornare a casa. Alla festa che si
fain suo onore, il collega messicano che I’ha organizzata in un locale che si chiama Mater

dolorosa, gli suggerisce di ascoltare il suono delle campane:

Voleva ricordarmi un passo di Sotto il vulcano ispirato a Dante, di cui io e lui parlavamo spesso [...].
La frase del romanzo di Lowry a cui si riferiva era: All’improvviso, fuori una campana risuono: dolente
... dolore![...] L’idea di Lowry di utilizzare il suono delle campane si ispira direttamente a Dante, ed

esattamente ai primi due versi della famosa iscrizione della porta:

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.” (p. 72-73)

Perd Oe la riporta riferita dalla traduzione di Mori Ogai dell’Improvvisatore di Hans
Christian Andersen, un’altra opera molto amata da Gii, riferendola agli spiriti che
passano la porta nel canto III dell’Inferno. Ormai per il protagonista la vita ¢ dominata

da questa eco, che pervade il romanzo come una ricorrente nota musicale ed emotiva.

' Un’esperienza personale € stato tradotto in italiano da Nicoletta Spadavecchia per Garzanti, 1996.
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Essa pero lo porta a una nuova consapevolezza come padre e marito, e a una rinnovata

dimensione di scrittore.

2) L’eterno ritorno

I saggio di Freccero su Ulisse ¢ essenziale nel rinnovamento anche della scrittura di Oe,
infatti contiene un commento alle teorie del teorico ungherese Lukacs da cui il critico
americano deriva le osservazioni sui generi narrativi, arrivando ad affermare la
coesistenza nel poema dantesco di due generi, epica e romanzo, e quindi di due tipologie
di narrazioni e di protagonisti.”” Anzi Lukacs mostra proprio con questa vicenda
dantesca I’evolversi e lo stabilirsi della narrazione moderna, il romanzo, che soppianta
’epica. Oe coglie'indicazione di Freccero, che la visione cristiana di Dante fa coincidere
le due modalita (epica e romanzesca) in una sola prospettiva circolare, dove non c’¢
termine per il racconto, perché il protagonista da vita a un nuovo inizio, infatti Dante
chiude il racconto come era iniziato, con la sua propria voce, in un moto circolare che
riflette la circolarita della storia nella prospettiva cristiana.

Non solo, sotto lo stimolo della lettura di un saggio di Demaray, Gii individua I’'influenza
della Bibbia e del pellegrinaggio per la costruzione del poema di Dante.'® La presenza di
numerose carte topografiche nel saggio lo aiuta a pensare al viaggio di Dante
‘concretamente’ e quindi a comprendere che per “immaginare il pellegrinaggio
nell’aldila, ovvero nel mondo trascendentale” (p. 434), occorre avere un modello
topografico, qualcosa di reale che si & avuto sotto gli occhi. Questo “reale” che consente
di immaginare il trascendentale & per lui costruibile nella foresta, & un nuovo progetto.
Il “villaggio meraviglioso”, ormai distrutto dalla cementificazione del fiume e da nuove
strade, abbandonato dai giovani del villaggio, non rappresenta piu 1’ideale per il nuovo
Gii, che infine cerca un modello di mondo appunto “trascendentale”, per cui il

purgatorio dantesco si costituira come topografia esemplare.

'7 Gyorgy Luckacs, Teoria del romanzo. Saggio storico filosofco sulle forme della grande epica, a cura di
L. Goldman, Milano, Garzanti, 1974. Il saggio di Freccero, presentato alla Fourth and Fifth Annual
Conference of the Center for Medieval and Renaissance Studies, State University of New York at
Binghampton, usci in Concepts of the Hero in the Middle Ages and the Renaissance, a cura di N.T. Burns
e C.J. Reagan, Albany, SUMY Press, 1975, pp. 101-9. Si legge anche in J. Freccero, Dante. The Poetics
of Conversion, pp. 136-152. Per le citazioni da Oe, cfr. pp. 414-6.

'8 Potrebbe trattarsi di J. G. Demaray, Patterns of Earthly Pilgrimage in Dante's "Commedia": Palmers,
Romers, and the Great Circle Journey, in «Romance Philology», vol. 24, no 2, 1970, pp. 239-258.
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Ma se Gii pensa a una nuova topografia, anche Kei pensa a una nuova modalita
narrativa: “Io ero molto interessato alla sua idea di costruire su questa terra un modello
che ci avrebbe aiutato a comprendere il mondo trascendentale. ‘Anch’io vorrei
costruire, sotto forma di romanzo, un modello che aiuti a comprendere il mondo
trascendentale. E questo il mio compito. In sostanza io e Gii stiamo cercando di
realizzare la stessa cosa’, pensavo, facendomi coraggio” (p. 445). Da questa vicenda
infatti il protagonista trae ispirazione per una nuova scrittura, un nuovo modo di
narrazione, che viene anche messo a confronto con la ricerca di Dante di una nuova
scrittura, come indicato alla chiusura del libello giovanile. Parlando di Dante, che
finalmente con la guida di Virgilio riesce a realizzare la sua conversione, Gii indica
all’amico in pratica il raggiungimento della conversione attraverso la morte e la

resurrezione.

Kei, se vuoi scrivere un romanzo che narri di un pellegrinaggio dell’Io’ che commuova profondamente
ilettori, non puo essere altro che la storia della morte e della resurrezione dello scrittore stesso, non sei
d’accordo? E questa storia, uno scrittore puo scriverla una sola volta nella sua vita. Tutte le altre storie
che si sforzera di scrivere non saranno altro che il fallito tentativo di salire sulla montagna. Guarda
Dante, anche lui ¢’e riuscito una volta sola (p. 438).

Il romanzo si chiude proprio con la realizzazione dei due progetti: Kei lavorera alla
scrittura della storia della formazione e della foresta, Gii attua la modifica del paesaggio,
adattato a una profonda ispirazione dantesca e purgatoriale. Costruira infatti nella valle
un lago artificiale dalle acque nere, come le acque dell’Ade, ma con al centro I’isola in
sui svetta il maestoso kinoki, come I’isola del purgatorio.

L’ultima parte de Gli anni della nostalgia & tutta dominata e costruita sulla lettura del
primo e del secondo canto del Purgatorio, visti come una meta immanente e
trascendente della ricerca dei due giovani: immanente, perché prende forma nel
progetto del nuovo paesaggio per la zona dei confini della foresta; trascendente, perché
significa davvero la ricerca di una dimensione nuova della vita, quella oltre la morte,
dove I'individuo si situa, secondo il mito del villaggio, in comunione con la natura,
condotto da quell’amore che domina gli ultimi versi del poema. Infatti il protagonista
legge la possibilita di un futuro di felicita per sé come scrittore e per il figlio idrocefalo,
perché promesso dai versi “conclusivi della terza cantica: ‘Gia volgeva il desio e ‘1 velle
di te e di Hikari [il figlio di Kei], si come rota ch’igualmente ¢ mossa, I’amor che move

2»

il sole e ’altre stelle’” (p. 142, la citazione € cosi interpolata e senza scansione dei versi

nell’originale). Sono questi i versi su cui Gii spesso attira 1’attenzione dell’amico,
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collegandolo al sogno dell’eterno tempo.'* Essi sono nel romanzo di Oe un leit-motif
ricorrente per rivelare il significato piti nascosto della vita di ogni personaggio: I'io
scrittore, ’amico appassionato di Dante, il figlio con handicap, e persino indirettamente
le mogli.

La chiusura ¢ di morte, infatti Gii viene assassinato. La moglie e ’amica ne porteranno
la salma sull’isoletta nel mezzo delle acque nere del nuovo lago, dove raccolgono verde
erba per coprirla, in una scena di pace, che ricorda ’episodio di Casella del secondo
canto purgatoriale, quell’attimo di pace che [il viator] ha trovato fino alla ricomparsa
di Catone [attimo] unico e meraviglioso. Che incredibile dolcezza!” (p. 448). La salma
¢ infatti deposta ai piedi del “maestoso hinoki” che domina I’isoletta, in un perfetto
connubio dei miti aborigeni e locali con I'immaginario purgatoriale, ma anche in una
implicita accusa contro l'inquinamento moderno e urbano. La drammaticita del
momento non impedisce di ricordare che scopo di tutto, del progettista Gii e dello
scrittore Kei, € ricordare che “la forza della foresta cresce”, nonostante I'inquinamento
radioattivo, che la vita si rinnova proprio grazie a quelle foglie che hanno la forza di
assorbire i veleni (p. 492).

Questa splendida circolarita, che caratterizza la natura, si riflette nella circolarita della
scrittura, rilevata a proposito dell’idea di storia e del ruolo della conversione che
determina il poema di Dante, diverso sia dall’epica sia dal novel, ma che viene a
determinare anche la nuova scrittura di Kei, che si nutre della poesia che esalta “I’amor
che move il sole e I’altre stelle” ovvero I’amor che “lega il cielo e la terra, e anche I’autore
e il lettore” (p. 482). Le ultime parole sono la promessa da parte dell’io narrante della
composizione di “molte, moltissime altre lettere a noi, a noi che viviamo nel cerchio
eterno degli anni della nostalgia” (p. 497), ovvero la scrittura delle lettere che
costituiscono il romanzo, questo romanzo, in cui Dante da voce al protagonista per
scrivere come “abitante della foresta”, o come “spirito sano, tipico degli abitanti del
villaggio nella valle”, dando voce quindi alle memorie della collettivita (p. 291 e 37).
Dante e il romanzo che ¢ derivato dalla profonda meditazione e conoscenza del poema

contribuiscono all’interrogarsi sull’esito della vita umana e sulle questioni ad essa legate,

¥ 1 versi di Par. XXXIII, 142-145 sono citati ancora a pp. 469-70, e ricordati pure pit avanti, p. 482,
discutendo un saggio di Freccero, che suppongo sia Introduction to the “Paradiso”, un’introduzione
alla traduzione della Commedia di John Ciardi, uscita a New York presso New America Library nel
1961. Si legge in Freccero, Dante. The Poetics of Conversion, pp. 209-220. Si veda anche Oe-Ozaki, p.
193.
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che l'autore dice di essersi posto particolarmente all’epoca della scrittura.?
Nell’intervista che il giapponese Oe rilascid a Maria Corti nel 1994, lo scrittore rivela che
Dante lo ha “influenzato in modo profondo e a diversi livelli”.?! Infatti il poema, come
la critica sul poema, fornisce ispirazione non solo per le scelte della vita, ma anche per il
rinnovamento della letteratura, in quanto consente all’autore quella condizione di
“straniamento” che gli permette poi di vedere e di raccontare le tradizioni popolari. I
versi di Dante divengono gli strumenti di mediazione per porre i miti locali nel contesto
globale, per cui necessitano di “una radicale, assoluta autonomia dello spirito”.*> Questa
novitd determinata da Oe nella storia letteraria giapponese & ben riconosciuta dalla
critica: “Votre roman marque, il me semble, ce point de rupture”, scrive Ozaki nella sua
intervista.*

Il romanzo € portatore di un messaggio di responsabilita che trova nella poesia di Dante
il suo appoggio. Anzi la lettura di Dante & fatta proprio per capirsi, per trovare un
indirizzo, affrontando i temi maggiori dell’oggi, I'inclusivita, la difesa della natura e degli
ecosistemi, il rispetto delle diversita, anticipati (siamo negli anni ‘80 del secolo scorso)
dall’intuizione narrativa. Quando Gii decide di leggere il poema precisa: “Credo di
conoscere teoricamente quest’opera abbastanza bene, il viaggio all’inferno, poi al
purgatorio e infine al paradiso. Ma per collegare Dante a me stesso, dovro leggere con
calma verso per verso, dedicandoci molto tempo e attenzione. Se no, sara impossibile
digerire un’opera del genere e lasciare che la sua luce si rifletta sui miei problemi presenti
e futuri” (p. 241).

Evidentemente 1’autore ¢ riuscito a cogliere la luce di Dante, che risulta in questo

romanzo davvero forte e illuminante, anticipatrice.
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