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Ye 

从欢乐天文开始说起 

拯救远在万里的宇航员楼主 

大家对此电影应都不陌生。作为科幻的经典

作品，马特·达蒙流落火星，为生存被迫与火

星的气候战斗[1]，利用现有的一切，只为种

土豆活到救援到来。 

马斯克也对火星感兴趣。作为 SpaceX 的首席

执行官与创始人，坚持探索火星，未来也要

活在火星[2]。 

把目光拉出太阳系？或许三体人很快就会打

过来了。《三体》的三体人生活在半人马座 

α 星（又称南门二）[3]，距离地球约 4 光年[4]。 

再把目光拉远点看看致远星的战况？游戏

《光环》中的总部致远星受到敌人星盟的攻

打，许多的斯巴达战士士兵站了出来守卫他

们[5]。 

你相信光吗 

M78 星系是奥特曼的故乡，距离地球 300 万

光年的它们能够突破光速[6]，来到地球给怪

兽一个大嘴巴子。 

很久很久以前，在一个非常遥远的
星系…… 

《星球大战》也是科幻类经久不衰的电影，

在这里可以感受到魔法——原力与你同在。 

当然，以上情节均不会在本书中出现。 

无奇不有的广袤宇宙 

宇宙之大，无奇不有。 

这个世界并不止一个我。 

平行宇宙，是指与原宇宙平行存在着的，既

相似又不同的其他宇宙。科学假想：在这些

宇宙中，可能有相同的宇宙、地球、人类。

更甚者已经灭绝的物种不断进化，生生不息
[7]。 

宇宙高深莫测。许多国家都发射了宇宙探测

器，如韦伯望远镜[8]，中国也有世界最大单

口径巨型射电望远镜[9]，它们一起合作，探

寻终极问题“人从哪里来”。 

人，追寻信仰 

“我们从哪里来？” 

回答“妈妈生的”并没有抓住该问题的主题。

亚当与夏娃的神话，千百年来人类一直在探

索人类的起源。读者们大多不知道曾曾祖父

的名字，查找也无从下手，而探寻人类起源

更难如大海捞针。而回答这个问题势必要望

向天空。 

大爆炸——太阳系的奇迹 

宇宙从何而来？宇宙大爆炸理论目前仍是占

主导地位的理论[10]。1927 年，比利时天文

学家和宇宙学家勒梅特首次提出了宇宙大爆

炸假说，1946 年美国物理学家伽莫夫正式

提出大爆炸理论，认为宇宙由大约 140 亿年

前发生的一次大爆炸形成[10]。 

大爆炸不仅是宇宙的奇迹，也是太阳系的奇

迹。或许只是巧合，太阳，地球相继形成。

或许只是巧合，太阳将地球捕获到其引力轨

道上；又或许是巧合，地球与太阳的距离恰

好，不会太近而烤化，亦没有太远而如冰霜

世界。总而言之，人类（或者其祖先）没被

“炸死”，它们从地狱中归来。 

大气层——地球的奇迹 

大气层是我们赖以生存的屏障，没有它温度

不会如此宜居，我们也会无法呼吸[11]。BBC 
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的《太阳系的奇迹》纪录片告诉我们，光有

引力也不足以维持大气，还有磁场[12]。 

人外有人，天外有天。 

前面铺垫了一长串，只是为了说明：我们征

服地球，改造地球。我们可以不相信神的存

在，但不能对宇宙，对天空失去敬畏。打开

这本书，尝试唤起仰望天空的感动。 

书中有什么 

个人想用书名中的两个词做解释： 

仰望者 

仰望是一个外在的动作。人们抬头望向天空，

大多数只能看见白云飘过。你并非科学家，

你对天文中杂七杂八的概念一窍不通。本书

的定位也并非天文教材，它更像是一本描写

天文的散文集。 

本书辞藻华丽，语言生动。面对书中众多的

天体名词无需刻意理解，也无需迷失在众多

天体的描写之间感到挫败。作为读者要做的，

就是静静地感受它们。 

本书的开始运用了一个小女孩被滑板撞飞的

例子： 

一切发生得悄然无声。一切发生在
死寂之中。吓坏了的孩子试图躲避
冲撞，她的哭声，她的妈妈在那一
刻的尖叫声，都被灰色羊毛般昏暗
的 11 月天空吸收掉了。孩子的身
体毫不费力地腾空而起，缓慢运动，
宛如在梦中飘浮，然后跌落，撞到
人行道上，两次。就像一个皮球，
弹跳，然后静止。[13] 

作者用语言描述了这惊恐的一幕，而后又将

事件与宇宙中星球的运动联系在一起，由此

可见作者的文笔水平及联想思考能力： 

就在那孩子腾空而起的时间里，地
球携着她向东自转了 800 米，地球
相对太阳的运动又让她反过来朝西
移动了 64 千米。在银河系的所有
恒星之中，太阳系带着她飘移，悄
无声息地朝着织女星的方向运动了
32 千米。她也乘着围绕银河系的转
轮行过 480 千米，环过中心闭合成
一个完美的圆。在穿越宇宙的壮丽
飞行结束后，她撞回地面，又像个
皮球一样弹起。她升向空中，在银
河系中漫游，再跌落人行道上。[13] 

朝圣 

朝圣一词更多的描述虔诚的内心。夜空看似

空旷寂寥，但细细凝望却展现出无与伦比的

美丽，因为它是孕育人类的摇篮。我们可以

相信上帝不存在，但是不能对天空失去敬畏。 

众神是光明的创造者，他们朝九晚
五地工作。所以到了夜晚，我们就
只能靠自己了。[13] 

结语 

从众多文艺作品中存在的世界，到人类探索

头顶的星辰大海，“我从哪里来”一直是人类

存在的哲学性问题，人类愈发探索天空的奥

秘，就愈发被天空的魔力所吸引。回到现在，

面对这本书，你需要做的，只有静静感受。 
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