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Editoriale 
 

Il presente numero di TCLA, il quattordicesimo pubblicato dal 2016 (con una pausa nel 

2020 a causa della pandemia), introduce una nuova sezione intitolata Quaderni del SISD, 

in cui figurano cinque delle quattordici relazioni presentate durante il convegno 

internazionale “L’irradiazione dell’opera dantesca nella letteratura moderna”, svoltosi 

presso la sede del Research Centre for European Philological Tradition, a Lugano, il 7-8 

dicembre 2023. 

 

La scelta di distribuire la pubblicazione degli interventi in più numeri, che contengano 

anche articoli su temi differenti da quelli del convegno, anziché in un singolo volume 

monografico, riflette la volontà di mantenere vivo il dialogo avviato durante l’incontro 

luganese, evitando di confinare i contributi a una raccolta conclusiva. L’intento è di favorire 

un confronto aperto e continuo, che si estenda oltre i confini del convegno stesso.  

 

Già nel 2021, in occasione del congresso su “Dante e l’Economia” organizzato dal Research 

Centre for European Philological Tradition, era emersa la volontà di istituire una serie di 

incontri annuali attorno a diversi aspetti dell’opera dantesca. L’iniziativa si è concretizzata 

nel dicembre 2023, con la nascita del SISD, Seminario Internazionale di Studi Danteschi, 

che ha immediatamente organizzato il ciclo “Lectura Dantis al femminile”. A conferma di 

questa volontà di continuità, è già in programma per il 24-26 ottobre di quest’anno un 

nuovo congresso internazionale dedicato a “La donna/Le donne in Dante”, che si terrà tra 

Barcellona e Lugano. 

 

L’approccio consente al vasto gruppo dei membri del SISD, che conta già oltre cento iscritti, 

di affrontare in maniera continuativa alcuni temi centrali dell’opera dantesca.  

 

I Quaderni si propongono dunque come spazio non solo di divulgazione, ma anche come 

piattaforma dinamica per un confronto tra studiosi, con l’obiettivo di incoraggiare nuove 

prospettive critiche e favorire il dialogo interdisciplinare. Il formato scelto, in Open Access, 
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mira a favorire uno scambio costante di idee, promuovendo al contempo discussioni e 

collaborazioni future.  

In questo contesto, i Quaderni non si configurano semplicemente come un archivio statico 

di studi, ma come un motore attivo per lo sviluppo di nuovi progetti e percorsi di ricerca.  

    

Carla Rossi e Raffaele Pinto 
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Zarathustra’s dream: Nietzsche’s lyrical ‘other’ midday 

 
CARLO CHIURCO 

 

1. Introduction 

 

In Elias Canetti’s masterpiece Auto-da-fé, the protagonist, Kien, summons all the books in his 

library to a sort of holy war in his defence. To foster the quintessential military virtue of 

discipline, he abolishes all differences of lineage among the books by putting them with their 

backs turned to the wall. In doing so, the great authors of the past reacted to such abomination 

with howls of horror, especially the German philosophers, and none more loudly than 

Nietzsche: “Nietzsche declaimed all his many personalities, Dionysus, anti-Wagner, 

Antichrist, and Saviour”.1 Canetti’s ironical invention looks indeed very appropriate for an 

author who unabashedly proclaimed himself to be exceptionally wise, clever, capable on the 

one hand to write books so good yet, at the same time, for all and none, and, on the other, to 

divide history into two halves, before and after him, to be dynamite, and many other titles. 

While, of course, it is possible to refer – but also to reduce, that is dismissed – such rhetorical 

pyrotechnics to a psychologically exalted (and imbalanced) condition,2 this being Nietzsche, 

whose life and thinking are inextricably intertwined, it could also disclose a philosophical 

significance, concerning which we can here only summarily sketch some possible reasons. To 

begin with, such a loud voice fits well with the philosopher’s philosophical titanism, modelled 

upon Dionysus’ divine creativity, which builds and destroys worlds with the same innocent 

cruelty of a child, and experiences a pressing, immensely contradictory suffering-cum-joy, 

from which it yearns to be freed, as stated in the famous preface to the second edition of the 

Birth of Tragedy.3 Such a cosmogonic notion of artistic creativity admittedly calls for a loud 

 
1 Elias Canetti, Auto-da-fé, transl. by C. V. Wedgwood, Farrar, Strauss and Giroux, New York 1984, p. 96. 
2 Clinically oriented interpretations of Nietzsche’s philosophy, referring (and reducing) its value to the 

author’s mental illness, appeared as early as 1902 with the book by Möbius (cf. J. Möbius, Nietzsche, Barth, 

Leipzig 1902). For a general overview (with bibliographical references) on the topic of health and illness in 

Nietzsche see F. Cattaneo – C. Chiurco, “L’estetica di Nietzsche: l’umano tra salute e malattia”, in Studi di 

estetica 51.3 (2023), pp. 1-33. 
3 Cf. F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, transl. by D. Smith, Oxford University Press, Oxford-New York 2000, 

p. 8: “a completely thoughtless and amoral artist-god, who wishes to experience the same pleasure and self-

satisfaction in building as in destroying, in good as in bad, who by means of creating worlds frees himself 
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voice and a penchant for crying – indeed, Zarathustra often shouts and cries out.4 Even in 

some of his more deeply philosophical lyrics Nietzsche resorts to crying out, sometimes 

giving birth to hymns of piercing beauty, as in Fame and eternity in the Dithyrambs of 

Dionysus: “Highest start of being! Eternal tablet of forms! You come to me?”.. More often, 

however, and especially in Zarathustra, Nietzsche’s loud voice leaves the reader in the often-

oppressive presence of his redundant ego, with his inner fights and contradictions.  

Therefore, if Nietzsche’s obsessive protagonism conceals a philosophical meaning, all the 

more so the opposite, if far rarer, attitude displayed by him in the chapter At noon from part 

four of Zarathustra, which constitutes the focus of this article, where he, for once, leaves 

centre stage – and falls silent. This article would like to suggest that side-by-side, and opposite, 

to Nietzsche’s usual titanism, lies another side of the philosopher, one that is more 

contemplative, even melancholic. The voice of this ‘other’ Nietzsche is admittedly not often 

heard, if at all because it whispers instead of crying out. Yet the power of the whispering voice 

of the contemplative Nietzsche is by no means less impressive than the prophecies, the 

speeches, and the curses usually uttered by the ‘usual’ one, to whom we are more accustomed. 

In fact, in this chapter Nietzsche does not speak: just as we, readers of the text, do, Nietzsche 

here hears whispers issued from the outside world (indeed, as it will turn out, from the world 

as a whole, and as it is). This is made possible by an apparent weakening of the philosopher’s 

consciousness, brought about by two conditions of great importance, which constitute the 

whereabouts of this almost mystical experience: the space of its occurring, namely the in-

between dimension of dreams, and its time, noon. What I aim to demonstrate here is, first, 

that the message conveyed by this whispering voice contains truths as ultimate as those 

usually found in Zarathustra’s speeches, albeit not proclaimed in a thundering tone at all; 

second, that this voice owes its power to the enchanting beauty of the lyrical form it assumes. 

The article is divided into three sections: in the first and the second, I will examine the space 

and time that make this reversal of Nietzsche’s usual titanism possible, while in the third I 

 
from the distress of abundance and over-abundance, from the suffering caused by the pressing contradictions 

within him. The world envisaged in that moment as the achieved redemption of god, as the eternally 

changing, eternally new vision of the greatest suffering, greatest contradiction, richest inconsistency, which 

can only redeem itself in appearance.” 
4 Among Zarathustra’s many cries, none is probably more important than the advice he shouts at the young 

shepherd being chocked by the black snake in F. Nietzsche, Also Spoke Zarathustra, III, On the vision and the 

riddle, 2, transl. by A. Del Caro, Cambridge Univeristy Press, Cambridge (UK)-New York 2006, p. 127.   
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will try to determine the meaning of this experience imagined by Nietzsche, and the role the 

lyrical dimension plays in it. 

 

2. The dream 

 

The chapter At noon is very unusual, in that it does not feature one of Zarathustra’s many 

philosophical sermons or meditations: instead, it limits to report Zarathustra’s inner speech 

to his own heart. There is almost no action here: after a long wandering, Zarathustra arrives 

at a place with a knotty tree surrounded by a grapevine, seemingly offering his fruits to the 

wanderer. The entire atmosphere is at the same time enchanted and charmed: Zarathustra 

falls asleep again and again, twice trying to get up from his soft grassy bed, but in vain. In the 

end, when he finally gets up from his dream, he feels dizzy and hostage to some strange 

drunkenness, only to realise that his sleep, which had seemed to last for an eternity, had been 

in fact quite short, given the almost unnoticeable change in the zenith position of the sun over 

his head. The strange atmosphere of the place hangs between spell and temptation, a sort of 

Nietzschean garden of Klingsor, where the pure hero succumbs to the force of desire—except 

that Zarathustra definitely does not preach the virtue of purity and if a seduction occurs here, 

it conveys a message much different from Zarathustra’s doctrine in style, but not in its 

meaning.   

However, before analysing the content of Zarathustra’s inner speech aimed at his own heart, 

it is important to understand the conceptual and lyrical context where it takes place, which, 

as it has already been explained, is constituted by the dimension of dream, and the noon. 

Dreaming enjoys an extensive tradition within the history of philosophy.5 Greek literature 

provides at least three varieties of dreams.6 For instance, when Nietzsche, in the Birth of 

Tragedy, speaks of how ancient Greeks dreamt of the Olympian Gods, he probably has in 

mind the so-called “objective dream”, where the dream shows up to the dreamer as an 

external entity, such as a deity, the shadow of a dead person, or an εἴδωλον, the image of a 

 
5 Cf. C. Dreisbach, “Dreams in the History of Philosophy”, in Dreaming 10 (2000), pp. 31–41. 
6 For dreaming in ancient Greece, cf. D. Del Corno, “Dreams and their interpretation in ancient Greece”, in 

Bulletin of the Institute of Classical Studies 29 (1982), pp. 55-62; G. Guidorizzi, Il sogno nella Grecia 

antica, Laterza, Bari 1988. Beside Aristotle’s short treatise on dreams (de somno et vigilia), ancient Greek 

literature also produced the famous works by Artemidorus, The Interpretation of Dreams, transl. by M. 

Hammond, Oxford University Press, Oxford-New York 2020, and Aelius Aristides, Sacred Tales, transl. by 

C. A. Behr, The Complete Works, Brill, Leiden 1981 and 1986. 
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person he knows. The second variety of dream known to ancient Greeks is the χρηματισμός, 
or oracle, where someone known to the dreamer reveals the future or gives a clear advice, 

without resorting to symbols, metaphors, or allegories. Finally, there is the healing dream, 

typical of Asklepios’ medicine: dreaming the demi-god Asklepios or his father Apollon in the 

temple was considered a very powerful remedy for ill people, who eagerly accepted to undergo 

such therapy. After ancient Greece, dreaming enjoyed considerable success in medieval 

philosophy,7 while changing of meaning. The first occurrence is the famous dream of Scipio, 

or somnium Scipionis, the only extant fragment of the lost Cicero’s de republica, VI, 9-29: 

miraculously preserved in the writings of Macrobius8 and avidly read throughout the Middle 

Ages, it greatly helped to boost a literary genre of its own. The Latin term somnium, or 

sompnium, indicates a broader spectrum of meanings comprising dreaming, fainting, having 

hallucinatory visions, and of course sleeping. Boethius, in his Consolation of Philosophy, 

employed a peculiar narrative technique of somnium by imagining that a noble woman, the 

personification of wisdom, comes to comfort him while in jail waiting for his execution, thus 

establishing a precedent and a paradigm that was extensively imitated throughout the Middle 

Ages until Dante’s Divine Comedy, a text found (although in a summarised version) in 

Nietzsche’s private library.9 Interestingly, fainting occurs every time Dante must undergo an 

overcoming to a superior dimension of intellectual understanding (a condition that often 

translates in a physical displacement to a place of higher rank or importance, also in a reversed 

sense in the case of the Inferno). Whatever nuance the somnium may possess, it always comes 

as a moment when the narrator relaxes, so that his (or her) personality leaves the centre stage 

 
7 The most important medieval work on dreams is probably the de somniis by Boethius of Dacia, engl. transl. 

by J. F. Wippel, On the supreme good. On the eternity of the world. On dreams, Pontifical Institute of Medieval 

Studies, Toronto 1987; on the de somniis cf. V. Feti, “The Science of Dreams in the Middle Ages: the De 

Somniis by Boezio [sic] Dacia”, in Medicina nei secoli. Journal of History of Medicine and Medical Humanities 

27.1 (2015), pp. 147-198. On dreaming in the Middle Ages cf. K. L. Lynch, The High Medieval Dream Vision: 

Poetry, Philosophy, and Literary Form, Stanford University Press, Stanford 1988; S. Kruger, Dreaming in the 

Middle Ages, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1992; M. Nievergelt, Medieval Allegory as 

Epistemology: Dream-Vision Poetry on Language, Cognition, and Experience, Oxford University Press, 

Oxford-New York 2023. 
8 Ambrosius Theodosius Macrobius, Commentarii in Somnium Scipionis, ed. J. Willis, Teubner, Leipzig 1963; 

engl. transl. by W. Harris Stahl, Commentary on the Dream of Scipio by Macrobius, Columbia University 

Press, New York 1952; 1990 (repr.). 
9 Cf. G. Campioni, P. D’Iorio, M. C. Fornari, F. Fronterotta, A. Orsucci, Nietzsches persönliche Bibliothek, De 

Gruyter, Berlin-New York 2002, p. 740. 
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to make room for another character, provided with a higher knowledge and wisdom, as in the 

case of Boethius, or, as in the case of Dante, it comes as a short breakout, from which the 

narrator emerges endowed with at a superior level of knowledge or awareness. In my opinion, 

it is precisely this ‘Christian’ variety of dreaming that plays the bigger role in Zarathustra’s 

dream, as it reveals the inner truth of reality in terms of the world’s perfection (see below, § 

4), while, of the three varieties of ancient Greek dreams, the text faintly echoes only the third 

(i.e., the healing dream) given that, as a consequence of his vision, Zarathustra experiences a 

healing of sort in terms of a perfect happiness.10 It is my convincement that Nietzsche ignored 

the distinctively Christian origin of this narrative expedient: it is nevertheless ironic that the 

power of this figure, rooted in the fact that it was conceived from the beginning as inherently 

philosophical, kept influencing European philosophy even in its most virulently anti-

Christian episodes. 

 

3. Noon 

 

Another essential feature of the complex structure of this chapter concerns the time when the 

dream is said to occur, noon (or midday), which happens to be another metaphor of great 

importance in Nietzsche’s philosophy,11 one that has received a good deal of attention from 

great interpreters. However, there is a great difference between the way noon is presented in 

parts I and III of Zarathustra, namely as the “great noon”, and how is depicted in part IV. To 

my knowledge, with the notable exception of Karl Schlechta, scholars have devoted their 

attention only to the “great noon”, which is quite singular given that the metaphor is 

 
10 See below, notes 37, 40 and 42. 
11 Beside the texts of Schlechta, Löwith, Masini and Fink quoted below in this article, see also J. P. Vincenzo, 

“Nietzsche and Epicurus,” in Man and World 27 (1994), pp. 383-397, which deals especially with this ‘other’ 

noon found in Zarathustra IV and refers this metaphor to Epicurus’ notion of the “world-garden” (see in 

particular pp. 392-395). Other studies, not focusing on the noon by providing interesting hints at it, include 

M. A. Gillespie, “Nietzsche and the anthropology of nihilism”, in Nietzsche-Studien 28.1 (1999), pp. 141-155; 

A. Badiou, “Session 1. November 9, 1994”, in Lacan: Anti-Philosophy 3, Columbia University Press, New 

York 2018, pp. 1-38. Another psychanalytic reasing inspired by Lacan is found in A. Zupancic, The Shortest 

Shadow: Nietzsche’s Philosophy of the Two, MIT Press, Cambridge (MA) 2003, where Nietzsche’s noon 

stands for “the encounter with this Real […] a quasi-messianic moment when time stands still in the space 

in between two intra-subjectivities” (N. Turnbull, “Crossing Nietzsche”, in Theory, Culture & Society 22.3 

(2005), pp. 139-149. 

 



 

15 

 

eponymous of the chapter in part IV. The metaphor appears four times in the book: the first 

two occurrences are found in the chapters called On the bestowing virtue and On virtue that 

makes small respectively. 12 Here the dominating figure is the ‘usual’ Nietzsche, the 

philosopher-prophet carefully listing his many titles of honour ironically portrayed by 

Canetti, with no exception. Zarathustra often (if not always) resorts to his usual thundering 

voice to announce the dawn of the new era of a superior humankind, whose members will 

avidly “compel things to and into” themselves, “so that may gush back from” their “well[s] 

as the gifts of” their “love”.13 Zarathustra’s voice is then “transformed”14 as he proclaims the 

new philosophical cult of the “faithfulness to earth”. Then, after a long silence, and again in a 

“transformed” voice,15 he commands his disciples to leave him alone, and to return only at 

the time of the “great noon”, the turning point in the long preparation for the rise of the new 

humankind that has eventually overcome itself:  

 
And that is the great noon, where human beings stand at the midpoint of their course between 

animal and overman and celebrate their way to evening as their highest hope: for it is the way to a 

new morning. Then the one who goes under will bless himself, that he is one who crosses over; 

and the sun of his knowledge will stand at noon for him. ‘Dead are all gods: now we want the 

overman to live.’ – Let this be our last will at the great noon!16 

 

 
12 Curiously, in three out of four mentions in parts I and III the “great noon” is strictly associated to virtue; 

two chapters even display virtue in their titles, namely On the bestowing virtue and On virtue that makes 

small. I will try to provide an explanation for this strange (but probably not fortuitous) occurrence below. 
13 Nietzsche, Zarathustra, I, On the bestowing virtue, 1, p. 56: “You compel all things to and into yourselves, 

so that they may gush back from your well as the gifts of your love. Indeed, such a bestowing love must 

become a robber of all values, but hale and holy I call this selfishness. There is another selfishness, one all too 

poor, a hungering one that always wants to steal; that selfishness of the sick, the sick selfishness.” 
14 Ivi, 2, p. 57. 
15 Ivi, 3, p. 58. 
16 Ivi, p. 59. These words present another problem: how such rise will occur? Is, as the text seems to imply, 

implicit in the complete decline of the conditions that so far had hampered it (i.e., metaphysics, the faith in 

“all gods”)? Is willing that the overman live enough for him to materialise? How we distinguish such will 

from a simple wish? By using “will”, and not simply “wish”, Nietzsche himself seems to admit that the rise 

of the overman must be prepared and planned: but nothing is said, here or elsewhere, on how to accomplish 

this tremendous task. See also the discussion on Löwith’s reading below. 
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Things do not change much in the two other loci mentioning the “great noon”, which are 

found in the chapter On virtue that makes small. Again, there is much grand-standing (“I am 

Zarathustra, the godless: where do I find my equal? […] I am Zarathustra, the godless: I still 

cook every chance in my pot. And only when it has been well cooked in there do I welcome it 

as my food”)17 and philosophical prophesising: 

 
But their hour is coming! And mine will come too! By the hour they become smaller, poorer, 

more sterile – poor weeds! Poor soil! And soon they shall stand there before me like parched grass 

and steppe, and truly, weary of themselves – and yearning for fire more than for water! 

Oh blessed hour of lightning! Oh secret before noon! – Wild fires I want to make of them some 

day and heralds with tongues of fire – – some day they shall proclaim with tongues of fire: It is 

coming, it is near, the great noon!18 

 

Most importantly, no lyrism is found here. Instead, Nietzsche clearly resorts to Biblical 

apocalyptic repertoire. A possible reason for this style choice may reside in the very nature of 

noon, which, as a tipping point halfway in the sun’s daily course, possesses an eschatological 

meaning, as it had already been noted by Schlechta: “Something like a new eschatological 

hope bounds Nietzsche to his image of the great noon”.19 Already in ancient times, noon 

assumed a fearful significance: it is the halfway point of the day, the milestone signalling the 

fulfilment of a condition and the imminent passage to another, still unknown one. Just like 

midnight, then, noon is a gate to other dimensions, although their sudden proximity may lead 

to incalculable consequences: in the halfway of noon, “the boundaries between up and down, 

the living and the dead disappear: the past becomes present, what is hidden, manifest”,20 and, 

as James Hillmann beautifully put it, “ordinary time is crossed by something extraordinary”.21 

All the philosophical interpretations of Nietzsche’s “great noon” converge on its half-way 

nature of a passage leading to another, superior and fulfilling, condition. Beginning with 

Schlechta, noon is the edge, from which man becomes the protagonist of the challenge 

involving his fate: “Man’s judgement day depends on his decision, here and now. In each 

 
17 Nietzsche, Zarathustra, III, On virtue that makes small, 3, p. 136. 
18 Ivi, p. 137. 
19 K. Schlechta, Nietzsches große Mittag, Klostermann, Frankfurt a. M. 1954; it. transl. by U. M. Ugazio, 

Nietzsche e il grande meriggio, Guida, Napoli 1981, p. 52. 
20 Ivi, p. 47. 
21 J. Hillmann, An Essay on Pan, Spring, New York 1972, p. 121. 
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case, his fate rests on him, and even in the Christian version of final judgement the possible 

grace does not exempt man to move towards it”.22 Nietzsche’s “great noon”, then, is not “a 

zenith”, but “an end and a passage”. The same notion is reprised and developed by Karl 

Löwith23, who interprets the “great noon” as something strictly connected with the problem 

of how the rise of the overman may occur. Is it, as Nietzsche’s text sometimes seems to imply, 

implicit in the complete disappearance of the conditions that have so far hampered it (i.e., 

metaphysics, the faith in “all gods”)? If so, then the appearance of the overman would be 

inherently conditional: this is why, according to Löwith, in other passages Nietzsche seems to 

imply that such appearance rests solely on the strength of the will that such event must finally 

occur – and the disappearance of metaphysics and the faith in “all gods” is then the 

consequence of such will. This leads Löwith to propose an interpretation of the “great noon” 

as “the passage towards the ultimate goal”, distinct from “the experience of noon” as “the 

experience of the overman, just as the eternal recurrence is the doctrine of the overman”. In 

other words, Löwith sees the “great noon” is the proclamation that, after the death of God, 

“the passage towards the ultimate goal” of the overman is finally open: yet Zarathustra cannot 

linger in such announcement, but walks on, hurrying along his path of liberation, rushing 

“towards a ‘new morning’”,24 the dawn of the overman. Finally, also for Ferruccio Masini the 

“great noon” is not “the experienced temporality of the meridian hour, overflowing in grace”, 

but the outcome of Zarathustra’s decision, when the new humankind, finally freed from all 

boundaries and all subordination after the death of God, indefinitely tends towards the 

unconditioned.25 In all these interpretations, noon is seen as a passage toward something 

higher, the announcement of a fulfilling condition yet to come, only partly and imperfectly 

experienced in the present liberation from the constraints that had so far impeded it to 

materialise. The reader here eye-witnesses the childbirth of a new humankind, whose painful 

labours would justify enough the complete absence of lyrism in these passages of Zarathustra. 

Another explanation could be found in the striking contradiction, highlighted by Masini, 

nested in the tenets of the philosophical cult heralded by the “great noon”: the new 

 
22 Schlechta, Meriggio, p. 64. 
23 Karl Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen (1935), in Sämtliche Schriften, 6: 

Nietzsche, Metzler, Berlin-Heidelberg 2022, pp. 101-384. 
24 Ivi, pp. 105-106. 
25 Ferruccio Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Il Mulino, Bologna 1978, p. 216: 

“L’invenzione di chi crede di avere così soppresso la sua condizionatezza, con la pretesa di sapersi, nell’attimo 

della decisione, dopo la morte di Dio, assolutamente affrancato da ogni legame e da ogni subordinazione”. 
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humankind, finally liberated from all the constraints and subjugations after the death of God, 

strives to the infinite and the unlimited,26 while at the same time swearing immortal allegiance 

to finiteness, given that “faithfulness to the earth” implies to “never fly away from earthly 

things”.27 Nietzsche’s philosophical and near-apocalyptic prophesising, then, could be the 

half-apt, half-obligated choice to express, in a loud-crying voice, this crushing contradiction 

under whose star the new humankind is born, so remindful of the contradiction affecting the 

divine, cosmogonic creativity of the Dionysian, with a positive-creative pole inextricably 

intertwined with a negative-destructive one.28 It is perhaps in such extremely difficult (indeed, 

nearly impossible) exercise in balance that resides the new, post- as well as non-Aristotelian 

virtue of Zarathustra, and also a possible explanation of the curious reason why virtue features 

in the titles of both chapters dealing with the “great noon” and the philosophical prophecies 

related to it.  

 

4. Nietzsche’s ‘other’ noon 

 

Löwith’s remark is essential in order to understand the meaning of Nietzsche’s ‘other’ 

midday, and the role lyrism plays in it. The last mention of the “great noon” in part III of 

Zarathustra is found in the chapter On the three evils. Once more, we find a long tirade against 

those who teach to contempt the world, body, sex, lust to power, the ‘right’ sort of 

selfishness29, and against the bad virtue30 – with no trace of lyrism. Before, however, there is 

an interesting section that describes “the last dream of the morning” occurred to Zarathustra 

 
26 See note 27, above. Cf. also this interesting passage from F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, 224, transl. 

by J. Norman, Cambridge University Press, Cambridge (UK)-New York 2002, p. 116: “Moderation is foreign 

to us, let us admit this to ourselves; our thrill is precisely the thrill of the infinite, the unmeasured [der Kitzel 

des Unendlichen, Ungemessenen]”. 
27 Nietzsche, Zarathustra, I, On the bestowing virtue, 2, p. 57. 
28 See above, note 4. 
29 That is, the selfishness of the “bestowing virtue”, which obsessively accumulates only to give away. 
30 Nietzsche, Zarathustra, III, On the three evils, 2, p. 153: “And precisely that was supposed to be virtue and 

be called virtue, that they played evil tricks on selfishness! And “selfless” – that is how they wished 

themselves, with good reason, all these world-weary cowards and cross spiders! But for all of them now the 

day is coming, the transformation, the judgement sword, the great noon: then much shall be revealed! And 

whoever pronounces the ego hale and holy and selfishness blessed, indeed, he tells what he knows, this 

foreteller: ‘Look, it is coming, it is near, the great noon!’ ” 
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just before the “jealous dawn” woke him up. Here we have a first taste of the exquisite lyrism 

we will find again in chapter At noon in part IV:  

 
How certainly my dream looked upon this finite world, not inquisitively, not curiously, not 

incuriously, not fearfully, not beseechingly: 

– as if a plump apple offered itself to my hand, a ripe golden apple, with cool soft velvety peel – 

thus the world offered itself to me: 

– as if a tree waved to me, a broad-limbed, strong-willed tree, bent as a support and even as a 

footrest for the weary traveler: thus stood the world on my foothill: 

– as if delicate hands carried a shrine toward me – a shrine open for the delight of bashful, 

venerating eyes: thus the world offered itself to me today: 

– not riddle enough to chase away human love, not solution enough to lull human wisdom to sleep 

– a humanly good thing the world was for me today, of which so much evil is spoken! 

How do I thank my morning dream for allowing me to weigh the world early this morning? As a 

humanly good thing it came to me, this dream and consoler of the heart!31 

 

This “last dream of the morning” is very close in style and content – the description of the 

perfection of “this finite world” – to the other one Zarathustra experiences at noon in the 

eponymous chapter of part IV, to which we now finally revert. The chapter, entitled simply 

Noon, shows a remarkable difference from the ‘usual’ Nietzsche from its very beginning: 

 
– And Zarathustra ran and ran and found no one anymore, and he was alone and found himself again 

and again, and he enjoyed and sipped his solitude and thought about good things – for hours. At the 

hour of noon, however, as the sun stood directly over Zarathustra’s head, he passed by an old crooked 

and knotty tree, embraced by the luxurious love of a grape- vine and hidden away from itself; from it 

hung abundant yellow grapes, trailing toward the wanderer. Then he got a craving to quench a slight 

thirst and to pluck himself a grape; but when he had already stretched out his arm to do so, then he 

got an even stronger craving to do something else, namely to lie down beside the tree, at the hour of 

perfect noon, and to sleep. 

This Zarathustra did; and as soon as he lay on the ground, in the quiet and secrecy of the colorful 

grass, he quickly forgot about his slight thirst and fell asleep. For, as Zarathustra’s proverb says, one 

thing is more needful than the other. Only his eyes remained open – because they did not tire of 

seeing and praising the tree and the grapevine’s love.32  

 

 
31 Ivi, 1, pp. 149-150. 
32 Nietzsche, Zarathustra, IV, At noon, p. 223. 
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Just as in part III, the scene is introduced by the image of a plant offering its ripe fruits to 

Zarathustra (the plump apple in part III, the grapevine in part IV), which, of course, could be 

read as a symbol of temptation (again, a Biblical reference), an interpretation consistent with 

Löwith’s intuition that the perfection of the world risks to persuade Zarathustra to indulge in 

its exquisite pleasure (indeed he tries several times to wake up, to no avail). However, this 

image could also be a redemption of Biblical imagery as well, in which case the plant’s offer 

of its fruits would simply be a symbol of the joy and the overabundance of life, with no second 

thoughts about ruining the condition of humankind. More importantly, Zarathustra here 

leaves centre stage, showing from the beginning a passive attitude (the sleep “persuades” 

Zarathustra, “pat[ting him] on the inside with flattering hand”, until “he” finally “conquers” 

him “until [his] soul stretches out”)33 is said soon culminating to sleep: the reader here is 

presented with inaction and especially contemplation – quite a rare sight in the book – of the 

spectacle of nature, described both in terms of beauty and love (“Only his eyes remained open 

– because they did not tire of seeing and praising the tree and the grapevine’s love”). Just as 

Zarathustra’s heroic and titanic posture softens and slowly melts away together with the 

prophecies, the cursing, and the apocalyptic revelations dividing human history in a before- 

and after-Nietzsche, so the thundering tone is entirely replaced by a whispering, near-silent34 

lyrism of exceptional beauty and literary quality, employing images of extreme delicacy, and 

 
33 Ibidem. 
34 The importance of silence in Zarathustra could hardly be underestimated. To begin with, the entire book 

is a teaching of a very peculiar sort, given that Zarathustra “is a teacher without disciples, students or pupils” 

(cf. G. Peters, Irony and Singularity. Aesthetic Education from Kant to Levinas, Routledge, London 2005, pp. 

105-137, p. 115) – in other words, his teaching is a silent, unheard one. This may be explained (at least partly) 

by Zarathustra’s own ignorance about listening: “it is Zarathustra himself who must first learn to listen to 

himself” (ib.), an urgency well expressed in Nietzsche, Zarathustra, III, The Convalescent, 1, pp. 173-174: 

“Up, abysmal thought, out of my depths! I am your rooster and dawn, you sleepy worm: up! Up! My voice 

will yet crow you awake! Unsnap the straps of your ears: listen! Because I want to hear you! Up! Up! Here 

there is thunder enough to make even graves learn to listen! […] I, Zarathustra, the advocate of life, the 

advocate of suffering, the advocate of the circle – you I summon, my most abysmal thought! Hail to me! You 

are coming – I hear you! My abyss speaks […]!” Since silence is clearly necessary in order to learn to listen 

to ourselves, this could well be the meaning to that sort of art of silence, Zarathustra hints at ivi, On the Mount 

of Olives, p. 139: “My favorite malice and art is that my silence learned not to betray itself through silence. 

Rattling with diction and dice I outwit the solemn waiting ones; my will and purpose shall elude all these 

fierce watchers. To prevent anyone from looking down into my ground and ultimate will, I invented my long 

bright silence”. 
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expressing a pudor in handling life and reality that makes these lines among the most 

beautiful ever written in German. Mesmerised by “a delicate wind, unseen, dancing on a 

paneled sea, light, feather light”, in his divine sleep Zarathustra begins to speak to his own 

heart, letting the ripe perfection of the world exhilarate his soul in happiness:  

 
– Like a ship that sailed into its stillest bay – now it leans against the earth, weary of the long 

journeys and the uncertain seas. Is the earth not more faithful? 

How such a ship moors and nestles itself to the land – now it’s enough for a spider to spin a web 

to it from the land. It needs no stronger lines now. 

Like such a weary ship in the stillest bay, thus I too rest now close to the earth, faithfully, trusting, 

waiting, bound to it with the lightest threads. 

Oh happiness, oh happiness! Do you want to sing, oh my soul? You lie in the grass. But this is 

the secret solemn hour when no shepherd plays his flute. 

Stand back! Hot noon sleeps on the meadows. Do not sing! Still! The world is perfect.35 

 

Unlike its “great” counterpart, this noon is not eschatological, but purely pagan, as the 

reference of the shepherd playing no flute reminds us. It is indeed a perfect reminiscence of 

the enchanted hour of Pan, “the hour of silence and immobility, of sleep, of full abandon and 

passivity. Every individual returns to the universal, to universal life. The self falls silent, caught 

in a grasp that annihilates the boundaries of the I”.36 Unlike the “great noon”, in this alcyon 

noon Nietzsche-Zarathustra, as Schlechta says, “is not entirely forgetful of himself, but only 

insofar to catch the whispering flowing between his heart and his soul—to catch the very 

voice of the world. Within and around him it’s finally silence, within and around him finally 

all is still. For a single moment, he comprehends the world and himself not as a task, but as 

an event [Ereignis]”.37 The grandiosity to which Zarathustra is accustomed, made up of fights 

and calls to follow his destiny, leaves room to the dazed happiness that may be found only in 

small things, like “a winged bug in the grass” or “a lizard’s rustling, a breath, a wink, a blink 

of an eye”. The revelation of the secret of happiness is the gift bestowed by the world made 

perfect and transfigured by the power of lyrism: 

 
Do not sing, you winged bug in the grass, oh my soul! Do not even whisper! Look here – still! 

Old noon is sleeping, he’s moving his mouth: didn’t he just drink a drop of happiness – 

 
35 Nietzsche, Zarathustra, IV, At noon, p. 224. 
36 Schlechta, Meriggio, p. 64. 
37 Ivi, pp. 74-75. 
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– an old brown drop of golden happiness, golden wine? It flits over him, his happiness is 

laughing. Thus laughs – a god. Still! – 

– “Happily, how little suffices for happiness!” Thus I spoke once, and deemed myself clever. But 

it was a blasphemy: this I learned now. Clever fools speak better. 

Precisely the least, the softest, the lightest, a lizard’s rustling, a breath, a wink, a blink of an eye – 

a little is the stuff of the best happiness. Still!38 

 

The difference between this experimental revelation, and the philosophical ones Zarathustra 

has familiarised us with, is striking. Its lyrical frame, of exceptional quality, resonates within 

us with a force that finds few parallels in Nietzsche’s works. The power of lyrism succeeds in 

performing the task Zarathustra charges his disciples with, namely to return only after they 

will live his thoughts and doctrines: by reading these lines, we experience together with 

Nietzsche the transfigured perfection of the world in the meridian hour, and we do so 

instantly. The power of lyrism, here, not only wins over the power of philosophy, even an 

unorthodox and programmatically liberating one such as Nietzsche’s, but also turns out to be 

better at philosophising. Suffice to read the wonderful final lines describing the content of this 

dream, only seconds before Zarathustra gets up: 

 
– What happened to me: listen! Didn’t time just fly away? Am I not falling? Did I not fall – 

listen! – into the well of eternity? 

– What’s happening to me? Still! Something is stinging me – oh no – in the heart? In the heart? 

Oh break, break, heart, after such happiness, after such a sting! 

– What? Did the world not become perfect just now? Round and ripe? Oh the golden round 

ring39 – where is it flying to now? I’ll run after it! Rush!40 

 

The world, the totality of being, appears in its perfection only in the vision instantaneously 

brought about by, and not simply “in”, the meridian hour. As Eugen Fink remarks, “in the 

instant, the fabric of infinite time does not unfold entirely, but allows to clearly perceive how 

each smaller piece of thread is part of an endless twine: maybe in the instant it is not possible 

to grab the entire multiplicity of the twines and the outlines, but it is possible to grab its 

 
38 Nietzsche, Zarathustra, IV, At noon, p. 224. 
39 See also ivi, p. 225: “Let me be! Still! Didn’t the world become perfect just now? Oh the golden round 

ball!” 
40 Ivi, pp. 223-224. 
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necessity”.41 The ecstatic experience of the perfection of the world in, and because of, its 

finiteness amounts to the comprehension of the secret of appearance, the only epistemic task 

man is charged with: “Man has the incredible possibility to comprehend appearance and, 

from his own play, to dive in the great play of the world, and to be aware, in such diving, that 

he is a co-player in the cosmic game”.42 In this way, the unification of art with science, the 

problem already outlines in The Birth of tragedy, is finally achieved. However, fulfilling this 

task is possible only if Zarathustra abdicates centre stage, switches the ethical-political project 

of the renovation of humankind for the theoretical-aesthetical task of comprehending 

appearance, and leaves aside the philosophical-prophetical tone for the lyrical philosophical 

contemplation of the world.  

Far from the tormented masks of Dionysian divine creativity, where conflict is never pacified 

and dissolved; far from the philosophical, all too philosophical heaviness of Zarathustra’s task 

and fate, the lyrism of the meridian hour enriches us in knowledge of the truth – by allowing 

us to grasp both the original structure of being as the world (that is, finiteness), and the world 

as the totality of being – and wisdom, by bestowing on us the gift of the experience of the 

transfigured beauty of truth. Such experience can occur only in the instant, “in the ecstatic 

emergence of the circular meaning of time as anulus aeternitatis”, the only place “where every 

conflict is pacified and dissolved”, as Masini says.43 This is possible, however, only when 

philosophy falls sleeps, stays silent, and finally practices the most important of all virtues—

that of listening: “In the instant, the world is fulfilled, so that only listening may occur – and 

wait”.44 

 
41 Eugen Fink, Nietzsches Philosophie (1960), Kohlhammer, Stuttgart 1979, p. 157. 
42 Ivi, p. 188. 
43 Masini, Scriba, pp. 205 and 207. 
44 G. Franck, “Nietzsche: tempo sacro, tempo del gioco nel pensiero dell’eterno ritorno”, in M. Cacciari (ed.), 

Crucialità del tempo. Saggi sulla concezione nietzschiana del tempo, Liguori, Napoli 1980, pp. 93-129, p. 128: 

“Nell’attimo, il mondo è giunto al suo compimento, e quindi solo l'ascolto può darsi – e l’attesa”. 
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La filologia al servizio della storia del manoscritto W425 di Baltimora 

 

CARLA ROSSI 
 

 

Nell’aprile del 2023, la storica casa editrice riminese Imago mi ha affidato la redazione del 

commentario a corredo dell’edizione facsimilare di un piccolo manoscritto conservato presso 

il Walters Art Museum di Baltimora, sotto la segnatura W425, noto come Libro d’Ore del 

Maestro di Carlo V.1 

La singolarità del codice (o di ciò che ne rimane, dopo un dissennato smembramento occorso 

agli inizi del XIX sec.) è insita nella sua stessa natura. Il manoscritto miniato si compone, 

infatti, di soli 58 fogli, che a metà Ottocento sono stati rilegati dal celeberrimo editore parigino 

Léon Gruel (1841-1923) in maniera estremamente disordinata, senza alcuna continuità 

testuale, e dotati di coperta in smalto. I 58 fogli superstiti, dei circa duecento originari, 

costituiscono l’unica testimonianza di quello che un tempo fu un prezioso e raffinato libro 

d’ore ad uso liturgico di Roma,2 realizzato nelle Fiandre nel XVI secolo.  

 
1 Desidero esprimere la mia gratitudine alla Prof.ssa Maria Giovanna Fadiga, direttrice culturale di Imago Srl, 

e all'editrice, Dott.ssa Barbara Bertoni, per la determinazione e il sostegno dimostrati nel propormi il 

contratto per la redazione del commentario. La proposta mi è giunta in un momento particolare, mentre ero 

oggetto di una violenta campagna di odio sui social media, scatenata a seguito della mia segnalazione ai 

Carabinieri del Comando Tutela Patrimonio Culturale (Divisione Antichità) riguardante l’attività illecita di 

una lobby di mercanti d’arte impegnati nello smembramento sistematico di manoscritti medievali 

occidentali. Imago Srl, pienamente consapevole della gravità del fenomeno degli smembramenti e della 

violenza degli attacchi rivolti contro di me, la mia famiglia, i miei studenti e colleghi, nonché 

dell’infondatezza scientifica delle accuse di plagio che mi venivano ossessivamente mosse con l'intento di 

screditarmi, mi ha fornito il suo sostegno, affidandomi la redazione di alcuni commentari. In quel frangente, 

anche altri editori, insieme a istituti di ricerca e università, mi hanno manifestato la loro stima e solidarietà, 

offrendomi incarichi e invitandomi a partecipare a progetti accademici. La campagna diffamatoria non solo 

non ha raggiunto gli scopi auspicati da chi l’ha orchestrata — i cui attacchi, ancora oggi, si perpetuano in 

modo noiosamente ossessivo —, ma ha ulteriormente rafforzato la mia reputazione scientifica, consolidata 

dagli anni Novanta, offrendomi nuove e significative opportunità professionali. 
2 Come è noto, il rito romano contraddistingueva prevalentemente libri d’ore utilizzati in Italia e in alcune 

aree sotto l'influenza della Chiesa cattolica, come le Fiandre, la Spagna e il Portogallo. In Italia, soprattutto 
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Il libriccino misura 90x65mm in totale, per uno specchio 

scrittorio di 55x39mm. Sopravvive un foglio miniato con le 

iniziali su fondo porpora H e M, unite da un laccio d’amore 

(Fig. 1), per questo motivo preferisco indicare qui di seguito il 

manoscritto integro come Libro d’Ore H&M. 

Va notato come Gruel fosse interessato principalmente 

all’impostazione grafica dei manoscritti medievali e pre-

rinascimentali, che all’epoca veniva considerata 

particolarmente esotica. Tuttavia, invece di preservare i codici 

nella loro forma originaria, si sentì libero di smembrarli, 

cancellarne il testo con l’acido, tagliarne i fogli miniati e 

decorati e riadattarli, affinché meglio rispondessero al gusto 

dei collezionisti del suo tempo.  

All’interno dei fogli superstiti del Libro d’Ore H&M si 

possono distinguere due tipologie di interventi sul testo: il 

primo è di semplice espunzione, tramite segni di penna, che 

lasciano comunque intravvedere la preghiera sottostante. 

Come avremo modo di appurare tra breve, 

quest’operazione venne compiuta da un censore del 

Sant’Uffizio nel 1585. 

Un secondo tipo di intervento è invece molto più pesante e 

non riguarda sezioni testuali che l’Inquisizione potesse 

ritenere emendabili.  

Ad esempio, sotto la miniatura della Fuga in Egitto (Fig. 2), 

ad apertura dei Vespri (fol. 50v) è stato cancellato con 

l’acido l’incipit del Salmo 70: Deus, in adiutorium meum 

intende, e parte del responsorio Domine, ad adiuvandum 

me festina. Si tratta di testi che il Sant’Uffizio non considerò 

mai passibili di censura, giacché nei libri d’ore erano posti 

 
prima delle riforme tridentine, vi erano diversi usi locali (come quello ambrosiano, napoletano, beneventano, 

ravennate). 

 

Fig. 1. Foglio 15r, con le iniziali H & M unite 

dal laccio d’amore. Sotto, fig. 2. Fuga in Egitto, 

fol. 50v. Immagini di pubblico dominio. 
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sempre all’inizio di ogni ora canonica, per chiedere l’assistenza di Dio contro le distrazioni 

nella preghiera.  

La pratica di trasformare i fogli miniati in “quadretti”, cancellando ogni traccia testuale, era 

comune tra gli antiquari dell’Ottocento. L’operazione era motivata dalla ricerca di profitto, 

poiché i fogli miniati privati del loro contenuto testuale potevano essere venduti come opere 

d’arte autonome a prezzi più elevati. 

 

L’analisi comparativa tra le miniature originali cinquecentesche e le copie litografiche dei 

fogli di quello che oggi è il W425, realizzate dal pittore Édouard Moreau per Gruel nel 1846, 

ha rivelato le manipolazioni decorative e testuali avvenute durante il processo di legatura e di 

“restauro”, come ho documento nel commentario. La ditta Gruel Engelmann pubblicò 

infatti, a partire dal 1846, alcuni facsimili ante-litteram del W425, di diverse dimensioni, sia 

in-16°, sia in-12°, contenenti in totale 160 carte decorate da Moreau, 25 delle quali a piena 

pagina, a cui venne dato il titolo di Petites Heures. 

Gruel affidò al tipografo Antoine Pralon la realizzazione di queste stampe di lusso in 

cromolitografia, in edizione limitata. 

Le pubblicazioni furono concepite come dono di nozze, con testi non solo differenti dagli 

originali, ma anche variabili a seconda dei destinatari: ogni copia fu rilegata in modo unico, 

con copertine artistiche personalizzate, rendendo ciascun esemplare diverso dagli altri. Si 

tratta di edizioni oggi molto ricercate dai collezionisti, in virtù della loro rarità. 

 

Sul manoscritto W425, prima che me ne fosse affidata l’analisi, non erano state condotte 

ricerche né archivistiche, né storico-artistiche. 

Ad una primissima analisi, avevo notato che la grafia gotica rotunda adottata per il testo, 

disposto su tredici righe, rispondeva, a inizio Cinquecento, al gusto di una precisa 

committenza esclusivamente italiana e spagnola.   

Pur potendo iniziare a circoscrivere geograficamente il campo delle ricerche sul probabile 

destinatario del codice, il dettaglio non era ancora sufficiente a ridurre l’area d’indagine.  

Solo attraverso un intervento di restauro filologico del testo e la decrittazione di una nota 

manoscritta, è stato possibile risolvere l’enigma che per secoli ha ammantato la storia della 

provenienza del cosiddetto Libro d’Ore del Maestro di Carlo V. 

Dopo avere riordinato i fogli superstiti secondo la sequenza testuale originaria, avendo più 

chiara la struttura complessiva del manoscritto, ho potuto stabilire che l’attuale fol. 20v del 

W425 un tempo era l’ultimo del libro; è stata in particolare la decrittazione della nota in calce 
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a questo foglio, erroneamente interpretata sino a quel momento anche dai curatori del museo 

di Baltimora, che mi ha permesso di contestualizzare geograficamente il volume. 

 

JUAN VIDAL, SOLERTE CENSORE DEL SANT’UFFIZIO 

 

In calce all’attuale fol. 20v del W.425, in origine l’ultimo del manoscritto, compare 

un’annotazione a penna nera, parzialmente rifilata che, sino ad oggi, è stata erroneamente 

interpretata come nota di possesso di tale Joos Vidal (Fig. 3) e così presentata anche sul sito 

che ospita le riproduzioni digitali del codice.3 

  
Fig. 3. Dettaglio della nota apposta nel 1585 da Juan Vidal. 

 

Vi si legge invece, chiaramente: Vi(di)t  fr(ater) Jo(h)a(nne)s Vidal. 22 Junji 1585. La nota sta 

ad indicare che il 22 giugno del 1585 il testo del manoscritto venne sottoposto a revisione ed 

espunzione (vidit)4 da parte del frate domenicano valenziano Juan Vidal, censore del 

Sant’Uffizio. 

Come informa José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, Juan Vidal era un «dominico valenciano 

nacido a principios de siglo XVI en el marquesado de Albaida y fallecido en 1596. Ingreso 

 
3 https://openn.library.upenn.edu/Data/0020/Data/WaltersManuscripts/html/W425/description.html 
4 Il verbo vidit è utilizzato nelle note in calce ai manoscritti purgati dal Sant'Uffizio per indicare che il censore 

o l'inquisitore stesso aveva esaminato il testo e, dopo averlo purgato, ne aveva approvato la lettura, 

dichiarandolo privo di contenuti ritenuti eretici o pericolosi per la dottrina cattolica. Questa annotazione, 

spesso accompagnata dalla firma del censore e dalla data, era una sorta di attestazione ufficiale che il 

manoscritto era stato sottoposto a controllo e non conteneva più elementi che richiedessero interventi di 

censura o modifiche. 
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muy joven en el Real Convento de Predicadores de Valencia, donde era prior el celebre Juan 

Mico, su tio. Vidal llegaria a ser tres veces prior del mismo convento».5  

Vidal si occupò di emendare il manoscritto di tutti quei testi considerati non conformi alle 

disposizioni dettate nel 1583 da padre Juan de Mariana, per ordine del cardinale Gaspar 

Quiroga. Queste disposizioni stabilivano che nei libri d’ore si dovesse sopprimere tutto ciò 

che si riferiva a promesse, speranze vane e avventate o a pratiche superstiziose. Nel fol 29v 

(Fig. 4, qui accanto), ad esempio, è possibile 

riconoscere uno di questi interventi, laddove il 

censore del Sant’Uffizio corregge la rubrica della 

preghiera di Sant’Agostino, cancellando la 

promessa che la prece sia buona per ottenere ogni 

tipo di grazia qualora recitata in ginocchio per 

trentatré giorni consecutivi. 

 

La stessa identica notula apposta alla fine del Libro 

d’Ore H&M da Vidal compare anche in altri 

manoscritti transitati da Valencia: ad esempio 

nell’ultimo foglio (235r) di un libro d’ore miniato 

da Gerard David, oggi conservato presso la Real 

Biblioteca del Monasterio de El Escorial, sotto la 

segnatura Vitrinas 12, Vidal annotò di suo pugno: 

Vidit fr. Joannes Vidal. 21 Maii 1585.  

Nell’ultima carta di un libro d’ore miniato, 

regalato al convento di Nuestra Señora de la Murta di Valencia da Diego Vich, figura la 

medesima annotazione: Vi(di)t fr. Joa(nne)s Vidal. 25 Maji.6 Esattamente lo stesso giorno, il 

25 di maggio del 1585, Vidal si occupò di purgare anche un incunabolo della Commedia,7 per 

la precisione una copia dell’edizione veneziana del 1512 stampata da Bernadino Stagnino, 

 
5 In Regia bibliotheca: el libro en la corte española de Carlos V, Volume 1 Editora Regional de Extremadura, 

2005, p. 100. Traduzione di chi scrive: «Domenicano valenciano nato all'inizio del XVI secolo nel Marchesato 

di Albaida e morto nel 1596. Entrò giovanissimo nel Reale Convento dei Predicatori di Valencia, dove era 

priore il famoso Juan Mico, suo zio. Vidal sarebbe diventato priore dello stesso convento per tre volte».  
6 Cfr. G. Valentinelli, Delle Biblioteche di Spagna, Vienna, 1860, p. 126. 
7 Per cui cfr. Reformation, Religious Culture and Print in Early Modern Europe, a cura di Arthur der 

Weduwen, Malcolm Walsby, Brill, 2022, p. 194, nota 20. 

Fig. 15. Fol. 28v, esempio di un intervento di 

Vidal. 
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oggi conservata presso la Kenneth Spencer Research Library dell’Università del Kansas (Fig. 

5). 

 
Fig. 5 ©Kenneth Spencer Research Library https://blogs.lib.ku.edu/spencer/tag/dante/ 

 

Questa nota in spagnolo ci permette di appurare che Vidal era solito tracciare l’occhiello 

superiore del numero otto in maniera particolare, schiacciandolo leggermente (esattamente 

come fa anche alla fine del Libro d’Ore H&M). 

La nota apposta da Vidal ci informa indirettamente che il manoscritto di cui facevano parte i 

58 fogli oggi a Baltimora, ancora integro, si trovava a Valencia il 22 giugno del 1585 e che, con 

ogni verosimiglianza, era confluito nella biblioteca dell’Antico Convento dei Predicatori della 

città. Tentiamo ora di scoprire il motivo per il quale il manoscritto fosse custodito a Valencia.  

 

LA MARCHESA DEL ZENETE MENCÍA DE MENDOZA E IL LIBRO D’ORE H&M 

 

L’apparato iconografico del W425, caratterizzato da una estrema cura dei dettagli nonostante 

le ridotte dimensioni dei fogli, presenta uno stile coerente con quello degli artisti della cerchia 

di Simon Bening, in particolare con il gruppo che va sotto l’unico appellativo di “Maestro di 

Carlo V”, responsabile del famoso libro d’ore allestito per il viaggio in mare dell’Imperatore 

Carlo V d’Asburgo dalla Spagna alla Germania (Vienna, ÖNB, Cod. 1859).  

 

IL LACCIO D’AMORE 

 

Come precedentemente accennato, nel W425 è presente un laccio d’amore che unisce 

delicatamente le iniziali H&M. Sono numerosi i manoscritti, in particolare i libri d’ore, in cui 
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le iniziali di marito e moglie sono unite da un particolare cordone intrecciato, chiamato 

“nodo” o “laccio d’amore”, che deriva dall’antica tradizione medievale delle dame di donare 

al proprio campione, in occasione dei tornei, come pegno d’amore, nastri colorati da 

annodare attorno alla vita o sull’elsa della spada.  

Nei lacci presenti nei manoscritti, l’iniziale del nome maschile è posta sempre sulla sinistra e 

quella del nome femminile sulla destra. 

La produzione del manoscritto nelle Fiandre, la sua presenza certa a Valencia nel 1585, 

l’utilizzo della gotica rotunda che rispondeva al gusto dei committenti spagnoli, le iniziali 

H&M permettono di ricondurre il nostro manoscritto ad una precisa committenza. 

In base alle ricerche d’archivio di cui rendo conto nel commentario edito da Imago Srl, il 

piccolo Libro d’Ore H&M venne infatti richiesto dalla Marchesa Mencía de Mendoza (1508-

1554), nel 1532, come dono per il marito Hendrik III di Nassau-Dillemburg, visconte di 

Anversa e signore di Breda: l’iniziale H, posta sulla sinistra, parrebbe indicare infatti 

Henricus/Hendrik e la M, posta sulla destra, il nome di Mencía. 

Hendrik III di Nassau fu confidente e ciambellano dell’Imperatore Carlo V d’Asburgo, oltre 

che intrepido uomo d’arme; la sua consorte, Mencía de Mendoza, di venticinque anni più 

giovane, è stata una delle dame più istruite e influenti d’Europa, raffinata collezionista di 

opere d’arte, in contatto con i maggiori pittori, miniatori e orafi del suo tempo.  

Figlia maggiore del marchese Rodrigo de Díaz de Vivar y Mendoza e di María de Fonseca, alla 

morte del padre, nel 1523, Mencía, non avendo fratelli maschi, ma solo due sorelle minori, 

ereditò il titolo nobiliare di Marchesa del Zenete, ma soprattutto un’immensa fortuna 

economica, che la rese uno partiti più ambiti d’Europa.  

Onde evitare alleanze a lui sgradite, l’Imperatore Carlo V provvide personalmente a far 

sposare la giovane ereditiera con il proprio consigliere, Hendrik III di Nassau.  

Nelle Fiandre,  dove visse come Signora di Breda dal 1530 al 1533 e dal 1535 al 1539, Mencía 

stabilì contatti sia con grandi artisti, sia con uomini di lettere, in particolare con Juan Luis 

Vives, che assunse come proprio insegnante di latino, oltre che guida intellettuale e spirituale. 

Fu a Breda che la giovane Marchesa iniziò un’importante opera di mecenatismo, che avrebbe 
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proseguito per tutta la vita. Si distinse non solo come appassionata bibliofila, proprietaria di 

una sterminata biblioteca,8 ma anche come collezionista di gioielli.9  

L’analisi dei documenti d’archivio permette di stabilire che proprio nelle Fiandre la Marchesa 

commissionò non meno di dodici libri d’ore.10  

Uno di questi è attualmente conservato a Madrid, presso l’Instituto Valencia de Don Juan, 

segnato 26-III-41 (Fig. 6), richiesto da Mencía a Simon Bening in occasione della morte del 

marito Hendrik, nel 1538.  

Le somiglianze tra il libro d’ore di Madrid e il W425 sono talmente lampanti che non si può 

non ravvisare una precisa volontà della committente nel chiedere l’esecuzione, a pochi anni 

di distanza, di due libri per la devozione privata affini per dimensioni e per tipologia 

decorativa. È interessante notare, inoltre, 

come anche il testo del 26-III-41 sia stato 

sottoposto a revisione da parte della 

censura del Sant’Uffizio e per questo alcuni 

fogli presentino segni di espunzione. 
 
 

 

Fig. 6. Il Libro d’Ore di Madrid 26-III-41, Ore della Vergine, 

apertura della sezione delle Lodi, con la miniatura della 

Visitazione.  

 

 
 

 

 

 
8 Si veda in merito N. García Pérez, The Books of Mencía de Mendoza: Portrait of a Bibliophile, in The Book 

Collector 58.3, 2009, pp. 361-376. 
9 N. García Pérez, Mencía de Mendoza y las joyas, in Estudios de Platería, San Eloy 2004, Murcia: Universidad, 

pp. 183–196. 
10 J. Ogáyar, Libros de Horas de Doña Mencía de Mendoza, in Archivo Español de Arte, vol. 70, núm. 278. 

Madrid, 1997, pp. 177-183 e J. K. Steppe, Mencía  de  Mendoza  et  ses  relations  avec  Erasme,  Gilles  de  

Busleyden  et  Jean-Louis  Vives, in Scrinium Erasmianum. Mélanges historiques publiés sous le patronage de 

l’Université de Louvain à l’occasion du cinquième centenaire de la naissance d’Érasme. Historische opstellen 

gepubliceerd onder de auspiciën van de Universiteit te Leuven naar aanleiding van het vijfde eeuwfeest van 

Erasmus’ geboorte, a cura di  J.  Coppens, Leida,  Brill, 1969, vol. II, pp. 449-506.   
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In particolare, i due manoscritti condividono le stesse dimensioni e il medesimo apparato 

decorativo, ed entrambi sono caratterizzati dalla presenza di “immagini parlanti”. 

Nello specifico, nel manoscritto W425 è presente una miniatura, al fol. 26r, rappresentante 

un fascio di spighe, simbolo di fertilità e resurrezione, posto su fondo nero, che costituisce un 

chiaro contrasto rispetto alle altre immagini del manoscritto. 

Analogamente, nel manoscritto conservato a Madrid, è presente una miniatura, al fol. 35r, 

che rappresenta lo stemma di Hendrik di Nassau, posto anch’esso su uno sfondo nero, con 

chiara valenza simbolica quale riferimento alla morte di Hendrik. 

La miniatura sul fol.26r del W425 di Baltimora potrebbe rimandare ai molti aborti della 

Marchesa. I richiami alla maternità, nel manoscritto mutilo di Baltimora, sono numerosi: si 

va dall’immagine dei bambini che giocano nel foglio di calendario di dicembre, alla 

pavoncella con i piccoli (fol. 18v), alle numerose immagini della Vergine che allatta. Anche la 

scelta dei testi, con l’inserimento delle Sette gioie di Maria, parrebbe legata ad un forte 

desiderio di maternità.  

Sebbene la protagonista dei fogli del calendario sia una donna, tutte le preghiere nel W425 

sono al maschile. Per questo è possibile ipotizzare che il Libro d’Ore H&M fosse stato pensato 

dalla Marchesa come dono al marito, in occasione di una delle sue numerose quanto 

sfortunate gravidanze. La coppia, infatti, non ebbe discendenza e l’unico figlio, Rodrigo, visse 

solo poche ore.  

Un’attenzione particolare meritano i due stemmi dipinti sotto alla miniatura di Santa 

Elisabetta d’Ungheria (Fol. 56v): quello sulla sinistra è lo stemma di Ludovico di Turingia, 

marito della Santa, a rimarcare la discendenza (con Adolfo di Nassau, avo di Hendrik III) dei 

Conti di Nassau dai sovrani di Turingia, mentre quello sulla destra è lo stemma partito di 

Santa Elisabetta stessa, con la croce patriarcale, lo scudo fasciato di rosso e d'argento di otto 

pezzi e i gigli angioini (ossia uno scudo partito d’Ungheria antica, come appare anche ad 

esempio nel Chronicon Pictum). Santa Elisabetta è patrona principale del Terzo Ordine 

Regolare di San Francesco e dell'Ordine Francescano Secolare e fu proprio la guida spirituale 

della Marchesa, Juan Luis Vives, a spronare Mencía a tenere un comportamento in linea con 

gli insegnamenti della Santa ungherese, soprattutto nei confronti dei poveri e bisognosi. La 

Marchesa, infatti, si fece carico delle spese di costruzione della chiesa di Nostra Signora 

dell'Asunción ad Ayora, della riprogettazione della cappella dei Tre Re del Convento dei 

Predicatori di Valencia e della Cappella della Collegiata di Breda.  
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Il legame con Santa Elisabetta d’Ungheria è sottolineato anche nel libro d’ore di Madrid 26-

III-41 cui si è già accennato, dove sul bordo corrispondente alla miniatura di Santa Elisabetta 

e su quello opposto, è riprodotto quattro volte lo stemma di Mencía. 

 

Presso l’Archivo del  Palau-Requesens di Barcellona,11 si conservano vari documenti da cui si 

apprende che i libri d’ore commissionati a Simon Bening e alla sua cerchia erano di piccole 

dimensioni, adatti a venire letteralmente indossati, grazie a una fine coperta in oro zecchino, 

collegata con due anelli alla cintura, altrettanto pregiata, nello stile del piccolo manoscritto 

oggi conservato presso la British Library, sotto la segnatura Stowe MS 956. In particolare, è 

interessante, come documento nel commentario, che per il primo libro d’ore di piccole 

dimensioni commissionato dalla Marchesa venne scelta come copista una monaca del 

Monastero Vecchio di Breda.12  

Una lettera datata 10 maggio 1532, scritta da Gilles de Busleyden, segretario della Marchesa,13 

rivela che la nobildonna, per quella data, aveva ricevuto il libriccino, di cui non aveva gradito 

il calendario, tanto da ordinare che venisse rifatto. Ho motivo di ritenere che questo piccolo 

libro d’ore sia proprio quello da cui provengono i 58 fogli del W425. Si potrebbe persino 

supporre che la richiesta della Marchesa di far realizzare un diverso calendario fosse da 

imputare ad un nuovo aborto. 

Inoltre, i documenti attestano che nel 1532 il gioielliere Juan Guilis aveva realizzato, per un 

libro d’ore commissionato dalla Marchesa, una coperta in oro con 20 rubini incastonati e 

smalti bianchi e neri: «el platero Juan Guilis hizo en 1532 un libro de horas para a marquesa 

guarnecido de oro y engastò veinte rubìes en oro esmaltado en blanco y negro».14 

 

 
11 Centro  Borja,  San  Cugat del Valles, Barcelona, in particolare cfr.  Marquesado del Zenete, leg. 142 (25). 
12 Archivo del Palau, Marquesado  del Zenete, leg. 142 (25). Cfr. anche  J.  Ogáyar, Libros de Horas de Doña 

Mencía, p. 179: «García  de  Montalvo  pagó  2  florines  a una  monja  del  monasterio  viejo  de Breda por 

realizar unas horas pequeñas».   
13 Archivo  del  Palau,  Marquesado  del  Zenete,  leg.  142. Cfr. in merito anche J. K. Steppe,  Mencia de 

Mendoza  et ses relations,  cit. pp. 470-472.  
14 N. García Pérez, Mencía de Mendoza y el patronazgo artístico en el arte de la platería (1508-1554),  in 

Estudios de platería, San Eloy 2002, pp. 143-162. Cit. p. 152, nota 21, a sua volta citando M. Lasso de la Vega, 

Doña Mencía de Mendoza, Marquesa del Cenete (1508-1554), Madrid, Real Academia de la Historia, 1942, p. 

42. 
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Nonostante il matrimonio fosse stato combinato dall’Imperatore Carlo V, tra la giovane 

Marchesa e il conte vi fu una forte intesa. Già in una lettera inviata al proprio fratello, il 20 

marzo 1523, Hendrik parla del fascino che Mencía sprigionava e descrive la propria futura 

moglie come «realmente bella e non ha più di sedici anni».15 

Alla morte dell’amato marito, il 14 settembre del 1538, Mencía fu costretta a lasciare i Paesi 

Bassi. Fu René de Châlon, legittimo erede della casata di Nassau-Breda, nato dal primo 

matrimonio di Hendrik, a pretendere il suo allontanamento.  

Dopo una breve stagione trascorsa nel castello di Ayora, la nobildonna si trasferì a Valencia 

e, il 13 gennaio 1541, sposò Fernando d’Aragona, Duca di Calabria e viceré di Valencia.  

Mencía non ebbe alcun interesse per questo secondo matrimonio a cui finì con 

l’accondiscendere solo per via delle forti pressioni ricevute da Carlo V.  

Nonostante alcune passioni culturali condivise, tra la Marchesa e il secondo marito non vi fu 

quell’armonia che, invece, regnò durante l’unione con Hendrik. Il Palazzo Reale di Valencia, 

residenza ufficiale dei viceré, costituì, però, una splendida cornice per il lussuoso stile di vita 

di Mencía. Tra le sue caratteristiche principali vi erano i giardini dove la Marchesa amava 

trascorrere molte ore della giornata. Mencía sviluppò una profonda passione per la botanica, 

dedicandosi con entusiasmo alla ricerca di nuove specie fruttifere in ogni angolo della Spagna. 

Fece arrivare dalle lontane Indie le piante più esotiche, che trovarono un posto d’onore nel 

suo giardino. Qui, grazie alle sue cure, prosperarono rigogliose, arricchendo il suo rifugio di 

una straordinaria bellezza e varietà.  

 

Mencía sopravvisse al secondo marito quattro anni, periodo durante il quale rimase a 

Valencia dedicandosi a un intenso mecenatismo e stabilendo stretti contatti con diversi 

umanisti con cui progettò la creazione di una università trilingue. 

Morì, senza discendenza, il 4 gennaio 1554 e venne sepolta, per sua espressa volontà, nella 

cappella reale nell’Antico Convento dei Predicatori ai piedi del sacello dei propri genitori, in 

una tomba spoglia.  

Non avendo eredi diretti, alla sua morte, i familiari iniziarono a contendersi la sua eredità. Fu 

così che per anni i suoi beni rimasero in deposito, alcuni presso il Convento dei Predicatori 

di Valencia, che per volontà testamentaria della Marchesa avrebbe dovuto ereditare le opere 

d’arte liturgica della sua collezione, salvo i gioielli e la biblioteca di testi letterari, che era stata 

 
15 «ist redlich hübsch und nicht über 16 Jahren alt», cfr. Nassau-oranische Korrespondenzen, Wiesbaden, 

1899, t. I, 2 parte, p. 81. 
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destinata a Luis de Requesens.16 Per saldare i debiti di Mencía ed esaudire le sue ultime 

volontà, che prevedevano la costruzione di tombe per sé e per i suoi genitori, Requesens fu 

costretto a mettere all’asta una parte dell’eredità. L’asta si svolse nel 1560 presso la residenza 

del Señor Pons, situata nella parrocchia di San Andrés, a Valencia.  

 

È assai probabile che il piccolo Libro d’Ore H&M, insieme agli altri undici libri per devozione 

privata che figurano nell’elenco dei beni stilato nel 1554 alla morte di Mencía, sia stato 

ereditato dal Convento dei Predicatori di Valencia, di cui Juan Vidal fu tre volte Priore e dove 

sappiamo che il volumetto si trovava certamente nel 1585. 
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La metafisica dell’odio nella canzone dantesca  Io son venuto al punto 

della rota 
 

RAFFAELE PINTO 
 

 

.1.    La prima difficoltà che presenta il testo di Io son venuto1 è, a mio avviso, la impossibilità 

di considerarlo nella sua autonomia testuale, cioè isolandolo dal gruppo di poesie al quale 

è così strettamente legato (ma questo vale per la comprensione della poesia di Dante nel 

suo insieme, che può essere solo comprensione della sua storia interna).2 La stessa etichetta 

di petrose indica non semplicemente un gruppo di poesie accomunate da una immagine-

simbolo fortemente caratterizzante; essa allude anche ad una trama intertestuale, fra quelle 

poesie, estremamente fitta di rinvii da un testo all’altro, per la quale l’interprete avverte una 

specie di amputazione, quando si tratta la canzone avulsa dalle altre con le quali fa gruppo 

(e si aggiunga il fatto che le fonti, reali o presunte, del testo, dicono ben poco del suo 

significato). È un legame intertestuale comparabile con quello che lega le due canzoni 

metafisiche (Amor che movi e Io sento sì d’amor) oppure le due dottrinali (Le dolci rime e 

Poscia ch’amor), il che rafforza la convinzione che le canzoni di Dante si distribuiscono per 

blocchi tematici e stilistici nettamente definiti, che corrispondono a fasi o aspetti distinti 

del suo itinerario ideologico-poetico, che la lettura frammentaria dei testi (uno per uno) 

fatalmente confonde. La conseguenza analitica che estraggo da tutto ciò è che 

l’avvicinamento al testo della canzone deve essere progressivo, e deve seguire, quindi, una 

strategia che suddivido grosso modo in due momenti che si presentano come questioni 

diverse: la prima consiste nel definire il luogo delle petrose nella storia della poesia di Dante; 

 
1 Cito le Rime da Dante Alighieri, Rime, a cura di Domenico De Robertis, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 

2005. 
2 Per una eccellente sintesi sulle questioni che la canzone ha suscitato (che qui non affronterò) e sulla 

bibliografia relativa, si veda la Presentación di Anna Zembrino, in Dante Alighieri, Libro de las canciones 

y otros poemas, edición de Juan Varela-Portas de Orduña (coord.), Rossend Arqués Corominas, Raffaele 

Pinto, Rosario Scrimieri Martín, Eduard Vilella Morató y Anna Zembrino. Traducción de Raffaele Pinto, 

Akal, Madrid, pp. 270-75. 
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la seconda consiste nel definire il luogo di Io son venuto all’interno delle petrose, il che 

significa porre il problema della diacronia esterna ed interna alle petrose. Relativamente al 

primo problema, la diacronia esterna, le canzoni in cui appare la metafora della pietra 

sviluppano un tema, quello della giovane donna che ha sedotto il poeta e lo ossessiona, che 

fa la sua prima comparsa in Amor che movi tua virtù dal cielo. Se qui Dante risponde alle 

critiche che Cavalcanti aveva mosso alla Vita nuova  in  Donna me prega, facendo 

dell’amore una energia vitale e virtuosa di ordine metafisico che impregna di sé il soggetto 

ispirando in lui la tensione verso la bellezza e verso il bene, la pargoletta (come poi verrà 

definita tale «giovane donna») rappresenta la resistenza oggettiva a tale energia, che viene 

neutralizzata dalla sua immaturità sessuale (il fatto che sia giovane, cioè una ragazzina, una 

Lolita ante litteram, significa che tale insensibilità non dipende dalla sua volontà, e quindi 

è, almeno nell’immediato, irremovibile). È importante osservare l’identità e la continuità 

del fantasma femminile da Amor che movi alle petrose (e quindi il fatto che pargoletta e 

pietra sono due modi diversi di definire lo stesso fantasma): 

 
a. Amor che movi:  “non soffrir che costei / per giovanezza mi conduca a morte” (56-57). 
b. Io sento sì d’amor: “ e se merzé giovanezza mi toglie, / i’ spero tempo che più ragion prenda” 

(46-47). 

c. Al poco giorno: “sotto un bel verde la giovane donna” (38). 

d. Amor tu vedi ben: “quando vedrò se mai fu bella donna / nel mondo come questa acerba 

donna” (59-60). 

e. Io son venuto: “ma donna mi gli dà c’ha picciol tempo” (39). 

  

Il fatto che il fantasma della pargoletta e la metafora della pietra appaiano 

contestualmente in vari componimenti dimostra innanzitutto che sono la stessa cosa 

(ossia, si riferiscono allo stesso oggetto mentale), e poi che la ‘petrificazione’ della 

pargoletta è conseguenza, sul piano verbale, dell’inasprimento dei connotati della «giovane 

donna». Infatti, se consideriamo tutta intera questa fase della storia della poesia di Dante, 

cioè dal 1294 circa (il momento in cui viene pubblicata Donna me prega) al 1301 (cioè il 

momento in cui Dante abbandona Firenze), possiamo vedere come si va progressivamente 

indebolendo la fiducia del poeta nella virtù metafisica dell’amore, e come si va 

parallelamente incrementando il potere distruttivo del fantasma femminile che ha 

sostituito Beatrice nel suo immaginario.  Tale incremento è leggibile nel passaggio da un 

orizzonte di attesa (presente in Amor che movi e perdurante fino a  Poscia ch’amor) ad una 

condizione di cupa disperazione (Al poco giorno): 
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a.  Amor che movi, 54-60: 
Falle sentire, Amor, per sua dolcezza, 

lo gran disio ch’i’ ho di veder lei, 

non soffrir che costei 

per giovanezza mi conduca a morte; 

ché non s’accorge ancor com’ella piace 

né com’io l’amo forte, 

né che negli occhi porta la mia pace. 
 

b.  Io sento sì d’amor, 46-48: 
e se merzé giovanezza mi toglie, 

i’ spero tempo che più ragion prenda, 

pur che la vita tanto si difenda. 

 

c. Le dolci rime d’amor ch’io solia, 1-8: 
Le dolci rime d’amor ch’io solea 

convien ch’io lasci; non perch’io non speri 

ad esse ritornare, 

ma perché gli atti disdegnosi e feri 

che nella donna mia 

sono appariti, m’han chiusa la via 

dell’usato parlare. 

E poi che tempo mi par d’aspettare… 

 

d. Poscia ch’amor del tutto m’ha lasciato, 15-19: 
ell’è verace insegna 

la qual dimostra u’ la vertù dimora; 

perch’io son certo, se ben la difendo 

nel dir com’io la ‘ntendo, 

ch’Amor di sé mi farà grazia ancora. 
 

e. Al poco giorno, 31-33: 
Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli 

prima che questo legno molle e verde 

s’infiammi, come suol far bella donna… 
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Credo che questo diagramma ci permetta di precisare il significato del mito della pargoletta 

non solo in rapporto a Beatrice, della quale è ovviamente antagonista, ma anche in rapporto 

a quella idea metafisica dell’amore che Dante aveva svolto, in polemica con Guido, in Amor 

che movi.3 Ci sono anzi elementi e metafore di questa canzone che alla luce delle petrose ci 

appaiono in una nuova prospettiva. La comparazione, protratta in tutto il testo di Amor che 

movi, fra l’amore che nobilita ed il sole che illumina ha la sotterranea funzione di sottrarre 

l’amore alle leggi naturali, ed in particolare all’alternarsi delle stagioni: come il sole «fuga 

oscuritate e gelo» così l’amore «caccia la viltà del core»; e d’altra parte l’amore attualizza il 

«ben fare» come il sole, illumindole, rende visibili i colori e l’arte delle pitture. La 

trasformazione dell’amore da accidente, cioè malattia, a motore celeste, ha come 

conseguenza la sua indipendenza dal sistema degli umori e dei temperamenti, che dipende 

a sua volta dalle influenze dei cieli e dei pianeti. L’amore è infatti, secondo quella canzone, 

per sé calore e luce, una eterna primavera, quindi, che riscalda ed illumina il soggetto che è 

investito dalla sua influenza, indipendentemente dai cicli astronomici. Questa dimensione 

metafisicamente primaverile dell’amore emerge con chiarezza se paragoniamo Amor che 

movi al Guinizzelli di Al cor gentil. Qui le analogie attraverso le quali l’amore viene 

nobilitato e promosso di rango sono tutte esterne, basate su una somiglianza (o semblanza) 

di rapporti: l’amore prende nel ‘cuor gentile’ come la virtù della stella nella pietra preziosa, 

e così successivamente nelle similitudini svolte di strofa in strofa. In Amor che movi, invece, 

è esso amore la virtù che dall’alto e non dall’interno informa e nobilita il soggetto, 

sottraendolo alle leggi naturali e producendo in lui un’ansia di trascendenza che spinge la 

sua immaginazione «oltre ‘l poder che natura ci ha porto». È in questo senso che parlerei 

di una primavera metafisica, cioè indipendente dalle stagioni, che esercita la sua influenza 

negli umani e quindi nel poeta. A questa naturale influenza soprannaturale (mi si perdoni 

il bisticcio) sfugge la «giovane donna» perché è acerba, cioè non ancora matura per 

avvertirla. Come ha giustamente avvertito M. Picone, il primo significato di questo tratto 

giovanile della donna è la sua verginità, che, alla luce delle teorie cortesi sull’adulterio, la 

rende immatura per la consumazione e realizzazione del desiderio. Di qui il tema dell’attesa 

che abbiamo visto svolto da Amor che movi fino a Io sento sì d’amor. 

 
3 Su Amor che movi, rinvio al mio «La seconda poetica del disdegno e il Liber de causis», in GRUPO 

TENZONE, Amor che movi tua virtù dal cielo, edición de Carlos López Cortezo, Madrid, Departamento de 

Filología Italiana (UCM) - Asociación Complutense de Dantología, pp. 61-104. 
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Tale attesa è dunque relativa ad un tempo in cui la giovane donna, crescendo, potrà 

finalmente avvertire anche lei tale benefica primaverile influenza. Nella evoluzione del 

pensiero poetico dantesco verso una concezione molto più negativa e pessimistica 

dell’amore è proprio questo elemento primaverile che si trasforma nel suo contrario, cioè 

in un inverno che è anch’esso indipendente dalle stagioni naturalisticamente considerate. 

Incrementando il suo potere distruttivo, e trasformando quindi l’amore in odiosa 

dipendenza da un oggetto irraggiungibile, la pargoletta-pietra trasforma parimenti quella 

primavera metafisica in un inverno metafisico: se compariamo il paesaggio stagionale di Io 

son venuto con quello di Amor che movi, osserviamo subito come si sia prodotto un 

capovolgimento. All’universo primaverile dominato dall’amore (origine della virtù 

positiva del «ben fare») si contrappone l’universo invernale (e poi infernale) di un universo 

dominato dalla sofferenza di una «crudele spina», poiché sul cosmo si proietta ora il gelo 

di lei. Mentre in Amor che movi l’amore è il principio del «ben fare», in Io son venuto è 

l’odio che permea l’universo, che nel suo insieme diventa metafora allusiva della crudeltà 

di lei. Alla metafisica dell’amore si oppone qui la metafisica dell’odio. L’inverno è dunque 

estensione metafisica della freddezza di lei, e quindi inversione della metafisica dell’amore 

scoperta in Amor che movi: esso è la conseguenza della verifica fallimentare di 

quell’esperimento, verifica svolta già in Io sento sì d’amor.  

È proprio tale metafora invernale ed infernale che caratterizza altre esperienze che 

parallelamente Dante svolgeva in questi stessi anni e che rivela la prossimità cronologica 

ed ideale dei testi scritti in questo periodo, e che getta, credo, anche qualche luce sul 

rapporto, apparentemente inesistente, fra l’esperienza tragica delle petrose e quella comica 

cui appartengono la tenzone con Forese, il discordo trilingue e il Fiore. In tutti questi testi, 

infatti, osserviamo la presenza degli stessi elementi caratterizzanti. In Chi udisse tossir la 

malfatata, che è il primo dei sonetti indirizzati a Forese, e quindi l’unico in cui Dante 

sceglie i temi non forzato dalla polemica con l’amico, l’ironia sulla impotenza sessuale di 

Forese gira tutta intera intorno alla metafora invernale della moglie frigida (o resa tale dal 

marito); nel Fiore, il testo si sgancia inizialmente dal modello francese situando la peripezia 

durante l’inverno invece che in primavera: (III, “del mese di gennaio e non di maggio, / fu 

quand’io presi amore a signoria”); nel discordo trilingue, il poeta scrive,  27, che «ben avrà 

questa donna cuor di ghiaccio», metafora che è in consonanza con Amor tu vedi ben 31-

32: «così dinanzi dal sembiante freddo / mi ghiaccia sopra il sangue d’ogni tempo»). 

Relativamente al discordo, vi leggiamo anche l’attesa che la donna cambi atteggiamento: 

«je l’esper tant, et pas de moi ne cure». Come si vede, la metafora invernale fa sistema e 
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raggruppa l’esperienza ‘comica’ e quella petrosa sotto il segno della misoginia, e di un 

sostanziale ritorno a Cavalcanti ed alla sua lettura antiteologica del desiderio. Se poi si 

considera che nei canti finali del Purgatorio le attenzioni dedicate alla pargoletta e alla pietra 

saranno classificate come errori dottrinali di tipo averroista, concludiamo con facilità che 

quelle due esperienze rappresentano il momento di maggiore distanza dal mito teologico 

di Beatrice, e che il Libro delle canzoni, composto contestualmente ai canti iniziali della 

Commedia, anzi, secondo me all’altezza del canto VIII dell’Inferno, quando il disegno 

definitivo dell’opera era completato, assiomatizza tale momento, situando al centro del 

canzoniere le tre petrose, e poi al principio e alla fine Così del mio parlar e Amor da che 

convien, canzone, questa ultima, scritta nel registro cavalcantiano delle petrose. 

Relativamente al fatto che le petrose significhino, pur con tutti i distiguo di atteggiamento 

morale e di stile, un ritorno a Guido, segnalo un elemento di Al poco giorno che credo sia 

abbastanza significativo. Qui il sintagma in cui appare la parola donna nella sua seconda 

occorrenza (v. 7): «questa nova donna»,  è un segnale di clamorosa evidenza, poiché 

ritroviamo lo stesso sintagma nel sonetto A me stesso di me pietate vene (1-8): 

 
A me stesso di me pietate vène 

per la dolente angoscia ch’i’ mi veggio: 

di molta debolezza quand’io seggio, 

l’anima sento ricoprir di pene. 

 

Tutto mi struggo, perch’io sento bene 

che d’ogni angoscia la mia vita è peggio; 

la nova donna cu’ merzede cheggio 

questa battaglia di dolor mantene… 
 

Il senso del sintagma, sospeso fra sessualità e metafisica, lo comprendiamo a pieno se lo 

leggiamo all’interno di una serie di occorrenze dell’aggettivo che descrivono la dimensione 

delirante caratteristica di Guido. Nova è, oltre che la donna che scatena il desiderio, il piacer 

che essa suscita, la bellezza con cui seduce il poeta, la persona (cioè il fantasma) che lo 

ossessiona, la qualità della passione che lo angoscia, lo splendore metafisico che, 

paradossalmente e nonostante tutto, da lei promana: 

 
Veggio negli occhi, 1-12 

Veggio negli occhi de la donna mia  
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un lume pien di spiriti d’amore,  

che porta uno piacer novo nel core,  

sì che vi desta d’allegrezza vita.  

Cosa m’aven, quand’i’ le son presente,  

ch’i’ no la posso a lo ‘ntelletto dire:  

veder mi par de la sua labbia uscire  

una sì bella donna, che la mente  

comprender no la può, che ‘mmantenente  

ne nasce un’altra di bellezza nova,  

da la qual par ch’una stella si mova  

e dica: "La salute tua è apparita".  

 

Quando di morte mi conven trar vita, 15-17  

Amor, che nasce di simil piacere,  

dentro lo cor si posa  

formando di disio nova persona;  

 

Donna me prega, 50 

La nova - qualità move sospiri,  

     

Posso degli occhi 

Posso degli occhi miei novella dire,  

la qual è tale che piace sì al core  

che di dolcezza ne sospir’Amore.  

Questo novo plager che ‘l meo cor sente  

fu tratto sol d’una donna veduta,  

la qual è sì gentil e avenente  

e tanto adorna, che ‘l cor la saluta.  

Non è la sua biltate canosciuta  

da gente vile, ché lo suo colore  

chiama intelletto di troppo valore.  

Io veggio che negli occhi suoi risplende  

una vertù d’amor tanto gentile,  

ch’ogni dolce piacer vi si comprende;  

e move a loro un’anima sottile,  

respetto della quale ogn’altra è vile:  

e non si pò di lei giudicar fore 
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altro che dir: "Quest’è novo splendore".4 

 

Nova significa dunque, nel sonetto A me stesso di me, non semplicemente “mirabile”, ma 

straordinaria ed unica in quanto portatrice di effetti psichicamente destabilizzanti che 

sospendono, nella mente alienata dell’innamorato, le leggi del reale. Potremmo dire che è 

un miracolo in negativo, giacché le leggi naturali sono effettivamente sospese, come nei 

miracoli “normali”, ma ciò accade solo nella psiche alienata del malato di herois. È in 

questo preciso significato che Dante mutua dall’amico, in Al poco giorno, il sintagma (che, 

come apprendiamo dall’OVI, appare, nel 200, in questi due soli testi), aggiungendovi, però, 

il senso di “giovane” che Cavalcanti a sua volta farà suo nella ballata delle forosette: 

 
Era in pensier d’amor quand’io trovai 

due forosette nove. 

L’una cantava: «E’ piove 

gioco d’amore in noi». 
 

Nelle risemantizzazioni dell’aggettivo nova, e nel transito dell’aggettivo da una poetica 

all’altra, leggiamo bene i reciproci influssi: nelle petrose Dante torna a Guido e alla sua 

visione psichicamente negativa del desiderio, ma vi aggiunge l’idea della giovanile 

immaturità della donna.5 Guido, a sua volta, riprende l’idea della pargoletta, che trasforma 

prima in una forosetta (in Gli occhi di quella gentil forosetta, come ha ben visto Domenico 

de Robertis), e poi in una pluralità di fantasmi femminili (le  due forosette di Era in pensier 

d’amor) che tentano sessualmente il poeta.  

 

 

 
4 Sulla novitas in Dante e in Guido, rinvio al mio Novitas e dialettica del desiderio, in “Tenzone”. Revista 

de la asociación complutense de dantología”, 6, pp. 193-214 
5 Molto pertinenti, sulla novitas della pargoletta, sono, come si è detto, le osservazioni di Michelangelo 

Picone, che correttamente intende la giovinezza di lei come segno di immaturità sessuale, cioè di verginità 

(op. cit., p. 98): «Assistiamo in questo caso allo svuotamento spirituale di una delle più decisive tematiche 

stilnovistiche impiegate nella Vita Nuova: il concetto di novitas, assiale nella strutturazione del libello 

(come già ci avverte il titolo), non si collega più con la possibilità di identificare nello specchio 

perfettissimo della donna la divinità, bensì con la volontà di ridurre la donna alla sua fisicità naturale, e 

dunque alla sua verginità. Da scala a Dio la donna delle petrose è diventata la porta ermeticamente chiusa 

davanti al paradiso dell’eros».  



 

44 

 

.2.   Relativamente alla diacronia interna delle petrose, cioè al posto che occupa Io son venuto 

nel ciclo delle petrose, credo che l’ordine sia quello consegnato dal Libro delle canzoni, salvo 

lo spostamento al primo posto di Così del mio parlar, che credo invece sia l’ultima, in ordine 

di composizione, che sarebbe questo: 1. Al poco giorno. 2. Amor tu vedi ben. 3. Io son venuto. 

4. Così del mio parlar.  

Il primo argomento in favore di questa ipotesi è di tipo metrico-ideologico. La scelta della 

sestina (e la conseguente attenzione prestata ad Arnaut Daniel e alla sua violenza 

espressiva) è a sua volta conseguenza del radicale inasprimento del fantasma femminile e 

del linguaggio che lo descrive, e non il contrario, come potrebbe apparire ad una lettura per 

la quale le fonti risulterebbero più importanti del testo, nella sua descrizione e 

interpretazione. Il ricorso al modello arnaldiano è reso necessario a Dante da una crisi 

ideologica che blocca ogni tentativo di razionalizzazione del desiderio e lo costringe ad 

ammettere la natura necessariamente heroica, cioè patologica, dell’amore. Tale significato 

innanzitutto ideologico della sestina lo percepiamo già nella forma metrica in sé, poiché la 

ripetizione delle parole rima è figura di due elementi tematici caratteristici di questo gruppo 

di liriche: cioè l’ossessione del desiderio, sul piano più immediato della lettera,  e la 

pertinacia della eresia, sul piano delle suggestioni metaforiche. Una volta eseguita tale 

forma, nella prima della serie Al poco giorno, Dante avverte subito il bisogno di superare il 

maestro provenzale, attraverso la sestina doppia di Amor tu vedi ben, nella quale rivendica 

con orgoglio la novità assoluta dell’esperimento, una novità che limpidamente emerge 

proprio dal confronto con quella, strettamente imitativa, già composta. Il poeta decide poi 

di abbandonare quello schema metrico, di cui ha esaurito le possibilità espressive, con una 

canzone di tipo convenzionale, Io son venuto, salvo segnalare, attraverso il distico finale, la 

continuità tematica con le prime due. Così nel mio parlar è il punto di arrivo, e di estrema 

intensità di questa esplorazione, delle componenti ferine del desiderio. 

Relativamente alla traducibilità da un piano di significato all’altro, traducibilità, dico, 

dell’artificio tecnico nelle dottrine eretiche (secondo la diagnosi di Beatrice sulla cima del 

Purgatorio), credo che sia illuminante un passaggio del De Vulgari su Amor tu vedi ben che 

questa donna. Si tratta di un frammento ben noto, nel quale Dante da una parte condanna 

la «nimia … rithimi repercussio», e dall’altra la giustifica, purché «novum aliquid atque 

intentatum artis hoc sibi preroget». La critica si divide fra quelli che sottolineano la 

condanna e quelli che, invece, sottolineano la giustificazione. A me sembra che, come 

sempre, la autoesegesi vada considerata a partire dalla poetica all’interno della quale viene 

formulata.  Ciò che soprattutto importa, relativamente alle petrose, della concezione poetica 
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del trattato linguistico è il ridimensionamento della esperienza erotica come movente di 

poesia; per questo il primato nell’ambito di Venus viene lasciato a Cino e Dante si riserva 

quello, superiore secondo il De Vulgari, della rectitudo. Dal suo punto di vista di questi 

primi anni dell’esilio, la propria esperienza petrosa non appare di certo quello che essa 

appare a noi oggi, cioè il momento più alto e straordinario del suo lirismo. E quindi, come 

già lesse Contini, la considera in fondo non troppo distante dal vuoto verbalismo di 

Guittone e della sua scuola (l’unico aspetto che salva di quella esperienza è, infatti, la novità 

formale). Contini, però, isolando i testi  e trascurandone la storia interna, perde di vista il 

momento di crisi ideologica che quell’estrema esplorazione formale significa.   

Ma è un altro il punto che io vorrei ora proporre all’attenzione. Il secondo vizio, relativo 

alla rima, che Dante rimprovera al poeta illustre, è la «inutilis equivocatio, que semper 

sententie quicquam derogare videtur», e cioè «l’inutile equivocazione, che nuoce sempre 

in una certa misura al pensiero». Il nesso che Dante qui evidenzia è quello che si stabilisce 

tra la forma ed il contenuto, intendendo per forma le restrizioni formali cui qualunque testo 

poetico è soggetto, e per contenuto (la sententia) l’articolazione e complessità del pensiero 

che il testo esprime. La regola che indica è semplicissima: quanto maggiore è il numero di 

restrizioni che vengono imposte al discorso poetico, tanto minore diventa la complessità 

del concetto che in esso si articola. Si tratta di una regola, certo, non assoluta. Donna me 

prega dimostra proprio il contrario. Ma si tratta di un caso eccezionale. In rapporto ai poeti 

mediocri che credono di destare la sorpresa e l’ammirazione dei lettori con l’oscurità del 

loro dettato, come tipicamente Guittone, la regola può valere perfettamente.  E in questa 

prospettiva è vero che la sestina, che impone da una parte le stesse parole in rima in una 

sequenza predefinita e dall’altra la variazione del significato della stessa parola, aumenta di 

molto quelle restrizioni formali ed impoverisce quindi l’articolazione concettuale del testo. 

Se noi, ora, leggiamo in questa chiave i rimproveri di Beatrice in cima al Purgatorio, 

vediamo che si tratta in effetti della stessa critica (sebbene formulata da prospettive 

ideologiche diverse). In cosa consiste infatti la dottrina che ha indotto Dante ad 

abbandonare Beatrice per la pargoletta? In cosa consiste, cioè, l’averroismo lirico che 

Dante, seguendo l’amico Cavalcanti, coltivò nelle petrose? Esso consiste proprio nella 

convinzione che l’amore non produca alcun ragionamento logicamente strutturato; 

l’amante, dominato dalla passione, può solo delirare. È questa la dottrina che soggiace alla 

sestina e che produce da una parte l’eccesso di formalismo, cioè di restrizioni imposte al 

discorso poetico, e dall’altra l’impoverimento della sententia. Tutto ciò vale indubbiamente 

per la sestina semplice e quella doppia. Ma vale anche, in un certo senso, per Io son venuto, 
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di cui viene spesso celebrato il realismo, sorretto da un linguaggio scientifico che prefigura 

quello della Commedia. Credo però che tanto il reale quanto la scienza che lo descrive 

abbiano per Dante un significato diversissimo da quello che l’uno e l’altra hanno per noi. 

La materialità dei fenomeni naturali evocati, che per noi sono indizio di un sapere 

scientifico prodigiosamente trasformato in poesia, per Dante sono i segni (allegoricamente 

muti) di una natura sprovvista di ogni contenuto trascendente, resa tale da una donna 

insensibile al richiamo, questo sì trascendente, secondo Amor che movi, del desiderio. 

Che  Io son venuto rappresenti uno sviluppo dei temi svolti nelle due sestine, mi sembra 

che si possa agevolmente dedurre dalla metafora invernale, che nel passaggio dalla prima 

canzone alla terza occupa uno spazio progressivamente maggiore. In Al poco giorno essa 

appare solo al principio, per evidenziare, per contrasto, l’ossessione heroica di cui è vittima 

l’Io. In Amor tu vedi ben, la metafora si sviluppa in alcune zone del testo per descrivere la 

freddezza, cioè l’insensibilità di lei. In Io son venuto l’inverno cessa di essere una metafora 

e diventa una condizione permanente dell’universo, sul quale il gelo della giovane donna 

si è proiettato, impregnandolo di sé. Credo anch’io che assistiamo qui alla nascita del 

realismo del linguaggio poetico di Dante che poi esploderà nella Commedia (ma su altro 

sfondo filosofico-teologico). Di lei, infatti, non si dice quasi nulla, solo la sua giovinezza e 

la sua crudeltà. Ma il suo odio nei confronti del poeta è stato completamente metabolizzato 

da lui in uno sguardo che ha spogliato il reale di qualunque trascendenza, di qualunque 

significato che non sia il suo materiale esistere, indifferente all’Io che lo osserva e descrive 

da una posizione di radicale estraneità. Se il teologismo di Beatrice e la metafisica di Amor 

che movi significavano la possibilità per il soggetto che ama di ritrovare un senso nel 

mondo, cioè una giustificazione razionale della sua esistenza e della sua strutturazione, con 

Io son venuto Dante liquida questa possibilità. Il gelo di lei è il gelo del suo sguardo di 

amante e di poeta, che non riconosce nelle cose alcun momento di empatia e quindi nessun 

significato. Per avvertire la clamorosa novità di Io son venuto, dobbiamo tener presente che 

per noi realismo significa il reale rappresentato nella sua autonomia rispetto al soggetto che 

lo rappresenta; nella cultura di Dante, invece, il reale ha senso, ed è quindi rappresentabile, 

solo se di esso sono evidenti i molteplici rapporti con la trascendenza da un lato e con gli 

esseri umani dall’altro (in tale fitta rete di influenze e corrispondenze consiste 

essenzialmente il neplatonismo). Ciò vuol dire che a noi appare come una conquista di 

senso quello che per Dante è invece una drammatica perdita di senso. Il percorso che si 

snoda da una strofa all’altra, dalle costellazioni invernali alle viscere della terra, segnala una 

specie di metafisica al contrario, secondo la quale viene verificata, ad ogni livello del reale 
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osservabile, la sospensione del rapporto interattivo fra l’Io e il mondo e quindi lo 

svuotamento di significato del mondo stesso. È vero che l’Io si afferma potentemente fin 

dal primo verso, come in altro registro espressivo l’Io di Cavalcanti, ma non si tratta certo 

dell’Io vagheggiato da romantici e idealisti e neppure ancora dell’Io poetico legislatore della 

Commedia. Esso è piuttosto un Io residuale: è il rottame esistenziale che deriva dalla 

sospensione (malinconico-saturnina) del rapporto col mondo. È utilissimo, credo, a questo 

punto, cioè per capire questo momento della poetica di Dante, il ricorso alla teorizzazione 

sulla allegoria di Walter Benjamin (nel saggio sul Dramma barocco tedesco),6 che descrive 

la allegoria come conseguenza espressiva di uno sguardo malinconico che vede il mondo 

come un ammasso insensato di rovine. Si tratta di un allegorismo moderno che non ha 

nulla a che vedere con quello medievale (per esempio quello teorizzato dallo stesso Dante 

nel Convivio). Ma è proprio questo l’allegorismo della Commedia, che parte 

dall’annullamento malinconico del significato (annullamento di cui è figura potente la 

«selva oscura») e su di esso edifica la sovrana attribuzione di significato del poeta. Seguendo 

il ragionamento di Benjamin, che fa della malinconia la condizione morale della 

ricostruzione allegorica del significato del mondo, comprendiamo come proprio da questo 

punto della sua evoluzione ideologica, cioè le petrose, scaturiscano le condizioni 

dell’allegorismo della Commedia, poiché lì, nel Poema, si tratterà appunto di ricucire il 

rapporto col mondo che qui, nelle petrose, appare irrimediabilmente compromesso.  

Cercherò di sostenere la mia tesi attraverso l’analisi della data che apre la poesia. Do per 

scontato che il pianeta è Saturno (poiché la canzone descrive proprio i terribili effetti 

patologici di quel pianeta sul temperamento del poeta),  e che l’anno post quem della 

canzone è il 1296. Mi interessa in particolare qui solo il primo verso: «Io son venuto al 

punto della rota». Se paragoniamo questa data con quella che apre la Vita nuova:  «Nove 

fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo della luce quasi a uno medesimo 

punto») vediamo subito che il movimento («Son venuto» come già in Al poco giorno: «son 

giunto») viene innaturalmente predicato dell’Io, mentre la Vita nuova presentava il 

movimento come logicamente proprio del cielo. Certo, si tratta di una «soggettivazione» 

(come scrive De Robertis); ma è un soggetto previamente espulso dal reale, che ad esso 

inspiegabilmente viene o giunge non si sa da dove. Nella Vita nuova l’Io è organicamente e 

 
6 Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (1963). Per una lettura ‘benjaminiana’ della allegoria 

dantesca, si veda il mio Dante e le origini della cultura letteraria moderna, Paris, Champion, 1994, pp. 75-

84. 
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saldamente inserito nell’ordine cosmico, che ha significato tanto in se stesso quanto per lui 

(e lo sarà di nuevo nella Commedia). Il teologismo della Vita nuova e del mito di Beatrice 

è già operante in questa perfetta integrazione dell’Io nel mondo, e la data, lungi dall’essere 

pura indicazione calendariale, come in Io son venuto, è prova leggibile di tale integrazione. 

A tale integrazione, in certo modo, alludono i versi finali della Commedia: «Ma già volgeva 

il mio disio e il velle, / sì come rota che igualmente è mossa, / l’amore che move il sole e 

l’altre stelle», cioè alla riconquistata integrazione dell’io nell’ordine cosmico, una volta 

terminato il viaggio ed il Poema.7 L’estromissione da tale ordine, che le petrose e in 

particolare Io son venuto narrano, è la condizione di estrema residualità ed emarginazione 

che la Commedia dovrà riparare, grazie al recupero del mito di Beatrice, certo, ma a partire 

da quell’altro mito, ugualmente necessario, benché negativo, o proprio per questo, della 

pargoletta-pietra, cioè, secondo il Libro delle canzoni, della Antibeatrice.8 

Devo confessare che l’ampio dispiegamento, nella canzone, di cultura e citazioni classiche 

(Virgilio, Lucano, Ovidio, Seneca) è per me molto più il risultato dell’abbandono di una 

moderna prospettiva teologica (quella che appunto è legata al mito di Beatrice) che non la 

riscoperta di un sapere scientifico antico. Si tenga presente, al riguardo, che quelle citazioni 

sono lacerti testuali che rivelano il loro significato nel contesto antiteologico in cui sono 

inseriti. Io son venuto descrive un percorso, antiteologico ed antimetafisico appunto, di 

letterale discesa all’inferno: fino ai «vapor che la terra ha nel ventre / e che d’abisso li tira 

suso in alto». Il passo seguente sarà, nell’ultima petrosa, l’augurio di vedere la pargoletta 

finalmente, come il poeta, «latrare … nel caldo borro». Ben prima di configurarsi, nel Libro 

delle canzoni, come antagonista infernale di Beatrice, la pargoletta-pietra già qui ha i 

connotati di odiosa rappresentante femminile del male. 

 

 

 

 

 
7 Sul significato di questi versi, rinvio al mio Il viaggio di ritorno: Pd., XXXIII, 142-145, in “Tenzone, 

Revista de la asociación complutense de Dantología”, 4, 2003, pp. 199-226. 
8 Ho affrontato la questione relativa al Libro in Le rime di Dante. Libro di canzoni o rime sparse?, London, 

Receptio Academic Press, 2020. 
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Dante della formazione e Dante della purificazione  

in Ôe Kenzaburo 

Gli anni della nostalgia 

 

ERMINIA ARDISSINO 
 

Il 3 marzo del 2023 è mancato lo scrittore giapponese Ôe Kenzaburo, premio Nobel per 

la letteratura nel 1994. Nato nel 1935, laureatosi in letteratura francese all’Università di 

Tokyo con una tesi su Sartre, ha attraversato attivamente il Giappone moderno, con le 

sue crisi e i suoi problemi.1 Dalle tragiche esperienze belliche di Hiroshima e Okinawa, 

su cui ha scritto registrando i ricordi dei sopravvissuti e dando voce anche al dissenso, 

al punto da subirne un processo, al disastro di Fukushima del 2011, che lo ha visto 

condannare la scelta nucleare del suo paese, per aver dimenticato la lezione del 1945, Ôe 

Kenzaburo è stato attivo socialmente anche nella scrittura letteraria.2 Infatti i suoi 

romanzi riflettono problematiche profonde, a volte dilanianti, quelle con cui si misurano 

spesso gli esseri umani nella tragicità dell’esistenza. Le sue storie affrontano temi spinosi, 

come l’handicap, la malattia, la modernità distruttiva degli ecosistemi, l’oblio di valori 

umani millenari, la disperata ricerca della propria strada e di una trascendenza che si 

intuisce ma non si acccerta mai, con le ripercussioni che tutto questo ha nella vita 

individuale. Egli pone questi aspetti al centro di molte delle sue narrazioni, parlando 

anche apertamente della sua esperienza di padre di un bambino idrocefalo. Ôe ha 

rinnovato la narrativa del suo Paese, e forse del mondo, ha avviato un nuovo modo di 

raccontare, che mette al centro i problemi dell’umano esistere oggi. A questa sua opzione 

impegnata, che crede nel ruolo sociale e civile della letteratura, egli intreccia 

ripetutamente e vigorosamente la poesia di Dante.  

Mi occuperò qui solo del romanzo autobiografico Gli anni della nostalgia, uscito nel 

1987, tradotto in Italia da Emanuele Ciccarella ed edito da Garzanti nel 1997. Il titolo 

appare fedele all’originale, che letteralmente sarebbe traducibile come Lettere per gli 

 
1 Si veda il suo discorso all’Accademia Svedese: K. Ôe, Japan, the Ambiguous, and Myself: The Nobel 

Prize Speech and Other Lectures, New York, Kodansha, 1995. 
2 Una prospettiva sulla narrativa di Ôe è offerta da Y. Claremont, The Novels of Ôe Kenzaburō, New 

York, Routledge, 2009. Cfr. anche T. Iwakura, Ôe Kenzaburo e Dante, in Dialoghi con Dante. Riscritture 

e ricodificazioni della “Commedia”, a cura di E. Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Ed. di Storia e 

Letteratura, 2006, pp. 41-49. 
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anni della nostalgia o Lettere agli anni più cari.3 Si tratta di un romanzo di formazione, 

che riguarda due giovani: Kei, la voce narrante, in qualche modo un ritratto 

autobiografico, e il “fratello Gii”, che, come rivela l’autore, è “inventato”, e costituisce 

in qualche modo l’alter ego di Kei.4 Accanto a loro vi è la storia delle donne che in 

qualche modo li accompagnano: la sorella di Kei (Asa), la fidanzata poi moglie di Kei 

(Yu), e Setsu, moglie di Gii. Ma il focus è la crescita dei due protagonisti tra esperienze 

vissute ed esperienze lette. È ambientato nel Giappone tra gli anni Cinquanta e gli anni 

Ottanta del secolo scorso; le vicende consistono però soprattutto nei ricordi di eventi 

ricostruiti dalla memoria del protagonista, quindi riguardano anche la difficile 

transizione del paese verso la contemporaneità dopo il disastro bellico e l’occupazione 

americana, ma soprattutto la formazione dei due giovani. Le vicende si intrecciano tra 

presente e memorie, la narrazione è omodiegetica. Si situa in un luogo immaginario, un 

villaggio rurale, ai bordi di una foresta, collocato nell’isola di Shikoku, dove l’autore è 

nato, come il protagonista Kei, e nella capitale Tokyo, dove si svolge invece la carriera 

universitaria da studente e poi da scrittore della voce narrante e dove si è svolta anche 

quella dell’autore. 

La storia è costruita sul presente, con molte analessi, attraverso cui si ricostruisce 

l’itinerario dei due giovani, che si frequentano fin dall’adolescenza. Spesso le analessi 

sono proposte in forma di lettere o come trascrizione di conversazioni telefoniche (da 

qui il titolo giapponese che parla di un’amicizia anche in assenza). Dante è 

fondamentale, ma non si tratta di una ricostruzione o riscrittura del poema o di altra 

opera di Dante, e neppure di un viaggio ultraterreno, ma di un’invenzione del tutto 

autonoma che affonda le proprie radici nell’opera del Nostro, citato spessissimo. Anzi, 

le citazioni costituiscono anche titoli di capitoli o comunque il poema ispira la stessa 

trama e struttura la narrazione. Ma la storia è moderna e giapponese. Non è la sola opera 

di Ôe in cui compare Dante, anche in L’eco del paradiso, tradotto in italiano da Gianluca 

 
3 Leggo il romanzo in traduzione. Ho discusso della versione originale e della sua rispondenza nella 

traduzione italiana con Horiki Katsutomi. Ma non potrò offrire riflessioni sulla versione giapponese, e 

ovviamente mi scuso per i limiti della mia interpretazione a causa della carente competenza nella lingua 

originale. 
4 Si veda l’intervista di Maria Corti allo scrittore, Maria Corti, Intervista a Kenzaburo Ôe, in 

«Autografo», vol. 34, 1994, pp. 85-94: 86. In un’altra intervista: Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, 

entretiens avec Ozaki Mariko (l’intervista è uscita in Giappone nel 2007, ma la leggo e cito in traduzione 

francese) l’autore rivela su Gii: “On peut dire que c’est le personnage de mon propre rêve que je n’ai 

jamais réalisé” (Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, entretiens avec Ozaki Mariko, trad. fr. C. 

Quentin, Arles, Phlippe Picquier, 2014, p. 193).  
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Coci ed edito da Garzanti nel 2015, appare una memoria del poema dantesco. E forse 

nell’immensa opera di Ôe, che non ho esplorato completamente, vi sono altri casi in cui 

Dante agisce da motore del pensiero e della narrazione. Ma veniamo al nostro romanzo. 

Ne Gli anni della nostalgia Dante è centrale, sulla sua lettura è costruita addirittura la 

trama; l’azione dei due giovani, specie quella di Gii, ne è determinata, ne sono 

condizionati i sogni, le prospettive esistenziali, le scelte, e la fine. L’interesse per la 

poesia, coltivato anche a livello universitario con lo studio della letteratura occidentale, 

porta i due giovani alla conoscenza del poeta italiano e della sua poesia nella traduzione 

di Heisaburo Yamakawa (la prima traduzione del poema in lingua giapponese: del 1914 

è l’Inferno, del 1917 il Purgatorio, del 1922 il Paradiso).5 Ma non c’è solo Dante, ci sono 

altri poeti, specie quelli inglesi, come Yeats, molto ripreso, o Blake e Donne, c’è il 

romanziere Malcom Lowry, ci sono Dostoevskij, Shakespeare, Rabelais, Faulkner, quasi 

a inverare un sogno che aiuta il protagonista a capire la sua vita, un sogno che “avrebbe 

compreso il contenuto di tutti i romanzi che non solo [lui], ma tutti gli altri uomini 

aveva[n]o scritto, stava[n]o scrivendo o avre[bber]o scritto”.6 

Nell’intervista che lo scrittore concesse a Ozaki Mariko più tardi, confessa che fu proprio 

questo il romanzo in cui egli cambiò tipologia di scrittura, integrando le letture in lingue 

straniere con la lingua giapponese: “Mon écriture est clairement une écriture ancienne 

et j’ai le profond sentiment que l’année où le changement dans la façon d’écrire a été le 

plus notable, c’est l’année où paru Lettres aux années de nostalgie. Mon écriture est certe 

influencée par la lecture des langues étrangères, mais ce que je tire de ces langues je 

l’intègre à une écriture en japonaise qui correspond à la langue japonaise d’àprès Meiji 

pour construire une langue propre à mes romans”.7 

Tutta la scrittura di Ôe è intrecciata infatti con le sue letture. Non conosco un altro 

scrittore in cui altrettanto vigorosamente letture e scrittura interagiscono nel 

determinare le scelte narrative. La voce narrante, che è quella dello scrittore (ripetiamo, 

si tratta di un romanzo autobiografico, diremmo oggi di auto-fiction) parla delle sue 

letture e di quelle del “fratello Gii”, molto più di quanto non parli delle sue scritture. Le 

letture, poetiche o narrative, servono a interpretare gli eventi, a dare una direzione alla 

vita dei due giovani, a determinare le scelte. Non solo l’opera di Dante è così 

 
5 Sulle traduzioni di Dante in Giapponese si può vedere Michio Fujitani, Shinkyoku, il canto divino. 

Leggere Dante in Oriente, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche, 2000. 
6 Si cita sempre da K. Ôe, Gli anni della nostalgia, trad. it. di E. Ciccarella, Milano, Garzanti, 

1997, p. 141. Di seguito si indicherà solo il numero della pagina. 
7 Ôe-Ozaki, Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, p. 197. 
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protagonista indiscussa, ma anche la sua traduzione (quella di Yamakawa), perché si 

menziona il traduttore quasi ogni volta che viene letto o citato un passo; quindi si ricorre 

all’interpretazione, ovvero alla critica letteraria, con le sue chiarificazioni. Non si tratta 

di risolvere casi enigmatici, ma proprio di portare in campo l’approfondimento del testo 

che la critica ha determinato, favorendo ovviamente la comprensione del poema e la sua 

interazione con la vita dei protagonisti. Due soli esempi, perché questo inserimento di 

noi critici nella diegesi mi sembra unico e interessante. Nella vicenda, quasi all’avvio 

dell’interesse per Dante nell’adolescenza, Gii si interroga sul senso della destra e della 

sinistra nel viaggio di Dante e tenta di spiegarselo usando il globo celeste, ma giunge alla 

comprensione solo “leggendo un libro di saggi editi dall’Università di Harvard che [Kei] 

gli avevo mandato” (p. 245).8 Molto più avanti, nell’ultima parte, il protagonista parla 

delle preferenze critiche dell’amico dantista e scrive: “Oltre a Freccero, che in genere 

scriveva osservazioni brevi, ma molto precise, Gii amava Patrick Boyde, mitologo e 

specialista della storia delle scienze con una tendenza divulgativa, le cui teorie il mio 

amico dovette utilizzare quando spiegò a Yu il mondo di Dante, durante quella famosa 

passeggiata nella foresta. E ancora apprezzava molto Mazzotta, che approfondiva i ruoli 

di alcuni personaggi di Dante, come Catone nel Purgatorio, dal punto di vista filosofico” 

(p. 414).9 Addirittura la lettura di Freccero diventa essenziale in un capitolo successivo, 

al punto da citarne poi diversi passi. 

 

1) La formazione 

 

L’opera di Dante compare presto. Fin dalla prima pagina, veniamo a sapere che Gii, del 

cui progetto Kei e la sorella parlano, “ha conservato l’abitudine di leggere Dante, anche 

nei giorni in cui torna dal luogo dove dirige i lavori per il suo progetto” (p. 9). E compare 

presto anche il passato, quella gioventù segnata dal dolore, o meglio dalla 

 
8 Potrebbe trattarsi Charles S. Singleton, Dante Studies. I. “Commedia”: Elements of 

Structure, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1954, anche se poi Singleton viene 

menzionato, senza alcun riferimento a questo passo. 
9 Si tratta dei saggi di Freccero raccolti da Rachel Jacoff in John Freccero, Dante. The Poetics of 

conversion, introd. e cura di R. Jacoff, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986 [trad. 

italiana: Dante. La poetica della conversione, trad. e introd. di Corrado Calenda, Bologna, Il Mulino, 

1989]; P. Boyde, Dante Philomytes and Philosopher: Man in the Cosmos, Cambridge-UK, Cambridge 

University Press, 1981 (trad. it.: L'uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia in Dante, introd. di 

M. Pazzaglia, Bologna, Il Mulino, 1984); G. Mazzotta, Dante Poet of the Desert. History and Allegory in 

the “Divine Comedy”, Princeton, Princeton University Press, 1979. 
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consapevolezza che il dolore è universale ed impregna la vita di tutti, come la letteratura. 

Ma se Kei pensa che poi esso perda la violenza della consapevolezza giovanile per 

diventare “una sensazione […] pacata e profonda”, destinata a divenire “sempre più 

pacata e profonda” (pp. 10-11), Gii al contrario sostiene che esso (il dolore) in vecchiaia 

riprende la sua violenza, perciò porta a prova Dante: “sia l’inferno che il purgatorio della 

Divina commedia sono pieni di vecchi presi da violento dolore” (p. 11). 

Dante è però portato in scena in modo determinante più avanti, per il canto XIII della 

prima cantica, dove si incontrano i suicidi reincarnati in alberi, dai cui rami spezzati esce 

sangue. Si tratta di un passo rivelatore non solo del ruolo di Dante ma del senso di tutto 

il romanzo, che è il racconto del tentativo di salvare una foresta mitica dalla 

cementificazione della modernità. I due protagonisti degli “anni della nostalgia”, infatti, 

vogliono conservare le tradizioni del loro villaggio situato nel centro rurale del Giappone 

degli anni Cinquanta, rivalutarne i miti e preservarne l’ecosistema, magari anche con 

interventi in agricoltura che trattengano i giovani in zona.  

I miti tradizionali degli abitanti del villaggio attribuiscono agli alberi della foresta un 

ruolo essenziale: essi infatti consentirebbero le reincarnazioni dei morti: “La gente della 

foresta […] dice che lo spirito, dopo la morte, si separa dal corpo e sale in cielo 

volteggiando come un aereo. Poi ridiscende per accomodarsi ai piedi di un albero a lui 

assegnato e rimanere lì per sempre” (p. 65). Ovviamente non è un dogma preso con 

assolutezza, è una speranza coltivata dall’infanzia attraverso il racconto dei vecchi, 

speranza che si fonda sulla metempsicosi, ma con un periodo di attesa ‘arboreo’: “Mia 

nonna, con voce tranquilla e melodiosa, mi diceva per incoraggiarmi: ‘Non devi 

preoccuparti, in questa valle, anche se gli uomini muoiono, il loro spirito ritorna nella 

foresta danzando nell’aria e poi si ferma ai piedi di un albero. Quindi anche tu, dopo la 

morte, aspetterai sotto il tuo albero e un giorno rinascerai in questo mondo’” (p. 66). Se 

la voce suadente della nonna può far sembrare il mito una delle tante favole che si 

raccontano per tranquillizzare i bambini, il narratore precisa presto il valore di questa 

credenza: “Pensavo spesso alla visione della vita e della morte degli abitanti della valle. 

Non era come una delle tante favole che si tramandavano oralmente, ma una vera e 

propria religione popolare. Non veniva raccontata come le altre storie della foresta, ma 

era come un filo che legava in profondità ognuna di esse” (p. 64).  

Il valore di questo mito si chiarisce per i protagonisti con la lettura di Platone e con la 

conoscenza del significato della anamnesi nella sua filosofia, secondo cui la 

reminiscenza, stimolata dalla percezione degli oggetti sensibili, conduce l’essere umano 

a riscoprire gradualmente in sé quelle idee eterne che sono causa e origine del mondo 
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fenomenico. La conoscenza sensibile può dunque dare possibilità alla conoscenza 

intellettiva di avviare tale percorso. Ma non è solo Platone a dare fondamento a questa 

‘religione’ della valle; alla filosofia si aggiunge la mitologia degli aborigeni australiani, 

che l’autore ha avuto modo di conoscere in un periodo di insegnamento trascorso in 

Australia.10 Secondo una loro credenza, la morte appare come l’occasione per il ritorno 

all’“eterno tempo del sogno” (p. 67), ovvero a quel tempo originario in cui sono 

accadute le cose importanti, un tempo di felicità in cui piante, animali, umani erano in 

felice armonia. Nei gesti irrazionali, come certi giochi infantili, ma anche nella scrittura 

creativa, si realizzerebbe, secondo il mito, una specie di allenamento a questo ritorno, 

un “allenamento per ritornare all’‘eterno tempo del sogno’” (p. 68). Anche per queste 

credenze la foresta è il centro del mondo e ha una sua sacralità, essa è il luogo del 

“sogno”, quindi vive fuori dal tempo ed è eterna, come le storie della valle e dei confini 

del villaggio di Shikoku dicono. È come la foresta dei suicidi che la ispira, fuori dal tempo 

ed eterna, da Dante rappresentata con una sua sacralità.  

Il progetto di Gii è infatti inteso a dare consistenza all’“eterno tempo del sogno”, a 

preservare la foresta e i suoi alberi dalla cancellazione. Tutte le credenze su cui si 

costruisce gran parte della narrazione sono motivate nel romanzo, e certamente anche 

nel processo inventivo, attraverso gli studi di un antropologo giapponese, studioso del 

folklore nipponico, Yanagita Kunio, autore già all’inizio del ’900 di racconti e studi sui 

riti e le cerimonie primitive della gente comune del paese.11 Il suo nome viene 

ripetutamente ripreso nella prima parte della narrazione, anche per definire i concetti di 

spazio e tempo e per supportare la credenza nel “tempo del sogno”. Ma mi pare che egli 

sia più di un riferimento colto. Molte delle notizie della sua biografia si riflettono nei due 

protagonisti. Yanagita fu un esperto agronomo, attivo in ambito di politica agraria per 

migliorare la condizione dei contadini, come è Gii. Fu amante della letteratura, come 

Kei (ma anche Gii), e ha avuto la possibilità di coltivare la lettura quando 

nell’adolescenza visse presso una potente famiglia a capo del villaggio, ed ebbe la 

possibilità di accedere alla loro ricca biblioteca, come Kei fa presso Gii.12 

Sulla base di questi principi, particolarmente la salvaguardia della foresta, che è anche la 

salvaguardia dell’“eterno tempo del sogno”, Gii ha progettato un piano che dovrebbe 

 
10 Cfr. Ôe-Ozaki, Kenzaburo Ôe, l’écrivain par lui-même, p. 193. 
11 Sullo studioso: D. Morse, Yanagita Kunio and the Folklore Movement: The Search for Japan's 

National Character and Distinctiveness, New York, Routledge, 2015. 
12 Si veda anche F. Dentoni, Il Giappone nel dilemma fra tradizione e modernità. La figura e l'opera di 

Yanagita Kunio, Città del Vaticano, Pontificia Univ. Gregoriana, 1982. 
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consentire lo sviluppo del villaggio senza danneggiare il suo aspetto tradizionale. È 

quello che viene definito il “villaggio meraviglioso”, a cui tendono tutte le energie del 

protagonista in età più matura e da cui parte la vicenda con le sue analessi. La sorella Asa 

chiama infatti Kei a casa dei genitori per il Capodanno, perché è preoccupata dalle 

pieghe che ha preso il progetto, ormai apertamente osteggiato dagli abitanti del villaggio. 

Gii pensa alla costruzione di un lago con al centro un’isoletta, “un piccolo mondo 

attraverso cui contemplare l’universo” (p. 449), dominata da un cipresso giapponese un 

“maestoso hinoki” (emblema di ogni albero in cui si reincarna un abitante della valle). 

Tuttavia il progetto ha trovato ostilità, perché gli abitanti della valle lo contrastano anche 

in modo subdolo. Il ritorno di Kei con la famiglia consente di rinnovare il legame con 

quegli anni di formazione adolescenziale che costituiscono gli “anni della nostalgia”. 

All’amico Gii, il protagonista confessa:  

 
Quando parlavi del ‘Villaggio meraviglioso’ dicevi spesso ‘della nostalgia’, spiegandomi che anche 

questa era un’espressione presa da Yanagita Kunio. Io vi ho aggiunto la parola ‘anni’. Dentro di me gli 

‘anni della nostalgia’ occupano un vero e proprio posto, come se fosse un luogo preciso in un angolo 

della mia mente. Anche ora, negli ‘anni della nostalgia’ vive il giovane Gii. Ci sono anche io giovane, 

che non conosco questa disumana vita metropolitana (p. 132).  

 

Come detto, il punto di partenza per collegare Dante alla vicenda è l’identificazione del 

mito sulla collocazione dell’anima dei suicidi negli alberi del secondo girone del settimo 

cerchio con il mito locale dell’eterno ritorno e del folklore ad esso collegato. Le riflessioni 

sul legame che il villaggio e i suoi abitanti hanno con la foresta, che si staglia oltre i 

confini del territorio rurale, i miti che il villaggio ha elaborato sugli alberi di quel bosco 

e sul magnetismo che essi esercitano per gli abitanti del villaggio, specie quelli che vivono 

nella zona dei “confini”, come Gii, trova ragione profonda nel canto XIII dell’Inferno, 

con l’episodio di Pier delle Vigne e dei suicidi che abitano gli alberi del girone. Nessun 

cenno viene fatto alla possibile fonte di Eneide III. Nell’episodio Gii vede non solo un 

modo per dar vita ‘umana’ agli alberi, quindi per giustificare i miti e le storie locali, ma 

anche una forza vitale che deriverebbe dall’aggregarsi nell’albero parlante dei quattro 

elementi basilari di Empedocle, poi di Aristotele: una forza che distribuisce gli atomi 

anche nell’universo, ridando vita ai morti. Così si legge nella spiegazione che Gii fa alla 

futura moglie dell’amico:  

 
Un albero nasce dalla TERRA, ma ricevendo calore diventa FUOCO e manda fuori dalla sua cima linfa, 

cioè ACQUA, e vapore, cioè ARIA. Da l’altro geme e cigola come vento che va via. La linfa dell’albero è 



 

56 

 

il sangue, mentre il vento sono le parole. Ciò appare subito chiaro se si fa un confronto con la 

meteorologia di Aristotele. Ma in questo canto, non solo in questo punto, bensì anche in altri, il vento 

e le parole sono stati tradotti da Yamakawa senza mettere bene in risalto il collegamento fra di loro. 

Questo credo sia un grosso errore. Dal piccolo ramo che Dante aveva spezzato con tanta leggerezza 

sono schizzati fuori parole e sangue…». (p. 39, maiuscoli e corsivi del testo). 

 

La spiegazione di Gii è impostata secondo il saggio di Patrick Boyde Dante Phylomiths 

and Philosopher. Man in the Cosmos del 1984, che il personaggio di Ôe illustra 

servendosi di un ramo secco con cui disegna i quattro elementi della teoria di Aristotele 

che tanto aveva influenzato Dante.13 Alla p. 111 del libro di Boyde si trova anche 

l’illustrazione del rapporto fra i quattro elementi, che Gii disegna sulla sabbia per Yu, la 

fidanzata dell’amico, altro fatto che comprova la stretta relazione fra l’interpretazione 

della poesia di Dante e la vita dei protagonisti. Come i versi della selva dei suicidi si 

intrecciano con i miti locali e universali degli eterni ritorni, della vita dopo la morte, 

della partecipazione ad altre forme di vita, così nel corso del racconto i versi di Dante 

costituiscono sempre il mezzo per acquisire consapevolezza, capire a fondo un fatto, 

dare senso e significato a quanto accade.  

Così Dante agisce anche nella storia di S, la fanciulla dal “kimono cremisi”, come il 

vestito “sanguigno” di Beatrice, da cui si vorrebbe trarre un film, poi naufragato, sul 

villaggio. È proprio l’incontro del ragazzo Dante con la fanciulla, qualificata con le 

parole di Omero “Ella non parea figliuola d’uomo ma deo” (p. 111), a ispirare la trama 

per una sceneggiatura ‘nipponica’, creata sul modello dei primi passi della Vita nova 

(che vengono ampiamente citati alle p. 110-5). La citazione dà il titolo al capitolo V della 

I parte del romanzo: “Non parea figliuola d’uomo mortale”. Anche questa storia si 

intreccia con i miti locali, perché il protagonista maschile è l’eroe Kamei Meisuke, che 

nel mito aveva assunto il ruolo di rappresentante del villaggio nel rifiutare la 

subordinazione al signore locale, causata da un rinnovamento del sistema politico 

amministrativo che intendeva eliminare la tradizionale autonomia del villaggio. Il 

giovane, innamorato della giovane, figlia del signore, si ammala ed elabora le 

fantasticherie sulla morte di Vita nova 23, 3-6 (“Di necessitade convene che la 

gentilissima […] di questo secolo”, che riprende le parole di Dante: “Di necessitade 

convene che la gentilissima alcuna volta si muoia”).  

Dopo varie vicende di vittorie e di sconfitte dei contadini, l’eroe muore in prigione, ed 

altre lotte seguono con altre figure che portano avanti la sua battaglia. Anche questa 

 
13 Boyde, L’uomo nel cosmo, si veda alle pp.107-134. 
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vicenda si lega con lo spirito dell’eterno ritorno, perché in effetti la conclusione prevede 

che lo spirito di Meisuke si inoltri nella foresta. Questa scena sarebbe possibile con le 

tecniche cinematografiche, ma il film non viene realizzato, e il protagonista stesso 

giudica abbastanza scadenti le sue soluzioni per usare la bellezza dell’attrice S come una 

nuova Beatrice. Tuttavia, come si vede, il ricorso al Dante della Vita nova non è estraneo 

al problema centrale del romanzo, perché è anzitutto e sempre il problema della morte 

e della vita dopo la morte quello che guida i protagonisti verso Dante.14 

A volte il poema di Dante compare per definire delle situazioni anche a livello personale, 

fornendo una lettura degli eventi in cui si imbattono i protagonisti. Ad esempio, quando 

il giovane Gii partecipa a una manifestazione contro il “Patto di sicurezza”, firmato tra 

Giappone e USA nel luglio del 1960 per mantenere le basi statunitensi in Giappone, 

viene ferito gravemente. Racconta poi l’esperienza all’amico con ampi riferimenti, 

“come al solito, a Dante”. Egli è dominato dall’ira per le violenze subite dalla polizia e 

per l’indifferenza dei manifestanti, quindi cerca “il punto della Divina Commedia che 

avrebbe reso insignificante la [sua] rabbia. Sapev[a] esattamente quale: il Canto XV del 

Purgatorio, dal verso centosei in poi”, che cita (fino al verso 114, p. 332). Ma pur 

dicendosi “È lì, è lì”, non riesce ad afferrare quei versi, che sono quelli della cornice degli 

iracondi, in cui è descritto l’exemplum del martirio di Stefano.15 Al posto di questi, altri 

versi, quelli del canto VII dell’Inferno, gli vengono in mente, “letteralmente crebbero 

nella [sua] testa insanguinata e dolorosamente, facendo pullular quest’acqua al summo” 

(p. 333). Quindi sono citati i versi 109-120 di Inf. VII, il canto degli iracondi dannati, e 

si aggiunge che “sia durante la permanenza in ospedale che nel periodo di convalescenza 

nella villa dei ‘confini’, il seguito di questi versi infernali non abbandonava il mio cuore. 

Nonostante cercassi di cacciarli via, essi pulsavano incessantemente nel mio petto come 

un battito cardiaco, dominavano la mia anima” (p. 334). Si tratta dei versi Inf. VII, 121-

126 che con il doloroso lamento dei dannati in qualche modo riescono ad attenuare sia 

il dolore di Gii sia il disgusto per la gente che ha assistito alla sua caduta (un incidente 

nella manifestazione) senza aiutarlo, parlando della tristezza, del fummo che li ha 

accecati, della presente belletta negra, dell’impossibilità di parlare, usando gli stessi 

 
14 La Vita nova compare qui e là, per esempio quando Gii va a Tokyo e guarda la folla, lui ormai abituato 

alle solitudini del villaggio, paragona l’andare e venire dei cittadini ai pellegrini del sonetto Deh 

peregrini, che pensosi andate (p. 325). 
15 Questo passo ritorna alla fine, perché rappresentano la soggettività del pellegrino, come un “dramma 

mentale” (p. 481), non più legati all’ira. 
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elementi con cui Dante definisce il contesto e la pena degli iracondi dannati senza 

rimedio. 

 

2) La purificazione 

 

Il capitolo più drammatico del romanzo, in cui ambedue i protagonisti vivono 

esperienze a dir poco tragiche, menziona Dante solo nel momento in cui si apre lo 

spiraglio per l’uscita dal dramma. Il primo figlio di Kei nasce con una protuberanza 

sull’occipite che sembra prima condannarlo alla morte, poi alla demenza. Ma sopravvive 

e sopravvive anche all’intervento, e manterrà pure una qualche sua intelligenza; ma per 

lo scrittore accettarlo non è facile anche perché giunge in quello che egli definisce “il 

periodo più critico della mia esistenza” (p. 387). Parallelamente Gii fallisce nel suo 

progetto e uccide incidentalmente la compagna Shigheru, quindi tenta il suicidio, ma 

viene ugualmente processato e condannato a dieci anni di prigione (p. 397). Gli anni 

della “purificazione” che seguono per ambedue avvengono sotto l’insegna di Dante, che 

è il solo legame con la vita esterna accettato da Gii in carcere. Il primo capitolo della terza 

parte è intitolato con i versi conclusivi della seconda cantica di Dante: “Io ritornai da la 

santissima onda / rifatto sì come piante novelle / rinovellato di novella fronda, / puro e 

disposto a salire a le stelle”, e segna veramente la rinascita attraverso Dante da una 

condizione di morte. “Un morto nella terra dei morti” viene definito il colpevole, che 

peraltro così si ritiene. “Voglio che Kei mi consideri morto”, diceva Gii nel periodo di 

detenzione, come se fosse “caduto nella terra dei morti” (le citazioni da p. 405 e 411), in 

un luogo purgatoriale, se non infernale, da cui però ha la possibilità di rinascere.  

Tutta questa parte è profondamente intessuta di citazioni dantesche, anzi è costruita 

sull’idea di conversione, resurrezione, rinascita, purificazione, parallela a quella che i 

protagonisti hanno individuato nel poema, applicandola alla loro cultura non cristiana 

e non occidentale. Kei dice di Gii alla sorella: 

 
Spero vivamente che questa reclusione sia per lui il purgatorio che lo libererà dall’attuale inferno. 

Vorrei citare la traduzione di Yamakawa, che Gii ama molto. La sua pena dovrebbe cominciare così: 

 

Per correr migliori acque alza le vele 

omai la navicella del mio ingegno, 

che lascia dietro a sé mar sì crudele; 

 

e terminare così: 
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rifatto sì come piante novelle 

rinovellate di novella fronda». 

 

Mia sorella apparve irritata da questo mio ‘sentimentalismo’ e mi rispose severamente: 

“Il suo inferno continuerà”. (p. 412) 

 

Il solo contatto con l’esterno che il colpevole vuole è Dante, che ormai legge solo nella 

traduzione inglese di Singleton con testo italiano a fronte e con i suoi interpreti, 

soprattutto la critica anglosassone, come si è visto. Osserva Kei:  

 
Alla villa dei ‘confini’ [casa di Gii] ritornavano regolarmente i libri su Dante che Gii studiava in 

prigione. Libri vecchi e nuovi, tra cui c’erano anche quelli che avevo trovato in negozi di libri 

occidentali di Kanda e gli avevo spedito. Mi feci prestare questi volumi da Sei tramite mia sorella. Aprire 

questi libri ritornati dal carcere fu per me un’esperienza terribile. Vedevo le sottolineature in rosso che 

Gii aveva fatto e, qualche volta, anche i suoi brevi commenti con la matita nera. Copiavo in un 

quaderno le frasi da lui sottolineate insieme alle rispettive traduzioni, riportando anche i suoi 

commenti. In un volume in particolare, che io stesso gli avevo spedito, intitolato Dante’s Ulysses: From 

Epic to Novel, di uno studioso di nome John Freccero, trovai numerose sottolineature. Si trattava di un 

estratto dagli atti di un convegno accademico sugli studi medioevali e rinascimentali, tenutosi presso 

l’università statale di New York. L’avevo ottenuto grazie al professor W, esperto di Rabelais e di 

rinascimento francese, e l’avevo mandato a Gii, sapendo che Freccero era uno dei suoi studiosi 

preferiti” (p. 413-4). 

 

Dante è dunque la guida alla “purificazione” (p. 414) e a una conversione che si 

accompagna alle riflessioni dell’io narrante sulla Commedia, cui ormai anche lui si 

dedica, non più per suggerimento dell’amico e mentore, ma per un personale percorso 

che porterà pure lui a una conversione, relativa alla sua scrittura, al figlio e alla famiglia. 

Dal “mondo dei morti” Gii (con Dante) continua dunque a indicare la strada a chi vive 

nel mondo dei vivi. Praticamente succede quello che avviene ad ogni lettore di Dante 

che non prenda i suoi scritti solo come oggetto di studio, ma che voglia far interagire la 

lettura con la propria esistenza, che voglia far vivere il testo nell’oggi e farlo parlare per 

l’oggi.  

Centrale nella lettura a questo punto è il naufragio di Ulisse, che diventa nel romanzo di 

Ôe paradigmatico dei fallimenti del protagonista. Non solo la Commedia appare a questo 

punto al protagonista come “un’opera avvolta dalle ombre del naufragio” (p. 415), 

perché si apre con la similitudine del naufrago con cui si identifica il viator perso nella 

selva selvaggia o nel peccato e si riscatta con l’approdo alla spiaggetta del purgatorio con 
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la barca dell’angelo nocchiero, ma la figura di Ulisse diventa paradigmatica di scelte 

esistenziali che coinvolgono la storia di Kei come quella di Gii.  

Il romanzo a questo punto si costruisce con una serie di tasselli di citazioni anche lunghe 

dal saggio di Freccero e dal poema. Viene riportato metà del canto di Ulisse, dal verso 

94 alla fine, ovvero dai versi “né dolcezza di figlio, né la pieta / del vecchio padre, né ‘l 

debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta”, versi che inducono il protagonista a 

riflettere sul suo ruolo in famiglia (pp. 416-8). Da questo nasce quell’“irrazionale 

pentimento”, l’“aura di dolore” che per il protagonista unisce il figlio con handicap e 

l’amico in carcere, ambedue irraggiungibili, anche se per diversi motivi: “La nascita di 

un bambino deforme, di cui avevo scritto in Un’esperienza personale in seguito mi 

impose un problema da risolvere, un problema al centro, non solo della mia vita privata, 

ma anche di tutti i romanzi che avrei scritto: la convivenza con un figlio handicappato” 

(p. 418).16 

L’“aura di dolore” (p. 418) che pervade il protagonista a questo punto della sua vicenda, 

intrisa fortemente del fallimento esistenziale, richiama e spiega, quasi alla chiusura del 

romanzo, un commento che appariva nelle pagine iniziali, quando il protagonista, al 

momento visiting professor al Colegio de Mexico, quindi allontanatosi dalle 

responsabilità della famiglia, decide, su invito di Gii, di tornare a casa. Alla festa che si 

fa in suo onore, il collega messicano che l’ha organizzata in un locale che si chiama Mater 

dolorosa, gli suggerisce di ascoltare il suono delle campane:  

 
Voleva ricordarmi un passo di Sotto il vulcano ispirato a Dante, di cui io e lui parlavamo spesso […]. 

La frase del romanzo di Lowry a cui si riferiva era: All’improvviso, fuori una campana risuonò: dolente 

… dolore! […] L’idea di Lowry di utilizzare il suono delle campane si ispira direttamente a Dante, ed 

esattamente ai primi due versi della famosa iscrizione della porta: 

 

Per me si va ne la città dolente,  

per me si va ne l’etterno dolore,  

per me si va tra la perduta gente.” (p. 72-73) 

 

Però Ôe la riporta riferita dalla traduzione di Mori Ogai dell’Improvvisatore di Hans 

Christian Andersen, un’altra opera molto amata da Gii, riferendola agli spiriti che 

passano la porta nel canto III dell’Inferno. Ormai per il protagonista la vita è dominata 

da questa eco, che pervade il romanzo come una ricorrente nota musicale ed emotiva. 

 
16 Un’esperienza personale è stato tradotto in italiano da Nicoletta Spadavecchia per Garzanti, 1996. 
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Essa però lo porta a una nuova consapevolezza come padre e marito, e a una rinnovata 

dimensione di scrittore.  

 

2) L’eterno ritorno 

 

Il saggio di Freccero su Ulisse è essenziale nel rinnovamento anche della scrittura di Ôe, 

infatti contiene un commento alle teorie del teorico ungherese Lukacs da cui il critico 

americano deriva le osservazioni sui generi narrativi, arrivando ad affermare la 

coesistenza nel poema dantesco di due generi, epica e romanzo, e quindi di due tipologie 

di narrazioni e di protagonisti.17 Anzi Lukacs mostra proprio con questa vicenda 

dantesca l’evolversi e lo stabilirsi della narrazione moderna, il romanzo, che soppianta 

l’epica. Ôe coglie l’indicazione di Freccero, che la visione cristiana di Dante fa coincidere 

le due modalità (epica e romanzesca) in una sola prospettiva circolare, dove non c’è 

termine per il racconto, perché il protagonista dà vita a un nuovo inizio, infatti Dante 

chiude il racconto come era iniziato, con la sua propria voce, in un moto circolare che 

riflette la circolarità della storia nella prospettiva cristiana.  

Non solo, sotto lo stimolo della lettura di un saggio di Demaray, Gii individua l’influenza 

della Bibbia e del pellegrinaggio per la costruzione del poema di Dante.18 La presenza di 

numerose carte topografiche nel saggio lo aiuta a pensare al viaggio di Dante 

‘concretamente’ e quindi a comprendere che per “immaginare il pellegrinaggio 

nell’aldilà, ovvero nel mondo trascendentale” (p. 434), occorre avere un modello 

topografico, qualcosa di reale che si è avuto sotto gli occhi. Questo “reale” che consente 

di immaginare il trascendentale è per lui costruibile nella foresta, è un nuovo progetto. 

Il “villaggio meraviglioso”, ormai distrutto dalla cementificazione del fiume e da nuove 

strade, abbandonato dai giovani del villaggio, non rappresenta più l’ideale per il nuovo 

Gii, che infine cerca un modello di mondo appunto “trascendentale”, per cui il 

purgatorio dantesco si costituirà come topografia esemplare.  

 
17 Gyorgy Luckacs, Teoria del romanzo. Saggio storico filosofco sulle forme della grande epica, a cura di 

L. Goldman, Milano, Garzanti, 1974. Il saggio di Freccero, presentato alla Fourth and Fifth Annual 

Conference of the Center for Medieval and Renaissance Studies, State University of New York at 

Binghampton, uscì in Concepts of the Hero in the Middle Ages and the Renaissance, a cura di N.T. Burns 

e C.J. Reagan, Albany, SUMY Press, 1975, pp. 101-9. Si legge anche in J. Freccero, Dante. The Poetics 

of Conversion, pp. 136-152. Per le citazioni da Ôe, cfr. pp. 414-6. 
18 Potrebbe trattarsi di J. G. Demaray, Patterns of Earthly Pilgrimage in Dante's "Commedia": Palmers, 

Romers, and the Great Circle Journey, in «Romance Philology», vol. 24, no 2, 1970, pp. 239-258. 
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Ma se Gii pensa a una nuova topografia, anche Kei pensa a una nuova modalità 

narrativa: “Io ero molto interessato alla sua idea di costruire su questa terra un modello 

che ci avrebbe aiutato a comprendere il mondo trascendentale. ‘Anch’io vorrei 

costruire, sotto forma di romanzo, un modello che aiuti a comprendere il mondo 

trascendentale. È questo il mio compito. In sostanza io e Gii stiamo cercando di 

realizzare la stessa cosa’, pensavo, facendomi coraggio” (p. 445). Da questa vicenda 

infatti il protagonista trae ispirazione per una nuova scrittura, un nuovo modo di 

narrazione, che viene anche messo a confronto con la ricerca di Dante di una nuova 

scrittura, come indicato alla chiusura del libello giovanile. Parlando di Dante, che 

finalmente con la guida di Virgilio riesce a realizzare la sua conversione, Gii indica 

all’amico in pratica il raggiungimento della conversione attraverso la morte e la 

resurrezione.  

 
Kei, se vuoi scrivere un romanzo che narri di un pellegrinaggio dell’’Io’ che commuova profondamente 

i lettori, non può essere altro che la storia della morte e della resurrezione dello scrittore stesso, non sei 

d’accordo? E questa storia, uno scrittore può scriverla una sola volta nella sua vita. Tutte le altre storie 

che si sforzerà di scrivere non saranno altro che il fallito tentativo di salire sulla montagna. Guarda 

Dante, anche lui c’è riuscito una volta sola (p. 438). 
 

Il romanzo si chiude proprio con la realizzazione dei due progetti: Kei lavorerà alla 

scrittura della storia della formazione e della foresta, Gii attua la modifica del paesaggio, 

adattato a una profonda ispirazione dantesca e purgatoriale. Costruirà infatti nella valle 

un lago artificiale dalle acque nere, come le acque dell’Ade, ma con al centro l’isola in 

sui svetta il maestoso kinoki, come l’isola del purgatorio.  

L’ultima parte de Gli anni della nostalgia è tutta dominata e costruita sulla lettura del 

primo e del secondo canto del Purgatorio, visti come una meta immanente e 

trascendente della ricerca dei due giovani: immanente, perché prende forma nel 

progetto del nuovo paesaggio per la zona dei confini della foresta; trascendente, perché 

significa davvero la ricerca di una dimensione nuova della vita, quella oltre la morte, 

dove l’individuo si situa, secondo il mito del villaggio, in comunione con la natura, 

condotto da quell’amore che domina gli ultimi versi del poema. Infatti il protagonista 

legge la possibilità di un futuro di felicità per sé come scrittore e per il figlio idrocefalo, 

perché promesso dai versi “conclusivi della terza cantica: ‘Già volgeva il desio e ‘l velle 

di te e di Hikari [il figlio di Kei], sì come rota ch’igualmente è mossa, l’amor che move 

il sole e l’altre stelle’” (p. 142, la citazione è così interpolata e senza scansione dei versi 

nell’originale). Sono questi i versi su cui Gii spesso attira l’attenzione dell’amico, 
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collegandolo al sogno dell’eterno tempo.19 Essi sono nel romanzo di Ôe un leit-motif 

ricorrente per rivelare il significato più nascosto della vita di ogni personaggio: l’io 

scrittore, l’amico appassionato di Dante, il figlio con handicap, e persino indirettamente 

le mogli. 

La chiusura è di morte, infatti Gii viene assassinato.  La moglie e l’amica ne porteranno 

la salma sull’isoletta nel mezzo delle acque nere del nuovo lago, dove raccolgono verde 

erba per coprirla, in una scena di pace, che ricorda l’episodio di Casella del secondo 

canto purgatoriale, quell’“attimo di pace che [il viator] ha trovato fino alla ricomparsa 

di Catone [attimo] unico e meraviglioso. Che incredibile dolcezza!” (p. 448). La salma 

è infatti deposta ai piedi del “maestoso hinoki” che domina l’isoletta, in un perfetto 

connubio dei miti aborigeni e locali con l’immaginario purgatoriale, ma anche in una 

implicita accusa contro l’inquinamento moderno e urbano. La drammaticità del 

momento non impedisce di ricordare che scopo di tutto, del progettista Gii e dello 

scrittore Kei, è ricordare che “la forza della foresta cresce”, nonostante l’inquinamento 

radioattivo, che la vita si rinnova proprio grazie a quelle foglie che hanno la forza di 

assorbire i veleni (p. 492). 

Questa splendida circolarità, che caratterizza la natura, si riflette nella circolarità della 

scrittura, rilevata a proposito dell’idea di storia e del ruolo della conversione che 

determina il poema di Dante, diverso sia dall’epica sia dal novel, ma che viene a 

determinare anche la nuova scrittura di Kei, che si nutre della poesia che esalta “l’amor 

che move il sole e l’altre stelle” ovvero l’amor che “lega il cielo e la terra, e anche l’autore 

e il lettore” (p. 482). Le ultime parole sono la promessa da parte dell’io narrante della 

composizione di “molte, moltissime altre lettere a noi, a noi che viviamo nel cerchio 

eterno degli anni della nostalgia” (p. 497), ovvero la scrittura delle lettere che 

costituiscono il romanzo, questo romanzo, in cui Dante dà voce al protagonista per 

scrivere come “abitante della foresta”, o come “spirito sano, tipico degli abitanti del 

villaggio nella valle”, dando voce quindi alle memorie della collettività (p. 291 e 37).  

Dante e il romanzo che è derivato dalla profonda meditazione e conoscenza del poema 

contribuiscono all’interrogarsi sull’esito della vita umana e sulle questioni ad essa legate, 

 
19 I versi di Par. XXXIII, 142-145 sono citati ancora a pp. 469-70, e ricordati pure più avanti, p. 482, 

discutendo un saggio di Freccero, che suppongo sia Introduction to the “Paradiso”, un’introduzione 

alla traduzione della Commedia di John Ciardi, uscita a New York presso New America Library nel 

1961. Si legge in Freccero, Dante. The Poetics of Conversion, pp. 209-220. Si veda anche Ôe-Ozaki, p. 

193. 
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che l’autore dice di essersi posto particolarmente all’epoca della scrittura.20 

Nell’intervista che il giapponese Ôe rilasciò a Maria Corti nel 1994, lo scrittore rivela che 

Dante lo ha “influenzato in modo profondo e a diversi livelli”.21 Infatti il poema, come 

la critica sul poema, fornisce ispirazione non solo per le scelte della vita, ma anche per il 

rinnovamento della letteratura, in quanto consente all’autore quella condizione di 

“straniamento” che gli permette poi di vedere e di raccontare le tradizioni popolari. I 

versi di Dante divengono gli strumenti di mediazione per porre i miti locali nel contesto 

globale, per cui necessitano di “una radicale, assoluta autonomia dello spirito”.22 Questa 

novità determinata da Ôe nella storia letteraria giapponese è ben riconosciuta dalla 

critica: “Votre roman marque, il me semble, ce point de rupture”, scrive Ozaki nella sua 

intervista.23  

Il romanzo è portatore di un messaggio di responsabilità che trova nella poesia di Dante 

il suo appoggio. Anzi la lettura di Dante è fatta proprio per capirsi, per trovare un 

indirizzo, affrontando i temi maggiori dell’oggi, l’inclusività, la difesa della natura e degli 

ecosistemi, il rispetto delle diversità, anticipati (siamo negli anni ‘80 del secolo scorso) 

dall’intuizione narrativa. Quando Gii decide di leggere il poema precisa: “Credo di 

conoscere teoricamente quest’opera abbastanza bene, il viaggio all’inferno, poi al 

purgatorio e infine al paradiso. Ma per collegare Dante a me stesso, dovrò leggere con 

calma verso per verso, dedicandoci molto tempo e attenzione. Se no, sarà impossibile 

digerire un’opera del genere e lasciare che la sua luce si rifletta sui miei problemi presenti 

e futuri” (p. 241).  

Evidentemente l’autore è riuscito a cogliere la luce di Dante, che risulta in questo 

romanzo davvero forte e illuminante, anticipatrice. 
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Dante Papers 

I saggi americani di Borgese 

 

GANDOLFO CASCIO 
 

Rubè nella selva 

 

Non avviene sovente ciò che auspicava Bloom, ovvero che la critica realizzi la propria 

vocazione artistica:1 forse perché si tratta solo d’una splendida e instillata lusinga; eppure 

il caso di Borgese pare soddisfare a dovere questo benedetto capriccio: solo che qui la 

questione s’imbroglia, dato che si ha a che fare con un critico-scrittore e, dunque, una 

sostanziale complessità di ruoli di azioni di percezione; e allora a chiedersi “quale 

mestiere viene prima, l’uno o l’altro?”. 2 

Anche nel caso di Borgese questa risulta essere una domanda oziosa, dato che nei suoi 

testi critici senza fatica si riconosce la medesima voce, cioè lo stile, che segna i romanzi. 

In particolare mi riferisco alla costante presenza di quel: 

 
tarlo malefico e paziente che rosica il cervello di dubbi e li trastulla con le sue geometriche astrazioni, 

come in una “danza moderna, misurata e ironica; una frenesia, com’è tutta la nostra vita, che imita la 

ragione”.3  

 

Infatti anche le argomentazioni saggistiche sono affollate da angosciate ambiguità, da: 

 
ritorsioni così frequenti col ma [...], talora attenuate in ora [...]; e soprattutto il fatto che tra le formule 

critiche più pregnanti di Borgese abbiano luogo quelle che constano di un ossimoro o quanto meno di 

un paradosso aggressivo.4 

 
1 «Criticism, which is either part of literature or nothing at all»: H. Bloom, The Anxiety of Influence. A 

Theory of Poetry (1973), New York-Oxford, Oxford University Press, 1997, p. XIX. 
2 Il rigore del catasto conferma il critico, dato che la Storia della critica romantica in Italia, è del 1905 

(Napoli, Edizioni della «Critica») e le poesie de La Canzone paziente del ’10 (Napoli, Ricciardi), ma qui 

è anche superfluo rammentare che la pubblicazione è preceduta da anni di meditazioni e prove. 
3 G. Cascio, Quasi un romanzo, prefazione in G.A. Borgese, Il pellegrino appassionato (1933), a cura di 

G. Cascio e G. Librizzi, Roma, Avagliano, 2019, p. 12. 
4 P.V. Mengaldo, Giuseppe Antonio Borgese, in Id., Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998, p. 30.  
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Una idiosincrasia prettamente novecentesca, si direbbe, di cui Borgese è consapevole, 

che lo travaglia e che lui, da una parte, sente il dovere di rappresentare e che, dall’altra, 

lo porta a comprendere che il poeta deve possedere la suprema ambizione alla concordia, 

perché «Come tutte le attività dello spirito, anche l’arte aspira verso l’unità dell’idea: la 

diversità delle cose viventi, che le fa efimere e caduche, la tormenta come un’illusione 

da superare».5 

È in Dante che egli trova il campione da imitare, il rifugio in cui rimediare qualche 

conforto. Già dai primi anni, come senza equivoco documenta questa poesia, Borgese 

mescola la biografia di giovane uomo a quella del suo sosia di carta e, appunto, a quella 

del poeta medievale che, più o meno alla stessa età, si era trovato in una situazione di 

crisi che, fraternamente, li accomuna:       

 
Più tardi dal mio petto, come da una scabra rupe,  

sentii sgorgare le mie canzoni, pure e cupe;  

e nella mezza luce sgomentevole del cammino  

vidi prolungarsi l’ombra di Rubè.6 

 

Data la situazione, sebbene mezza si riferisca alla luce, la posizione nel verso a così poca 

distanza dal sostantivo cammino, richiama, come una eco lontana ma udibile, 

l’ouverture della Commedia. E, per restare a Rubè, avrà certo un significato, il fatto che 

il giovane avvocato siciliano, dentro la testa, si porti Virgilio.7  

In aggiunta, ci sono i riscontri trovati nei Vivi e i morti. Con una certa ironia 

Eliseo Gaddi ritrova il terzo verso di Tanto gentile e tanto onesta pare8 e lo usa per 

riprendere la compagna: «Ma quando si mette a discorrere lei, cara amica, non ci si ficca 

in mezzo neanche una sillaba, e ogni lingua divien tremando muta»;9 e sempre con un 

 
5 G.A. Borgese, Personalità e stile (1908), in Id., Poetica dell’unità. Cinque saggi (1934), Milano, 

Mondadori, 1952, p. 32. 
6 Id., La giovinezza (III), in Le poesie di G. A. Borgese (1922), a cura di G. Cascio, Amsterdam, Istituto 

Italiano di Cultura, 2020, p. 127; corsivi miei. 
7 «Veramente egli aveva portato qualcos’altro del suo [...] e, conoscendo bene l’Eneide in latino e la vita 

di Napoleone in francese, giudicava che tutti, a cominciare da se medesimo, fossero intrusi in questo 

mondo fuorché i geni e gli eroi»: Rubè (1921), Milano, Mondadori, 1949, p. 9.   
8 «ch’ogne lingua deven tremando muta,»: Rime XXII e Vn XXVI 5. 
9 G.A. Borgese, I vivi e i morti (1923), Milano, Mondadori, 1927, pp. 130-131. 
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tono canzonatorio viene citato il Purgatorio: «il fantolin corre a la mamma»;10 strategia 

stilistica adottata anche nel Pellegrino, dove ripete un altro verso altrettanto arcinoto: 

«alle Normali, il professore di scienze quando la chiamava alla lavagna non tralasciava 

nessuna volta di aggiungere: “Ed ecco quasi al cominciar dell’erta...”».11 

Più considerevole e grave mi appaiono questi altri passaggi in cui, sempre il 

protagonista, prova a raccapezzarsi, a mettere insieme un senso nella personale 

situazione quando, affaccendato a leggere l’Inferno, ritrova la personale e infelice 

biografia: 

 
Rientrò rabbrividendo e, preso un libro, sfogliò precipitosamente le prime pagine, finché trovò il verso 

che cercava: 

 sì che la tema si volge in desìo.12 

 

In seguito, verso la conclusione del romanzo, Gaddi, prima di giungere alla morte, in 

uno stato di abbandono del sé, si rispecchia in Dante: 

 
– Che scrive di bello, professore? Vedo fogli grandi. Oh, perdoni l’involontaria indiscrezione. È tornato 

al lavoro? Me ne compiaccio. 

– Nulla di  mio – disse Elìo, vergognandosi. – Copio. Pensi che disoccupato! Copio la Divina 

Commedia, come se mancassero edizioni a stampa. – E rise.13 

 

Un gesto apparentemente salvifico, non fosse che si tratta, per quanto dolcissima, d’una 

illusione che non riesce a candidarsi come soluzione esistenziale ma che resta un mimo, 

l’inconcludente rappresentazione teatrale di un pietoso fallimento. Come pure in 

quest’ultima sequenza: «Ricordava la luna, Giove, gli altri pianeti, quali apparvero a 

Dante, il pellegrino del cielo»14 che rimanda ai racconti del Pellegrino appassionato e, ivi, 

all’immagine di Borgese come un restaurato Dante, picaro attraverso un’Italia ancora 

cara ma ormai insensibile, irriconoscibile.  

 
10 Ivi, p. 279; la citazione è da Purg. XXX 44.    
11 G.A. Borgese, Il campanello, in Id., Il pellegrino appassionato, cit., p. 157. 
12 G.A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 266; verso di Inf. III 126.  
13 G.A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 361. 
14 Ivi, p. 280. 
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Nella prospettiva della ricezione crativa andrebbe considerato anche Atlantide, 

l’incompiuto poema in tre cantiche,15 e il ciclo dei romanzi, che propongo di leggere 

come una sorta di costruzione dantesca (uso di propostito questo sostantivo 

inconfondibilmente borgesiano): dove Rubè è il racconto della caduta, mentre quelli che 

gli seguono realizzano la fase meditativa del Purgatorio e, infine, quella ascenzionale 

verso la salvezza.16 

Diversi anni prima, nel maggio 1902, Marietta, allarmata dall’eccessiva influenza di 

D’Annunzio sul giovane artista, riceve dal fratello una missiva in cui, pur dandole 

ragione, si giustifica e prova a farle capire che tali dinamiche sono comuni, normali 

addirittura, a quell’età. La giustezza della risposta lascia però spazio anche per 

comprendere qualcosa sulla stima che il giovanotto ha di sé, ponendosi in coda a cotanto 

senno:  

 
Ebbene, ti domando io, c’è mai stato un artista, sia pure grandissimo,  che a diaciannove o vent’anni 

ed anche parecchio più in là, non abbia sentito prepotentemente l’influenza d’un poeta dell’età sua, e 

non l’abbia  involontariamente seguito?  Dante imitò il Guinicelli, Tasso l’Ariosto, Foscolo l’Alfieri, 

Leopardi il Monti, Carducci [...].17   

 

I saggi italiani 

 
15 Al momento oltre alle carte conservate nel «Fondo Giuseppe Antonio Borgese» della Biblioteca 

Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, si conosce solo quest’edizione: «L’Atlantide». Poema 

inedito di G. A. Borgese, a cura di S. Gentili, in «Atti e Memorie dell’Accademia toscana di Scienze e 

Lettere “La Colombaria”», Firenze, Olschki, 1990, pp. 167-255), per cui si veda M.M. LENZI (a cura 

di), Materiali inediti per il poema «Atlantide» di G.A. Borgese, Firenze, Accademia toscana di Scienze e 

Lettere “La Colombaria”, LV, 1992. 
16 G.A. Borgese, Rubè, Milano, Treves, 1921; I vivi e i morti, cit.; Tempesta nel nulla, Milano, 

Mondadori, 1931. 
17 G.A. Borgese, citato in L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane (1985), Milano, Adelphi, 

2000, pp. 70-71. 
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All’interno del corpus saggistico il nome di Dante e i riferimenti alla Commedia 

ricorrono con una frequenza regolare e ragguardevole;18 perdipiù riscontrando una 

vistosa discrepanza rispetto ad altri autori classici.19  

 

 

 
 

Oltre a questo elemento quantitativo c’è da notare che nei testi comparativi a Dante 

spetta un indiscusso primato: una soluzione critica cui Borgese è pervenuto già negli 

anni giovanili, come dimostra un’altra lettera inviata allo zio Giovanni, che da sempre è 

un suo interlocutore privilegiato. Corrispondente in quel periodo a Berlino, lo mette a 

parte di un suo giudizio sul Tristano, proclamandola «la cosa più grande che abbiano 

fatto gli uomini  dopo la Divina Commedia».20 L’esuberanza del paragone spropositato 

che si accorda a un ventenne, ma è comunque conveniente serbare questa osservazione. 

Se in generale si ha a che fare con occorrenze che si risolvono in echi o rimandi, alcuni 

scritti sono invece di esclusivo argomento dantesco o perlomeno la questione dantesca 

è di sostanziale rilevanza. Tra questi va fatta una doppia distinzione: ci sono degli 

 
18 La frequenza dei lemmi «Dante», «Alighieri» e «Commedia» nelle principali opere saggistiche 

borgesiane pubblicate nel periodo 1905-1953 riporta ± 20 occorrenze per ogni titolo; valori anomali 

sono riscontrabili solo in Gabriele D’Annunzio (1909): 5 occ., Italia e Germania (1915): 2, Foundations 

of the World Republic (1953): 12, La mia prospettiva estetica (1953): 7. I dati sono ripresi da F. Guazzo, 

Per un primo regesto bibliografico ragionato degli studi danteschi di G.A. Borgese, Utrecht, Observatory 

on Dante Studies, 2020, slide 5. 
19 I dati del diagramma sono ripresi da ivi, slide 6.  
20 G.A. Borgese, in L. Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, cit., p. 77. 
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inediti,21 che qui a malincuore devo trascurare, e quelli noti; ci sono gli “italiani” e gli 

“americani”.  

Il Dante, Pascoli e D’Annunzio,22 datato 1911, è dedicato agli interventi recenti dei «due 

maggiori poeti italiani»23 dell’epoca. Borgese recensisce di Pascoli il discorso preparato 

in occasione dell’inaugurazione del monumento dantesco a New York scolpito da Ettore 

Ximenes; e di D’Annunzio il «proemio per l’edizione monumentale della Divina 

Commedia».24 Al primo è riservato un commento acido, che lo incolpa di accidia e 

scorrettezza, proprio perché è un esperto di queste questioni. Per farlo, in modo 

pressoché prevedibile, prima, e in apparenza, lo giustifica, ma in realtà la frase che usa si 

può leggere come una superba antìfrasi: 

 
Pascoli ha accolto il tema, mi sia lecito immaginarlo, con una qualche segreta ripugnanza, e lo ha 

meditato con l’animo di un disgraziato adolescente sottoposto alla tortura del componimento. Dante 

a New York, diceva il tema, e, per mettere insieme quel nome storico con quella designazione 

geografica, non v’era nulla di meglio che profittare di un altro illustre italiano, il cui nome solo basta a 

compendiare tutte le possibili e immaginabili relazioni fra l’Italia e il nuovo mondo: Cristoforo 

Colombo. Quanto poi a trovare un nesso fra Dante e Colombo, ecco lì pronto il navigatore Ulisse 

dell’Inferno dantesco. 

Comincia dunque il componimento: 

Esule a cui ciascuno fu crudele,  

tu cui da sé la dolce patria scisse  

e spinse in mare legno senza vele. 

 
21 Una ricerca sui testi inediti e i taccuini delle lezioni va ancora fatta; riporto qui comunque le 

informazioni sui materiali conservati nel fondo fiorentino: «Un testo ds. acefalo su Dante [... e la] 

recensione ms. di Borgese [a R.L. John, Dante, Wien, Springer Verlag, 1946]»: in M.G. Macconi (a cura 

di), con la collaborazione di M.M. Lenzi e D. Mannucci, Catalogo del Fondo Giuseppe Antonio Borgese 

della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, Firenze, Gonnelli, 2009, p. 57; «Un 

testo ds. senza titolo e incompleto con riferimenti a Dante e Agostino» (Ivi, p. 92); la «conferenza dal 

titolo: “Universality and Catholicism in Dante”, tenuta nel 1947 presso l’«Institute for the Study of 

History of Culture» (ivi, p. 100); le cartelle intitolate «Dante Lectures» (cfr. ivi, p. 23), 

«Dante/Notes/Lectures/Classes/71» (cfr. ivi, p. 37) e «Dante. Notes taken temp[...] (for Spring 

lecture[...]other[...]» (cfr. ivi, p. 37). Suppongo che copie di questi materiali e anche altri si potranno 

riscontrare nelle varie sedi che accolgono carte borgesiane, per cui cfr. le indicazioni in G. Cascio, Le 

opere di Giuseppe Antonio Borgese, in Le poesie di G.A. Borgese, cit., p. 151. 
22 In La vita e il libro, cit., III, pp. 93-101.  
23 Ivi, p. 93. 
24 Ivi, p. 94. È l’edizione con commento di L. Passerini, Firenze, Olschki. 
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Abbiamo subito un Dante sdolcinato e piagnucoloso, un Dante cui ciascuno (e nessuno meglio del 

Pascoli dantista sa che questa è un’iperbole da epitafio) fu crudele, un Dante che non somiglia più al 

ghibellin fuggiasco, ma tiene dell’orfano smarrito, del fringuello cieco, del mendico errabondo.25 

 

Con D’Annunzio il tono è, se possibile, ancora più violento, simile a una riuscitissima 

frustata barettiana. Borgese disapprova la: 

 
prosa sontuosa destinata ad ornare una stampa da collezionisti [... e con] il compito d’arricchire con le 

sue belle parole un libro che per i pezzenti costerà cinquecento lire e costerà tremila lire per un paio di 

letteratissimi Nababbi, che, volendo davvero essere danteschi d’anima e di costume, si sono fatto un 

Dante d’oro e d’argento.26  

 

Parole severissime, si capisce, rivolte anche a un pubblico più preoccupato dello scrigno, 

piuttosto che del tesoro, ma che valgono anche per Pascoli, perché spartiscono «il torto 

di non rifiutare la loro complicità»27 ad attività del genere. Sono riflessioni quelle 

borgesiane, a ragione, che colpiscono dritto al centro di un problema, quello della 

spettacolarizzazione e commercializzazione della cultura che, ahinoi, da allora è solo 

peggiorato. Oltre a disprezzare la lussuosa edizione Borgese rimprovera al poeta lo scialo 

delle descrizioni, soprattutto geografiche, quando: 

 
Purificato di tutti gli orpelli e mondato di tutti i ghirigori il proemio di D’Annunzio si riduce a una 

mossa di sdegno da parte di un poeta che volevano costringere a farsi presentatore di Dante al pubblico 

in una rappresentazione di gala. E qualcuno deve averlo letto con dispetto e rossore.28 

 

Il secondo testo è una lunga nota critica alla fortunatissima biografia di Gallarati-Scotti 

uscita nel ‘2129. Il giudizio è fondamentalmente favorevole: 

 
ha pagine belle come quelle sull’esilio e i peccati di Dante (95-96) e quella sulla vita politica come 

bancarotta (158) e quelle sul ritorno irrazionale al regno di Dio (166 e seguenti) e quelle sulla vita a 

Ravenna; perciò aggiunge qualche chiaroscuro all’ombra convenzionale di Dante e restringe un poco 

lo spazio invarcabile che ci separa da lui.30 

 
25 Ibid. 
26 Ibid.  
27 Ivi, p. 95. 
28 Ivi, p. 98. 
29 T. Gallarati-Scotti, Vita di Dante di, Milano, Istituto Italiano per il Libro del Popolo, 1921.  
30 G.A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Id., Tempo di edificare (1923), Milano, Treves, 1924, p. 213. 
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Tuttavia non poche sono le riserve. Una è suscitata dall’eccessiva attenzione agli aspetti 

della vita pubblica: 
 

La sproporzione fra le testimonianze che Dante dà di se stesso e i controlli e le integrazioni di cui 

disponiamo fuori delle opere sue genera uno squilibrio a cui forse nessuno ha il potere di sottrarsi. 

Questa invadenza del poeta pesa sullo storico anche più che sei secoli di ripetizioni bigotte: l’ultimo dei 

quali pesantissimo. 

Nell’insieme mi pare che lo Scotti abbia resistito bene a questi pericoli. Esagera anch’egli, come quasi 

tutti, l’importanza obbiettiva della politica fiorentina di Dante, dimenticando a volte ch’egli non fu 

sovrano della sua città, ma magistrato, con altri cinque, per breve tempo, e che l’ipostasi sublime della 

Commedia dev’essere accettata con beneficio d’inventario quando si tratta di mettere, nello stretto 

quadro della storia, Dante Alighieri di fronte al papa e accanto all’imperatore.31 

 

Quando è più grave l’errore, più gagliardo è il rimprovero. La lettura di alcuni fatti e 

personaggi è compiuta secondo uno spirito ancora ottocentesco, felice di trovare eroici 

e dolci naufragi: 

 
Si potrà forse dissentire da lui in ciò che riguarda il soggiorno parigino di Dante, si dovrà dissentire 

dall’interpretazione, una volta tanto romantica, che dell’episodio di Ulisse (spiegato come 

un’esaltazione dell’audacia poetica di Dante stesso) dà lo Scotti, a cui non dovrebbe piacere questo 

modo d’intendere l’Inferno come un paradiso laico ed ereticale ove la legge di Dio condanna mentre 

la legge del poeta santifica.32 

 

Nel 1931, l’anno che lo vede partire per l’America, compila la voce «Critica» per 

l’Enciclopedia Treccani. Borgese, nel paragrafo dedicato a Dante, si sofferma sugli 

elementi normativi che costituisco lo schema stilistico33 del fiorentino: 

 
Le sue regole tecniche, culminanti nella quadripartizione della gravitas sententiae, superbia 

carminum, constructionis elatio e excellentia verborum, sono certamente grammatiche e retoriche, ma 

 
31 Ivi, pp. 209-210.      
32 Ivi, p. 211.               
33 Il passo cui Borgese fa riferimento è nel Dve II iv 7: «Sed obmittamus alios, et nunc, ut conveniens 

est, de stilo tragico pertractemus. Stilo equidem tragico tunc uti videmur, quando cum gravitate 

sententie tam superbia carminum quam constructionis elatio et excellentia vocabulorum concordat.». 
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miranti a un fine intimo della poesia, che è di commuovere l’animo sublimandolo, non a fini estrinseci 

o pratici o finti.34 

 

Le riflessioni di uno scrittore su un altro quasi mai sono interessanti (solo) per quello 

che ci dicono sull’autore studiato ma (soprattutto) per quello che ci raccontano su chi le 

scrive. Da questa premessa, viene da pensare che ciò che Borgese individua in Dante sia 

un segno, o perfino il sigillo, di quella tensione che lui stesso prova a mettere in atto. Tale 

sforzo – o, se si vuole, dichiarazione di poetica –  diviene ancora più netto appena 

Borgese, un po’ oltre, si dedica a Petrarca, indicandolo sbrigativamente come il 

portavoce di una critica letteraria finissima, ma languida e narcisistica:  

 
Più erudito e conoscitore che critico, il Petrarca, nonostante la vastità della sua informazione, non portò 

contributi fortemente precisabili al movimento delle idee e al mutamento dei valori: tranne col fatto, 

molto ragguardevole, che per opera sua, delle sue attente letture, dei suoi appassionati commenti, molta 

parte della letteratura latina dal fastigio di fredda venerazione su cui stava venne condotta a una 

familiarità di gusto artistico e dilettoso: dunque a un’aria pienamente umanistica. Dove avrebbe potuto 

giovare all’intelligenza e alla valutazione di poeti nuovi o ignoti, quasi di regola mancò, ed è celebre per 

la lapidaria parsimonia il giudizio, gravemente riduttivo, che diede di Dante.35 

 

Per dare il massimo di credibilità alla sua conclusione, rammenta al lettore 

l’imperdonabile errore di giudizio sull’autore della Commedia.36 Una scelta, quella di 

Borgese, giustificabile sul piano dei contenuti, e che pure appare come il tentativo di 

spedire a Croce qualche segnale. I rapporti tra i due sono ormai rovinati da almeno una 

decina d’anni, per una diversa, opposta, visione estetica e, parrebbe, per il timore di 

Croce di perdere, anche solo una parte, del suo dominio.37 La divergenza di visione, nata 

attorno al libro su Vico,38 è ormai mutata in dissidio quando il vecchio maestro nello 

 
34 G.A. Borgese, voce «Critica letteraria» nella Enciclopedia Treccani (1931), poi come Sommario di 

Storia della Critica, in Id., Poetica dell’unità. Cinque saggi (1934), Milano, Mondadori, 1952, p. 143. 
35 Ibid, pp. 144-145.   
36 Per il commento di Petrarca, cfr. supra I, n. 18.  
37 «Croce è seccato perché si dice troppo bene di me. Pare impossibile che i grandi uomini siano capaci  

di così meschine gelosie!»: G.A. Borgese, lettera allo zio Giovanni, Monaco 16 settembre 1910, in L. 

Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane, cit., p. 83. 
38 B. Croce, La filosofia di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 1911. 
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sciagurato volume di studi danteschi dato fuori per il sesto centenario,39 con piglio 

burocratico si mette a distinguere tra ciò che è poesia da quello che non lo è, e lo fa in 

modo esteso, giustappunto, nel capitolo intitolato La struttura della «Commedia» e la 

poesia.40 La sezioni che però avrà impressionato maggiormente l’allievo è Carattere e 

unità della poesia dantesca,41 per l’uso della parola chiave unità. Su questo punto, per lui 

vitale, Borgese tornerà nel suo prossimo intervento, da un luogo remoto ed estraneo, 

ormai esule.  

 

Le carte del professore 
 

Credo che nessuno scrittore italiano abbia studiato Dante meno 

di me; ma credo che nessuno lo abbia tanto rincarnato 

(virtualmente, s’intende – a little of Dante) nelle sue posizioni 

estetiche, poetiche, politiche, religiose, ricondotte al pensiero 

moderno.  

G.A. Borgese, Diario II. 

 

On Dante Criticism42 appare negli Stati Uniti, in un periodo in cui si ha un notevole 

interesse, si dica pure tornaconto, a valorizzare il pensiero politico di Dante che, con la 

sua autorità, legittima le ambizioni imperiali della nazione che si immagina erede della 

missione di Roma. Il titolo del paper assai convenientemente ricalca quello 

dell’appendice crociana.43 Naturalmente c’è da tenere in conto che il filosofo non abbia 

avuto modo di leggerlo, resta comunque plausibile l’ipotesi che ne abbia almeno avuto 

notizia. Borgese dispiega una minuziosa e impressionante rassegna che comprende De 

Sanctis, Gentile, Vossler, Eliot e, perfino, le illustrazioni, soffermandosi su quelle di 

Botticelli, rendendo questo saggio non solo un compendio fondamentale per la 

 
39 Da subito il volume suscitò un vivace dibattito; tra le critiche la più aspra fu quella di Luigi Valli che 

lamenta la speculazione tra poesia e non-poesia e scrive che il filosofo tenta di «uccidere un organismo 

vivo di pensiero e di arte»: in «Giornale dantesco», XXIV, 1921, p. 2.  
40 In Croce, La poesia di Dante (seconda edizione riveduta), Bari, Laterza, 1921, pp. 53-71. 
41 Ivi, pp. 161-169.  
42 G.A. Borgese, On Dante Criticism, in «Annual Reports of the Dante Society», 52-54, 1936, pp. 19-70; 

traduzione italiana a cura di G. Vallese con il titolo Della critica dantesca, in «Acme», Annali della 

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Milano, VI, 1953, pp. 15-76, ripreso in G.A. Borgese, Da 

Dante a Thomas Mann, a cura e con una introduzione di G. Vallese, Milano, Mondadori, 1958, pp. 80-

151. 
43 B. Croce, Sulla storia della critica dantesca, in Id., La poesia di Dante, cit., pp. 171-205. 
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comprensione della ricezione critica della Commedia ma esso stesso, a sua volta, un 

ulteriore complemento. Leggendolo si percepisce l’urgenza di Borgese di ribadire il 

concetto di una critica che si impegni a giudicare gli oggetti che studia per quello che 

sono, e non per quello che dovrebbero essere; e invece di separare le parti che 

compongono l’opera, va ricercata l’unità tra la forma, le strutture e gli esiti lirici, perché 

tutte, e tutte insieme, servono alla costruzione dell’artefatto. Impossibile non essere 

d’accordo con Borgese dopo aver letto la meditazione crociana sulla soluzione metrica 

della Commedia:  

 
Anche quando si afferma che il carattere e l’unità della poesia dantesca stanno per intero nel metro, su 

cui il poema è cantato, nella terzina, incatenata, serrata, disciplinata, veemente e pur calma, si dice e 

non si dice il vero; come sempre, del resto, in simili tentativi di cogliere l’essenza dell’arte nelle forme 

astrattamente concepite, tentativi che son ora in molta voga, specialmente nella critica delle arti 

figurative.44  
 

Si intuisce che Borgese si distanzi da affermazioni del genere, e da una procedura dedita 

a scremare, eleggere o buttare via. Croce infatti, con questa tecnica, fondamentalmente 

arcadica e accademica, preoccupata di cogliere il più bel fior,45 non aiuta a comprendere 

la Commedia ma riesce solo a romperla: 

 
La critica filologica sminuzzava l’Iliade e l’Odissea per isolare i frammenti di pura poesia; la critica 

estetica estraeva Francesca, Farinata, Ugolino dalla compagine della Divina Commedia. Respingiamo 

tutto ciò che non sia quintessenza di lirismo o ultima sintesi drammatica, e, illusi dalla convinzione di 

non aver più “regole d’arte”, abbiamo sostituito nuove regole alle antiche, e non ammettiamo a priori 

se non i componimenti brevissimi, e intraprendiamo l’esame di una vasta costruzione epica, sapendo 

fin da principio ch’essa è come un quarzo, ove forse potremo trovare anche del buon metallo.46 

 

Tra Croce e Borgese è in atto un duello che ormai dura da tempo, che in Dante ha trovato 

l’argomento abbastanza ampio e importante che consente di confrontarsi su qualcosa di 

ancora più grande: sulle rispettive visioni del mondo che, alla fine, risulteranno 

inconciliabili: e non solo per la diversità di metodo, ma giusto perché uno è filosofo e 

 
44 Ibid.  
45 Cfr. Rvf  LXXIII 36: «cose cercando, e ’l più bel fiore ne colse,», non a caso preso a motto 

dall’Accademia della Crusca e che, però, pure rammenta il canto di Matelda: «e cantando e scegliendo 

fior da fiore»: Purg. XXVIII 41. 
46 G.A. Borgese, Mario Rapisardi, in Id., La vita e il libro, cit., III, p. 132. 
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l’altro, essenzialmente, un artista. Il richiamo di Borgese all’unità non è perciò la 

reazione dialettica al modello crociano,47 da cui lo scrittore si era affrancato da tempo,48 

ma è, semmai, la preghiera di superare del tutto quell’istanza e a guardare ancora più 

addietro, a un’armonia di matrice classica, cui egli sente di appartenere,49 e che meglio 

di qualsiasi selezione è capace di rappresentare la realtà. Per lo stesso motivo Borgese 

non può condividere il giudizio sulle cose giovanili di Dante,50 valutate come un 

esercizio che porta alla realizzazione della Commedia, quando esse invece sono 

altrettanto indispensabili alla realizzazione dell’autobiographia literaria. 

Il «tono generale»51 di questi saggi ha innervosito alcuni ed è stato interpretato come uno 

strumento affilato e poco urbano. In realtà, la lingua, lo stile, non solo sono l’emblema 

dell’onestà borgesiana ma sono lo strumento necessario per affermare il personale 

convincimento. Il registro, preciso, polemico, autoritario, esprime, nella sua 

 
47 Cfr. G.A. Peritore, («Ritratti critici di contemporanei») Giuseppe Antonio Borgese, in «Belfagor», X, 

5, 1955, in particolare p. 540. 
48 «Potremmo dire che è il libro [Gabriele D’Annunzio (1909)] di un dannunziano che adotta, nella 

critica, il sistema del Croce, ma alla fine si congeda da Croce e da D’Annunzio»: L. Baldacci, I critici 

italiani del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p. 51.  
49 «Ogni poeta ha qualche patria, qualche secolo, qualche missione ideale in contrasto con ciò che gli 

diede Ia sorte»: G.A. Borgese, Paulo Ucello, in Id., La vita e il libro, cit., III, p. 102. 
50 «Lo “stil nuovo” non vi è più nella Commedia: Dante lo ricorda bensì, ma come un fatto storico, 

come un vanto della sua giovinezza, come la sua prima comparsa nel mondo letterario, col plauso che 

lo accolse. Meno ancora è da ravvicinare la poesia didascalica delle canzoni alla poesia dottrinale che è 

di alcune parti della Commedia, specie della terza cantica: anche qui il respiro è assai più largo, 

l’intonazione è affatto diversa, e si potrebbe dire che nel primo caso c’è didascalica e non poesia, e nel 

secondo, poesia che discioglie la didascalica; nel primo l’aggettivo nega il sostantivo, nel secondo il 

sostantivo domina e determina l’aggettivo»: Croce, La poesia di Dante, cit., p. 49; ma si legga anche 

oltre: «De Sanctis era tuttavia animato dalla sana tendenza, propria dei critici romantici, a sciogliere il 

Dante poeta dalla confusione col Dante teologo, filosofo e pratico, e a considerarlo per sé, e a svalutare 

l’allegoria, sebbene non definisse esattamente la natura di questo procedimento espressivo. Maggior 

merito gli si deve in questa parte riconoscere, a paragone di altri critici romantici, i quali, nel compiere 

l’anzidetta liberazione della poesia dalla non poesia, gettavano via l’elemento religioso e mistico come 

impoetico e serbavano solo quello politico e storico»: ivi, p. 191.  
51 A. Sole, Borgese dantista e la «poetica dell’unità», in G. Santangelo (a cura di), G. A. Borgese. La figura 

e l’opera (Atti del convegno nazionale, Palermo – Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983), Facoltà di 

Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Palermo e Accademia nazionale di scienze lettere e arti 

di Palermo, s.l. [ma Palermo], 1985, p. 233; ma cfr. anche E.G. Caserta, Croce critico di Dante, in «Dante 

Studies», with the Annual Report of the Dante Society 1988, 106, 1988, p. 78, n. 10: «Le obiezioni che 

muove Borgese alia critica dantesca di Croce rivelano acredine e parzialità». 
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espressività, il grado di turbamento del loro autore, consapevole che non solo l’idealismo 

crociano ma anche le pratiche che da esso derivano sono ingiusti e non attuabili in modo 

empirico. Per tutto questo,52 oggi, non possiamo non dargli ragione, perfino per la sua 

osservazione più furiosa: 

 
Personalmente egli aveva aggiunto molto poco ai risultati della critica romantica e preromantica. Ma, 

in quanto aveva spinto il metodo all’estrema consistenza e schiettezza, aveva anche involontariamente 

contribuito piu di ogni altro a porne in luce l’assoluta insufficienza, e la estrema sua insostenibilità, così 

com’era.53 

   

Nel 1937 esce, sempre in inglese, Goliath, the March of Fascism,54 che solo dopo la guerra 

verrà tradotto in italiano, e si apre proprio con un capitolo dedicato a Dante.55 È un libro 

di storia e politica in cui il poeta viene preso come simbolo dell’identità nazionale. Per 

Borgese bisogna rigettare la nozione di etnica di “razza” e, piuttosto, concentrarsi sulla 

tradizione linguistica e letteraria che nel fiorentino trova l’origine, e la misura, 

dell’essere italiani:   

 
La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni europee, verso la fine del Medio Evo; ma 

nacque in modo diverso. L’Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta: Dante. Gli 

stranieri che identificano l’Italia con Dante hanno in sostanza ragione. Il suo temperamento e la sua 

opera ebbero una influenza decisiva, aumentata col passare dei secoli, finché divenne essenziale nelle 

classi dirigenti del popolo italiano. Non è un’esagerazione dire che egli fu per il popolo italiano quello 

che Mosè fu per Israele.56  
 

 
52 Per irrobustire la mia conclusione, aggiungo almeno qui in nota ancora questo paragone, anzi la sua 

negazione, tra Dante e Michelangelo, senza che però Croce motivi per quale ragione sia così insensato: 

«Si suol chiamarlo “poeta scultore”, e non già “pittore”; e, certo, quando per l’atto dello scolpire e per 

lo strumento dello scalpello s’intende il gesto virile, vigoroso, robusto, risoluto, a differenza del 

dipingere a grand’agio col “lievissimo pennello” (come Leonardo ritraeva la sua arte), Dante sarà bene 

scultore e non pittore; delle immagini, che piace adoperare, non si disputa, se anche logicamente e 

criticamente siano prive di senso, com’è privo di senso il famoso parallelo tra Dante e Michelangelo.»: 

Croce, La poesia di Dante, cit., p. 164. 
53 G.A. Borgese, Della critica dantesca, cit., p. 107.  
54 New York, The Viking Press, 1937. 
55 G.A. Borgese, Dante, in Id., Golia, marcia del fascismo, traduzione in italiano di D. Caprin Oxilia, 

Milano, Mondadori, 1946, pp. 23-29.  
56 Ivi, p. 23. 
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Dante and His Time, pubblicato in rivista nel 1953,57 è una larga esposizione dei temi, 

del pensiero (filosofico, politico e religioso), della lingua e, appunto, del periodo della 

Commedia. Una struttura e delle argomentazioni più che altro di tipo illustrativo: 

decisione obbligata, se si pensa che il testo avrebbe dovuto servire da introduzione per 

un’edizione americana dell’opera.58 Diventerà il saggio che apre il volume uscito poco 

dopo la morte dello scrittore.59 Sarà utile far notare che il finale di questo scritto e la 

tematica affrontata in quello che segue coincidono, dimostrandosi senza soluzione di 

continuità “narrativa” e, magari, di poetica: 
Nulla si è finora innalzato alla piena grandezza di quella che fu la prima fra le grandi narrazioni ad esser 

concepita, l’Iliade. Anche più solitaria è, all’opposta altezza, la visione di Dante. Da un certo punto di 

vista queste due, l’Iliade e la Commedia, appaiono le due conquiste più alte del genio umano in parole.  

Sarà mero caso che la medesima passione – l’ira, distruttiva in Achille per la pietà di Omero, demiurgica 

in Dante per ciò che egli sentì come il volere di Dio – costitituisca il polso segreto di entrambi i libri.60 

 

Infatti, The Wrath of Dante61 è una attenta lettura del canto VIII dell’Inferno, dove 

Borgese, mette in rilievo le novità della disposizione dei caratteri nell’episodio, e in cui: 

 
Strutturalmente, Dante si mostra per la prima volta capace di far agire tre personaggi ad un tempo: 

Argenti, Virgilio, e se stesso. Finora egli non aveva superata la piatta o bizantina tecnica del diretto 

dialogo fra se stesso e Virgilio, o fra se stesso e un’ombra, o fra Virgilio e un ministro d’inferno [...]. 

Ora, nel canto ottavo, è come se egli d’un sol colpo avesse raggiunto nella sua tecnica drammatica una 

transizione simile a quella fra la rappresentazione con due due e la rappresentazione a tre personaggi 

della tragedia greca.62 

 
57 In «Diogenes», 4, Autumn, 1953, pp. 1-16; poi come Introduzione a Dante, in Id., Da Dante a Thomas 

Mann, cit., pp. 27-59. 
58 Vallese lo presenta «composto come introduzione ad una edizione della Divina Commedia per la 

Henry Regnery Company di New York, nel 1950»: Introduzione in G.A. Borgese, Da Dante a Thomas 

Mann, a cura (e traduzione) di G. Vallese, Milano, Mondadori, 1958, p. 13, n. 1; sebbene «The author 

notes that this is an excerpt of a longer essay to be published in 1954 as an introduction to an edition 

of the Divine Comedy (Henry Regnery Company) and in Italian translation in a volume of essays by 

Borgese (Mondadori). (There seems to be no record of its appearance in 1954 in either version. Borgese 

died in 1952.)»: A.L. Pellegrini, American Dante Bibliography For: 1954, in «Annual Report of the Dante 

Society, with Accompanying Papers», 73, 1955, p. 65. 
59 Introduzione a Dante, in G.A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, cit., pp. 27-59. 
60 Ivi, p. 59. 
61 In «Speculum», XIII, 1938, pp. 183-193; poi L’ira di Dante, in Id., Da Dante a Thomas Mann, cit., 

pp. 60-79. 
62 Ivi, p. 62.  
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Da qui segue un ragionamento molto attento sul tema principale in cui Borgese mette 

da parte tanto il giudizio delle «anime gentili [che] hanno rabbrividito dinanzi 

all’orrore»63 quanto quello dei «cuori più duri, meno numerosi, [che] hanno lietamente 

applaudito la schernitrice “giustizia” di Dante».64 La fonte letteraria di questa furia non 

va ricercata nella letteratura greca, perché l’«ira era supposta negli dèi, in date 

circostanze, con un misto di stupore e di terrore; non era concessa agli uomini»,65 tant’è 

che il sentimento veniva deprecato dai saggi e dai poeti e sconsigliato a tutti, fuorché 

Achille che «conosce la dolcezza dell’ira».66 Un’eccezione simile, nel mondo moderno e 

cristiano, la compiamo con la Commedia che «è, almeno in parte, il poema dell’Ira di 

Dante, con il poeta a favore di essa».67 

 

 
63 Ivi, p. 65. 
64 Ibid. 
65 Ibid.  
66 Ibid.  
67 Ivi, p. 66. 
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Dante e il mondo infero: Hillman lettore (in)consapevole della 

Commedia 

 

MIRCO CITTADINI 
 

 

1. Premessa 
 

Il rapporto tra Dante e gli junghiani gode di ottima salute. 

Negli anni i benefici sono stati abbondanti e reciproci. 

La visionarietà del Libro Rosso1 è debitrice della visionarietà dantesca. La struttura della 

“discesa agli inferi”, propria anche di molte tradizioni orientali, 2 agisce e avvicina Dante e 

Jung, al punto che, come scrive provocatoriamente Gianni Vacchelli, «La Commedia è 

anche il Libro rosso di Dante, come il Libro rosso è, a suo modo, una rilettura della 

Commedia dantesca».3 

D’altra parte gli studi junghiani hanno dato vita ad un approccio ermeneutico della 

Commedia nuovo, vitale, generativo, che la dantistica ufficiale sembra a volte trascurare. 

In ambito junghiano gli studi e la devozione di Adriana Mazzarella4 e di Claudio Widmann5 

sono un felice esempio di quanto la lettura infinita della Commedia possa ampliare i propri 

orizzonti. 

Il convegno del 2021, Dante e Jung. Una relazione a distanza6 in questo senso è stato un 

ottimo punto d’incontro, perché ha visto l’avvicinarsi tra studiosi di Dante e studiosi di 

 
1 Una sintesi efficace delle affinità tra Commedia e stesura del Libro rosso la troviamo a cura di Caterina 

Vezzoli in Ead., Beatrice e Salomè, in C. Widmann (a cura di), Dante e Jung. Una relazione a distanza, 

Roma, Edizioni Magi, 2021, pp. 270-272. 
2 G. G. Filippi, Discesa agli inferi. La morte iniziatica nella tradizione hindū, Roma, NovaLogos, 2014.  
3 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, Bergamo, Lemma Press, 2018, p. 54. 
4 A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, Milano, In & Out, 1991. 
5 C. Widman, Saprai di tua vita il viaggio. Prolegomeni a un’interpretazione psicologica della Divina 

Commedia, Roma, Edizioni Magi, 2021; questa è un’introduzione del ben più ponderoso e articolato 

Widmann C., La Divina Commedia come percorso di vita, in 3 voll., Roma, Edizioni Magi, 2020. 
6 Gli atti sono consultabili in C. Widmann (a cura di), Dante e Jung., op. cit. 
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Jung (e non solo) dove Dante veniva letto «nel prisma di Jung» e «Jung nel prisma di Dante» 

(questo l’efficace titolo dell’Introduzione di Widmann al convegno). 

Questo mio contributo vuole essere l’occasione per mettere alla prova alcuni di questi 

approcci e vederne la potenzialità, proprio in termini di esegesi dantesca. 

E scelgo per questa indagine uno tra i seguaci più brillanti e fecondi di Jung: James Hillman, 

terapeuta, scrittore, maestro, esploratore penetrante della psicologia archetipale e del 

profondo. 

L’idea è quella di testimoniare le interpretazioni consapevoli o meno del poema sacro 

attraverso la mediazione della lettura hillmaniana. 

 

2. Mondo immaginale 

 

Prima di tutto è necessario delimitare un campo di azione. 

Il grande punto di contatto tra Dante e Hillman (e di conseguenza tra Dante e Jung) è quello 

del piano immaginale. 7 

Dove per mondo immaginale si intende un mondo intermedio, sospeso, e con immaginale 

si intende l’atto immaginativo capace di creare un ponte tra il mondo visibile e quello 

invisibile (e questo era chiaro non solo a Dante e al pensiero neoplatonico, ma anche agli 

autori mistici da lui studiati e amati). 8 

Il favoleggiare, lo stato fantasticante (ma Dante ha una parola bellissima per questo: «alta 

fantasia») diventano l’accesso ad un altrove trascendente, fatto di visioni, figure, simboli e 

archetipi. Un mondo intermedio, notturno, intuitivo, irrazionale che mal si concilia con 

una coscienza raziocinante, diurna, dominatrice.  

Il mondo immaginale, scrive Paolo Mottana, è “lo spazio intermedio cui si rivolgono 

equamente nella loro lirica veggenza il mistico e il poeta”. 9 E di questa sapienza Hillman 

diventa a pieno titolo ermeneuta.  

 
7 Necessario, a livello preliminare il rimando a H. Corbin, (1958) L’immaginazione creatrice. Le radici del 

sufismo, tr. it., Bari, Laterza, 2005. 
8 Per l’importanza della visione e dell’immaginazione in Dante, in relazione alla mistica vittorina, rimando 

agli studi di Mira Mocan in Bibliografia. Per i rapporti tra Hillman e il pensiero mistico neoplatonico 

rimando al prezioso M. Ariani e P. Pampaloni, Anima Mundi. Per James Hillman. Con una nota di Roberto 

Calasso, Milano, Adelphi, 20122. 
9 M. Barioglio e P. Mottana (a cura di), Mèntori immaginali, Bergamo, Moretti & Vitali, 2005, p.9. 
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Sta in queste mie righe la responsabilità di mostrare come la visione di Hillman, 

sostanzialmente «mercuriale e dionisiaca»10 (e quindi politeista) 11 possa conciliarsi con la 

visione cristiana e apparentemente monoteista del medievalissimo Dante. 

 

Altro punto di contatto fecondo tra i due è la dinamica archetipica, presente nei numerosi 

simboli danteschi. 

Una lettura archetipica della Commedia va intesa come lettura a-duale (a-dvaita) «per la 

quale il negativo, il male, non scalfisce la bontà del Tutto, che è uno e divino».12 Una lettura 

non manichea, capace di individuare nuovi «sottili satelliti opachi»13 all’interno della 

costellazione dantesca.  

Il problema di “buono” e “cattivo” non è un problema che Dante si pone misticamente.  

Può essere un problema storico, politico, etico, non ci sono dubbi, forse anche simbolico. 

Ma la lettura anagogica porta ad altro. Quello che Dante propone a noi è una chiave per 

integrare tutte le parti che compongono la nostra interezza, misto di luci e ombre, forze e 

fragilità.  

L’archetipo è una delle vie privilegiate per questo tipo di integrazione. Nello stato psichico 

è proprio l’opposizione tra due polarità a definire un termine. La complementarietà implica 

che un termine estremo si “rovesci nel suo opposto”. Tra i due opposti emerge una 

mediazione che non è mai compromesso, ma anzi è pienezza, armonia, estasi.14 

Il simbolismo dell’archetipo si manifesta sotto forma di eidola, immagini psichiche. La 

coscienza però ne percepisce le diverse immagini in modalità del tutto contradditorie.  

L’archetipo quindi appare sia attraverso il suo volto terribile e perturbante, che attraverso 

il volto benevolo. 

Per mezzo di coppie di opposti l’energia psichica fluisce. Questa energia fluisce 

serenamente solo se entrambe le metà sono ben integrate assieme. A volte le polarità 

 
10 P. Mottana, La “controeducazione” di James Hillman, Ipoc, 2013, p. 5. 
11 Su una visione politeistica del mondo e della vita, anche da un punto di vista psicologico, oltre alle pagine 

di Hillman alle quali rimanderò ampiamente in questo testo, consiglio la lettura di D.L. Miller e J. Hillman 

(2016), Il nuovo politeismo. La rinascita degli Dei e delle Dee, tr.it., Milano, Mimesis, 2016. 
12 C. Augias e M. Vannini, Inchiesta su Maria. La storia vera della fanciulla che divenne mito, Milano, 

Rizzoli, 2016, p.195. 
13 A. Pagani, Sottili satelliti nell’universo proustiano, Ferrara, Librit Edizioni, 1994. 
14 E. Zolla, Dal tamburo mangiai, dal cembalo bevvi… Lo stato mistico e altre questioni di antropologia 

spirituale, (a cura di G. Marchianò), Venezia, Marsilio, 2021, pp. 48-49. 
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«possono disgiungersi in antitesi e perfino combattersi», a volte possono riavvicinarsi. 

«Tale riavvicinamento mirante a sanare una scissione fondamentale»15 da una parte è 

compito dell’analisi, dall’altra rappresenta i prodigi dell’opera d’arte. 

Questo Dante lo compie mirabilmente. Il percorso alchemico trasformativo è chiaro: dalla 

crisi del primo regno, passiamo all’integrazione attraverso Purgatorio e Paradiso. Le 

polarità si armonizzano assieme.  

Basti pensare che la stessa struttura dei vari regni danteschi (9 cerchi per l’Inferno, 9 parti 

per il Purgatorio, integrando le sette cornici con la spiaggia dei Negligenti e con il Paradiso 

Terrestre, e i 9 cieli paradisiaci) rappresentano strutture concentriche, con il medesimo 

impianto mandalico, dove l’identità tra queste strutture non è soltanto formale ma 

evidenzia la linearità di un processo, il quale si dispiega lungo l’intero poema. 16  

Alcune similitudini, dentro il poema, alcune presenza, che possono sembrare poco 

ortodosse o inopportune in uno scrittore che ambisce ad essere il più grande poeta cristiano 

di tutti i tempi, non devono stupire, perché rientrano nelle tensioni proprie del linguaggio 

mistico.  

I misteri divini sono indicibili e per questo lo scrittore può ricorrere a symbola dissimilia, 

immagini sconvenienti o turpi, che vanno a creare cortocircuiti estranianti.17 In questo 

modo si rappresenta Dio in modo del tutto inatteso. Il Sacro è laddove meno uno se lo possa 

aspettare. In un grifone, 18 in Matelda, enigmatica ninfa cristiana, 19 o in Lucifero stesso. 20 

 
15 J. Hillman (1964 e 1967), Puer aeternus, tr. it., Milano, Adelphi, 201112, pp. 76. 
16 Per il concetto di mandala nella Commedia, rimando a C. Widman, Saprai di tua vita il viaggio, op. cit., 

p. 69-75: “La cosmografia di Dante è topografia della psiche colta nella sua totalità”. 
17 Sul concetto di symbola dissimilia, rimando all’autorità di Marco Ariani in Id, Lux inacessibilis. 
18 Rimando alla bella lectura di Purgatorio XXIX a cura di S. Cristaldi, Simboli in processione, in E. Malato 

e A. Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, II, Purgatorio, Roma, 

Salerno Ed., 2014, pp. 876-879. 
19 Per una lettura archetipica di Matelda e relativa bibliografia rimando al mio Da Medusa a Maria. Dante 

e il femminile, Bolzano, QuiEdit, 2022, pp. 111-124. 
20 Per una lettura di Lucifero come tappa iniziatica di un percorso iniziatico-alchemico-trasformativo 

rimando al testo del mio intervento, “Lucifero, il verme e la scala”, durante il Congresso Internazionale di 

Studi Danteschi del 2021, consultabile online al link:  

https://www.academia.edu/56232079/Lucifero_il_verme_e_la_scala_congresso_internazionale_di_studi

_danteschi_. Sono ben consapevole che tale approccio vada implicitamente contrapporsi alla bellissima 

lettura in chiave parodistica da parte di Giuseppe Ledda, in Id, Visio diaboli mystica: ineffabilità e parodia, 

in Id., La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella ‘Commedia’ di Dante, Ravenna, Longo 
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Torno alle parole di Vacchelli, le quali a mio parere ben focalizzano quanto andremo a fare:  

 
Per quanto eserciteremo anche noi un’ermeneutica della Commedia e di alcuni suoi simboli, non 

dobbiamo mai dimenticare che ogni ermeneutica, anche la più completa, olistica, calzante e 

rispettosa, è sempre seconda all’esperienza del simbolo, è sempre seconda all’immaginazione che 

non è solo senso umano (per lo più oggi perduto), ma del mondo e della realtà21. 

 

3. Inabissarsi nel mondo infero 
 

Passiamo ora la parola a Hillman e vediamo come possa avvenire questo dialogo 

impossibile tra i due. 

Ovviamente il libro che più offre possibilità di confronto tra la visione dello scrittore 

americano e Dante è Il sogno e il mondo infero, testo dove Hillman s’inabissa nelle 

profondità del regno di Ade.  

Il mondo infero è un «mondo puramente psichico».22 

Il mondo dei morti e il mondo dei sogni sono strettamente connessi tra loro. A differenza 

dell’interpretazione canonica dei sogni a opera di Freud, i sogni appartengono al mondo 

infero ed è in rapporto con il regno di Ade che li dovremo integrare (e quindi abitare). 

L’integrazione non avverrà traducendo quanto avviene a livello onirico «nella lingua della 

veglia». 23Perché nel mondo infero è la psiche a parlare a se stessa, «nella propria lingua».24 

E la lingua della psiche è la lingua della poesia. 

Purtroppo la nostra cultura «si fa notare per l’ignoranza che ha della morte».25 In noi sono 

proprio i miti relativi al regno di Ade a mancare. Per questo è ancora più sorprendente che 

l’ultimo mondo infero immaginato nella nostra cultura sia proprio quello di Dante. 26 

 
Editore, 2002, pp. 159-173, credo però che l’approccio archetipale, in ottica di integrazione dell’Inferno 

quale «imagine perversa» del Paradiso, possa meglio spiegare elementi che altrimenti nella prima cantica 

risulterebbero estranei, contradditori o risolvibili solo in chiave di parodia blasfema. Comunque la lettura 

di Ledda è una lettura autorevole alla quale sono debitore per i miei ulteriori sviluppi. 
21 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, op.cit., pp. 28 e ss. 
22 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit. p. 63. 
23 J. Hillman, (1979) Il sogno e il mondo infero, tr. it., Milano, Adelphi, 20103, p. 24. 
24 Ibidem. 
25 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit. p. 85. 
26 Ibidem. 
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Il viaggio di Dante va a coincidere, per Hillman, con la nekia che accompagna tutti i viaggi 

immaginali. 27 È un viaggio iniziatico fatto di morti e rinascite. Dante scende in profondità, 

il suo è un viaggio nel fare anima. Attraverso i tre mondi, di volta in volta, il pellegrino 

sviene, cade, muore, sogna, resta accecato. Questi momenti di oscurità diventano tappe, 

passaggi a livelli di consapevolezza sempre maggiore. 28 

La porta che nell’Inferno ammonisce a lasciare la speranza, 29 sempre secondo Hillman, di 

fatto ci chiama ad abbandonare la fantasia diurna «delle aspettative quotidiane e delle 

illusioni del sangue e della carne».30 

Se il viaggio nel mondo infero dantesco è di fatto un viaggio nel regime notturno della 

psiche, e se il mondo infero coincide con la dimensione onirica, questo potrebbe fare luce 

su una questione tutta da dantisti, ovvero se l’esperienza narrata nel poema sia intendersi 

come visio in somniis. 31 

D’altronde già Guido da Pisa32 nel commentare il primo verso della Commedia proponeva: 

Medium namque vite humane, secundum Aristotilem, somnus est. 33 

La questione è complessa e potrebbe anche spostarci su altri lidi.  

Credo che quello che conti, a prescindere se Dante proponga una visio o una fictio, sia che 

Dante propone un’esperienza vera e autentica. Perché è esperienza34 dell’anima. 

 
27 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit. p. 34. 
28 A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice, op. cit. pp. 77-78. 
29 Inf III, 9: Lasciate ogne speranza, voi ch'entrate. 
30 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit. p. 60. 
31 Sulla questione rimando a E Malato., Dante, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 377-386; G. Inglese, 

Dante guida alla Divina Commedia, Roma, Carocci, 20187, pagg.42-44; pp. 67-68; M. Tavoni, L’inferno 

sognato, la telepatia di Virgilio e gli antefatti danteschi della Commedia come visione in sogno, in B. Huss 

e M. Tavoni (a cura di), Dante e la dimensione visionaria tra medioevo e prima età moderna, Ravenna, 

Longo Editore, 2019, pp. 95- 119.  
32 Tutti i commenti, salvo altra indicazione, vanno intesi consultabili online al sito 

https://dante.dartmouth.edu/.  
33 Guido da Pisa, DDP, ad locum. 
34 Esperienza è una delle tante parole chiavi che lega la vicenda di Ulisse a quella di Dante. Nell’antieroe 

greco si tratta di anelito, ossessione (Inf. XXVI, 115-117: d'i nostri sensi ch'è del rimanente/ non vogliate 

negar l'esperïenza, / di retro al sol, del mondo sanza gente; in Dante l’esperienza diventa 

illuminazione/divinizzazione, garanzia dell’indicibile (Par. I, 70-72: Trasumanar significar per verba/ non 

si poria; però l'essemplo basti/ a cui esperïenza grazia serba. 
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L’esperienza che Dante fa è esperienza immaginale e esperienza mistica. 35 E per Hillman 

l’esperienza mistica coincide con l’esperienza immaginale, essendo proprio l’imaginatio 

(potenziata dalla sensibilità poetica) che si fa medium per avere un accesso privilegiato al 

fantasticus mundus. 36 

D’altronde, e questo era ben chiaro in Hillman, che cosa distingue la visione (o presunta 

tale) dantesca e la deriva paranoide di un pazzo? «Dove finisce il delirio e dove comincia la 

rivelazione»? 37 Siamo nel regno fluido di Hermes, («Ecco affiorare il sorriso malizioso di 

Mercurio»), 38dove le parole dello spirito vengono tradotte in immagine poetica. 

Chiaro che in questa prospettiva l’Inferno rivede sotto un’altra luce la propria connotazione 

patologica. La discesa nei propri abissi è necessaria per individuare la patologia di un 

sistema (soprattutto economico), 39 patologia che va ascoltata, non rimossa né 

anestetizzata, patologia inevitabile, strada maestra del fare anima, ferita che apre un varco 

nella psiche. 40 

Come per Hillman l’accostarsi al mondo infero, abitando le immagini e non 

addomesticandole o adattandole, rappresenta una forma di cura, così deve essere stato per 

Dante, esponendo il proprio mondo interiore alla potenza di immagini e di fantasie 

profonde, sublimando il proprio dolore psichico e biografico, da una parte all’interno di 

un disegno provvidenziale divino, dall’altra dandosi la possibilità di riequilibrare e 

risintonizzare tutta la sofferenza vissuta, inumidita41 in una nuova consapevolezza  

 
35 Su questo rimando a M. Ariani, La mistica preterizione: il «dicer poco» dell’ultimus cantus, in E. Malato 

e A. Mazzucchi (a cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, Paradiso (2 voll), Roma, 

Salerno Editrice, 2015, pp. 971-1011. 
36 M. Mocan, Fantasticus mundus. Teologia vittorina e creazione poetica in Dante, in G. Ledda (a cura di) 

Le teologie di Dante, Atti del convegno internazionale di studi a Ravenna, consultabile online al link: 

https://www.academia.edu/22186511/Fantasticus_mundus_Teologia_vittorina_e_creazione_poetica_in

_Dante_in_Le_teologie_di_Dante_Atti_del_Convegno_internazionale_di_studi_Ravenna_9_novembre

_2013_a_cura_di_G_Ledda_Ravenna_Longo_2015.  
37 J. Hillman (1985 e 1974), La vana fuga degli Dei, tr. it., Milano, Adelphi, 20087, p. 57. 
38 Ibidem. 
39 Sulla questione della perversione capitalistica oltra al già citato G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, 

op.cit., consiglio la lettura di R. Pinto, La maladetta lupa del capitale. Il pensiero economico-politico di 

Dante, Firenze, Franco Cesati Editore, 2022. 
40 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, op. cit., p. 49. 
41 Per questa componente umido/umoristica rinvio a J. Hillman, La vana fuga degli Dei, op. cit., pag. 69 e 

P. Mottana, La “controeducazione” di James Hillman, op.cit., p. 16. 
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Il fare anima dantesco è opera di integrazione. Come per Hillman è: 

 
uno stile, un modo diverso di essere nel mondo, un attenuare i confini del patologico e del sano, un 

cogliere il sano nel patologico e viceversa. 42 

 

Dante, facendo proprio il mondo infero della Commedia, semplicemente guarisce. 43 

 

4. Dante “ghiacciato” 
 

Ma andiamo più nel dettaglio. 

Siamo nel nono cerchio, nel centro del mondo, nel punto più lontano da Dio (è singolare 

che la Terra sia il cuore di un sistema diavolocentrico). 44 Qui troviamo le anime 

intrappolate in un fiume/lago di ghiaccio: immagine questa, dato il dinamismo 

dell’archetipo, a polarità rovesciata del fiume/lago di luce (latte/fuoco) di Paradiso XXX. 

Secondo Dante, è il luogo di Caino, di Giuda e di Lucifero, parola di Hillman. 45 

In questo trionfo del materico, la stessa parola ghiaccia e letteralizza, pensiamo solo a l’uso 

di «gelatina»46 o di «stanno freschi»47 come felicemente evidenziato da Bellomo. 48 

 
42 Ibidem. 
43 Su tutt’altra posizione, invece, si assesta Marco Santagata che nel suo L’io e il mondo. Un’interpretazione 

di Dante, Bologna, Il Mulino, 2011, propone e insiste su un Dante mistificatore (p. 10), megalomane (p. 

255), patologicamente egocentrico (p. 285: se c’è una cosa di cui non bisogna aver paura è il sopravvalutare 

l’egocentrismo di quest’uomo). Ovviamente questa visione orizzontale del poema, non può essere una 

visione che mi appartiene e non può essere una visione che valorizza le connessioni con l’immaginale (che 

comunque implicano una trascendenza). Francamente negare proprio la valenza terapeutica della 

Commedia, pensare che alla fine di questa impresa e di questa esperienza Dante resti un inguaribile 

narcisista, credo non renda giustizia al messaggio etico e spirituale del poema sacro. Alla fine il misticismo 

dantesco, la visione estatica (che sia letteraria o “reale”) diventa morbo. Epilessia. E questo è un 

riduzionismo che spesso ho trovato non solo in Santagata, ma anche nei suoi epigoni o nei suoi ammiratori 

o amici.  
44 M. Cittadini, Tutto è Paradiso, Milano, Aporema Edizioni, 2021, p. 27. 
45 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit., p. 209. 
46 Inf. XXXII,60: degna più d'esser fitta in gelatina. 
47 Inf. XXXII,117: là dove i peccatori stanno freschi. 
48 S. Bellomo, Tra giganti e traditori, in S. Invernizzi, Marietti (a cura di) Esperimenti danteschi, Inferno, 

Genova-Milano, 2008, pp. 249-250. 
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I traditori scontano questo contrappasso, lontani dal calore della caritas, in una dimensione 

petrosa e agghiacciante. 49 

L’immagine del lago di ghiaccio è potente. I commenti non trovano grandi difficoltà a 

spiegare il tipo di contrappasso. 50 

Più difficile è cogliere le ragioni di un Dante così incrudelito, spergiuro, coinvolto in forme 

di violenza fisica e verbale, dove mostra atteggiamenti cruenti e feroci nei confronti di 

Bocca degli Abati e Frate Alberigo (a Ugolino riserverà una assenza di empatia). 51 Cotanto 

si specchia52 Dante in questi dannati da rimanerne esposto e contagiato. 

Questo mondo intirizzito, sospeso, raggelato è il luogo psichico della paura e del terrore. Il 

freddo glaciale è freddo psicopatico e paranoico e per affrontarlo richiede freddezza.  

Dante diventa colui che tradisce i traditori. La forma più sadica e sottile di contrappasso. 

Dante è il torturatore. La sua è la crudeltà del ghiaccio, come scrive Hillman, il che significa 

«prendere coscienza del nostro desiderio di mentire e di tradire, di uccidere nostro 

fratello».53  

Dante arriva a guardare in faccia la propria Ombra. Questo però è necessario. L’approccio 

archetipico segue la massima similia similibus curantur. 54  

È da questa discesa che Dante può riprendere la sua risalita. Solo dopo aver attraversato 

Lucifero ci sarà un principio di scioglimento. Alla fine sarà un “ruscelletto”55 a indicare la 

nuova via. Il lago ghiacciato di Cocito, lo specchio vitreo e immobile, opera al Nero del 

processo alchemico, cede il posto a questo movimento energetico. Il ruscelletto torna a 

scorrere. Ritorniamo in movimento.  

 
49 Rimando al commento di Ferretti Cuomo p. 841.  
50 Stando solo ai più recenti: Bellomo: è facile intuire (…) che il gelo allude all’odio, come il calore 

all’amore, e la postura cui i dannati sono obbligati con il viso rivolto in giù, da una parte è «mos comunis 

proditoris» (Benvenuto) dovuto alla loro falsità, dall’altra è segno di disumanità, a p. 510 nell’ Introduzione 

al canto XXXII; Malato: in vita ebbero il cuore così duro e sentimenti così glaciali da tradire le persone a 

p. 701 nel Percorso narrativo sempre del canto XXXII. 
51 Mi sembra centrare bene la questione Ferretti Cuomo nella sua Introduzione a pag. 836 del canto XXXII. 
52 Inf. XXXII, 54: disse: Perché cotanto in noi ti specchi? 
53 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit., p. 210. 
54 Ibidem. 
55 Inf. XXXIV, 130: d'un ruscelletto che quivi discende. 
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E questo avviene in Dante solo perché ha superato, sempre parole di Hillman, «la paura del 

nono girone, la paura di andare fino in fondo, fino a quegli abissi che in modo troppo 

affrettato e con troppa sicurezza definiamo psicotici».56 

 

5. Una follia rosa sul monte di Venere 

 
Nel Purgatorio Dante sogna (e se fosse davvero esperienza in somniis, quella raccontata, 

interessante davvero sarebbe la riflessione metaonirica di un sogno dentro al sogno). 

E nel sogno, nel canto nono, Dante viene rapito da un’aquila. 

Avesse raccontato il sogno a Hillman, come paziente, si sarebbe sentito dire che sognare 

un’aquila indica una forza «imperiale, imperativa», è un simbolo «portatore di un grande 

messaggio, di una missione collettiva».57  

E Dante verrà appunto incoronato, re del Paradiso Terrestre, 58 e dall’alto investito di una 

missione poetico profetica. 59 

Non sfugge però quanto il sogno sia immerso in una atmosfera perturbante, 60 tra 

riferimenti a stupri, incesti61 e rapimenti pederastici. 62 Anzi, tutti e tre i sogni sono avvolti 

 
56 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, op. cit., pp. 211-212. 
57 J. Hillman (1992, 1988, 1990, 1991), Presenze animali, tr. it., Milano, Adelphi, 2016, p. 47. 
58 A. Camozzi Pistoja, Un re sulla soglia del Paradiso terrestre – Per una lettura divinatoria del primo sogno 

di Dante [Il sogno dell'aquila e Lucia in Purgatorio 9 ], consultabile online al link 

https://www.academia.edu/916791/Un_re_sulla_soglia_del_Paradiso_terrestre_Per_una_lettura_divinat

oria_del_primo_sogno_di_Dante_Il_sogno_dellaquila_e_Lucia_in_Purgatorio_9_. Come Dizionario dei 

sogni in ambito medievale rimando a V. Cappozzo, Dizionario dei sogni nel Medioevo. Il Somniale Danielis 

in manoscritti letterari, Firenze, Olschki Editore, 2018 e in particolare sul sogno dell’aquila rimando a p. 

37: L’interpretazione del simbolo del rapace presente nel Somniale Danielis è «Aquila super se volare 

honorem significat», ed effettivamente il personaggio meriterà di andare avanti e di arrivare sulla sommità 

del Purgatorio fino al cerchio di fuoco della lussuria e dopo alla sfera del fuoco verso il Paradiso. 
59 G. Ledda, La Bibbia di Dante, Torino, Claudiana, 2015, pp. 83-94. 
60 G. Ledda, Sulla soglia del Purgatorio: peccato, penitenza, resurrezione, in Malato E. e Mazzucchi A. (a 

cura di), Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, I, Purgatorio, Roma, Salerno Ed., 2014. 
61 La menzione al mito cruento di Procne, Tereo e Filomela è in Purg. IX, 13-15. 
62 Ganimede viene evocato sempre in Purg. IX ai versi 22-24. Sulla vicenda del giovane troiano sottratto 

sotto gli artigli di Zeus in forma di aquila, i Padri della Chiesa hanno espresso pareri molto severi. Chi 

intendo il tutto come stuprum (Agostino), chi considerandolo come un mito che parlava di un rapimento 
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in una dimensione stregonesca, 63 tra l’influsso freddo e oscuro di Saturno64 e l’energia 

sensuale di Venere-Ciprigna. 65 

D’altro canto è Venere stessa «lo bel pianeto»66 che inaugura il viaggio trasformativo del 

Purgatorio. I critici ovviamente puntano su un’interpretazione sublimata di Venere/agape 

(anch se non mancano studiosi che riconoscono in questa Venere influssi oscuri)67 senza 

pensare che proprio nella logica della concordia oppositorum è da intendersi l’influsso 

afroditico che domina la cantica in tutta la sua interezza.  

Il «lume d’esta stella»68 appare complesso e sfaccettato. Da una parte, come riporta il Buti, 

commentando questo verso paradisiaco, è vero che l’influsso di Venere genera: 

 
 «opere di lussuria, d’adulterio, di gesticulazioni, e di lascività di meretrici, moltitudine di speriuri, 

di bugie e di coito in ogni spezie, (…) dilezione d’uomini», dall’altra però, il medesimo influsso 

caratterizza «bellezza, largezza, pazienzia, dolcezza, onestà di costumi, (…) umiltà in verso gli amici, 

(…) gaudio e letizia, saltazioni, uso di canto con canne e con leuto, di nozze, d’ornamenti e 

d’unguenti ottimi, sottigliezza in componere canzoni». 

 

L’archetipo si presenta ambivalente e integrato: Afrodite Pandémia domina i due regni 

inferiori, tanto nella bufera infernale che infierisce su Francesca, quanto attraverso la 

fiamma, flamma libidinis, che in vita aveva infiammato i poeti lussuriosi incontrati 

nell’ultima cornice del Purgatorio (Guinizzelli e Arnaut, rispettivamente padre e madre del 

parlare poetico). Medesima fiamma che diventa passione sublimata e si trasforma in vero 

amore verso Dio. 69 

 
in libidinum (Arnobio). Su questo rimando a G. Barucci, “Simile a quel che talvolta si sogna”. I sogni del 

Purgatorio dantesco, Firenze, Le lettere, 2015, p. 85. 
63 G. Barucci, “Simile a quel che talvolta si sogna”, op. cit. 
64 Purg. XIX, 1-3. 
65 Purg. XXVII, 94-96. 
66 Purg. I, 19. 
67 Sulla questione, a livello riassuntivo, propongo la lettura di G. Muresu, Catone il «sacrificio» per la 

libertà, in G. Rati (a cura di), Lectura Dantis Interamnensis. Purgatorio, Roma, Bulzoni, 2009, pagg. 24-32 

e quella di M. Aversano, Il velo di Venere, Napoli, Federico & Ardia, 1984, pp. 55-60. 
68 Par. IX, 33. 
69 E. Minguzzi, il Dizionarietto dantesco. Le parole ermetiche della Divina Commedia, Brescia, Editrice 

Morcelliana, pp.288-289. 
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Questo non è in contraddizione. Per Hillman sarebbe un esempio mirabile di integrazione 

psichica attraverso la poesia. 

E se provassimo a vedere il Purgatorio come Monte di Venere? Quali potrebbero esserne 

le conseguenze? Che cosa potrebbe capitare ad un pellegrino che si ritrova a viaggiare in 

una dimensione non estranea al piacere, ai turbamenti, persino paga di certe mollezze? 

Potrebbe capitare che Dante si perda ad ascoltare ammaliato, «fisso»,70 il canto ipnotico di 

Casella, l’amico sirena. Potrebbe capitare che si soffermi a ridere71 con Belacqua, un 

pigrone che sembra quasi rappresentare la Pigrizia stessa. Dante s’impiglia, 72 si trattiene e 

intrattiene. Si distrae in questo mondo che attrae. Il Purgatorio sembra avere il fascino 

stordente del fiore di loto. Persino la natura della valletta dei Principi, una valletta dai colori 

inverosimili, da miniatura medievale, 73 diventa una natura seduttrice, dove vediamo 

apparire addirittura il demonio, in una rivisitazione del serpente tentatore, o meglio, di una 

«biscia»74 tentatrice (perché questo è anche il regno del Femminile Sacro) 75.  

Il cammino viene spesso rallentato da dolcissime malie. L’integrazione dell’Ombra non 

avviene sempre in modo sereno. Anche le similitudini con il mondo pagano diventano 

similitudini traboccanti erotismo. L’influsso di Venere sembra dominare le cornici 

sdoganando una fantasia libidica altrimenti proibita. E quindi diamo il via a sirene, 76 

puttane che si abbandonano a baci lascivi con giganti, 77 Cesare «regina»78 e regine 

lussuriose infoiate da torelli. 79 Nel Paradiso Terrestre le visioni allucinate della processione 

mistica sono accompagnate dalla presenza sensuale delle ninfe. 80 E proprio nel Paradiso 

Terrestre, alfa di tutta la vicenda biblico-cristiana, un’indicibile sacerdotessa compare sotto 

 
70 Purg. II, 118. 
71 Purg. IV,121. 
72 Purg. V, 10: Perché l'animo tuo tanto s'impiglia. 
73 Purg. V, 73-75. 
74 Purg. VIII, 97-99. 
75 Su questo rimando a M. Cittadini, Da Medusa a Maria, op. cit. 
76 Purg. XIX, 19. 
77 Purg. XXXII, 151-153. 
78 Purg. XXVI, 78. 
79 Purg XXVI, 40-42. 
80 S. Mati, Ninfa in labirinto. Epifanie di una divinità in fuga, Bergamo, Moretti & Vitali, 2006. Sulla 

presenza delle ninfe all’interno del poema rimando al mio dialogo con Susanna Mati, consultabile online 

al link: https://www.youtube.com/watch?v=jJCVqHWqClA&t=2s.  
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forma di Proserpina, 81 proprio nell’attimo prima di essere rapita/violata da Ade, suo zio, a 

risplendere come una Venere trafitta d’amore. 82 

D’altronde Enea era figlio di Venere, e Dante di Enea ne è la controfigura cristiana.  

Sembra quasi che una «follia rosa»,83 come la definirebbe Hillman, serpeggi seducente 

lungo tutto il Purgatorio, dalla spiaggia dei negligenti fino al giardino umido dell’Eden. 

Sembra quasi che l’immaginale dantesco ridoni cittadinanza a eventi, pensieri, 

comportamenti che appaiono osceni, bizzarri e tormentati.  

Alla fine Beatrice metterà ordine a tutto questo, presentandosi in veste di Minerva. 

 

6. Beatrice, Minerva e Gorgone 

 
Beatrice appare a Dante, sulla cima del Purgatorio, terribile come «ammiraglio» (Purg. 

XXX, 58), cerchiata delle «fronde di Minerva» (Purg. XXX, 68).  

Nominare Atena/Minerva, a livello archetipico, non è cosa innocua. 

Atena è la paladina di un femminile virilizzato, funzione del maschile, a partire dalla sua 

nascita dalla testa di Zeus. Gli archetipi non sono pacifici, né tanto meno lineari. 

Nonostante queste contraddizioni, nonostante nella Dea siano compresenti elementi 

luminosi ed elementi barbarici, per Hillman, Atena è la persona archetipica che sta dentro 

la fantasia della normalità. Il suo ruolo è quello di imbrigliare. Atena è la coscienza severa, 

giudicante, che ci costringe alla responsabilità. Pur senza figli è comunque madre, anche se 

la sua è una maternità istituzionalizzata che si estende sulle corporazioni di uomini o 

confraternite. Atena è una coscienza legata al paterno, al maschile, alla coscienza civilizzata. 

Nel suo dominio non c’è spazio per il mondo infero. Atena/Minerva per Hillman è la 

Gorgone che sovrintende e custodisce un ordinato universo della normalizzazione. Ma per 

Hillman era anche chiaro quale potesse essere il vicolo cieco, il nodo di questa coscienza 

atenia e lo vedeva nell’intreccio di «pensiero normativo e pensiero oggettivo». 84  

Una sorta di angoscia della necessità che non tollera nessun comportamento fuori dalla 

norma (intesa come medianità statistica, ideale da agganciare ad un determinato 

parametro). In questa scena Beatrice rimette “in riga” Dante, che si sta abbandonando a un 

 
81 Purg. XXVIII, 49-51. 
82 Purg. XXVIII, 64-66. 
83 J. Hillman (2007), Le figure del mito, tr. it., Milano, Adelphi, 2014, pp. 179–207. 
84 J. Hillman (1985 e 1974), La vana fuga degli Dei, op.cit., pp. 143-148. 
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troppo svenevole lamento pagano verso il proprio maestro scomparso. 85 I motivi per cui 

piangere sono ben altri e sarà lei a determinarli. Questo fa Atena. Non ammette 

psicopatologie, non ammette debolezze, non ammette di volgersi al passato. Non ammette 

pensieri che possano essere osceni, bizzarri e tormentati. Paradossalmente, Atena non 

ammette politeismi. 

Sembra quasi una resa dei conti. Beatrice si scaglia contro le sirene tentatrici, le pargolette, 

i falsi piaceri, le illusioni, che avrebbero deviato l’amore del poeta.  

Stiamo attenti però a non assolutizzare e a non ammalare l’archetipo, come direbbe 

Hillman, sbilanciandosi su una sola delle due polarità. Questa Beatrice, a questo punto del 

cammino, rappresenta una tappa iniziatica dove la distinzione netta tra femminile buono 

e femminile cattivo sembrerebbe avere più una valenza pedagogica che etica. Beatrice si 

serve, in questo punto, di una visione fortemente dualistica per raggiungere un obiettivo. 

Beatrice qui è tappa di un percorso iniziatico. L’integrazione avverrà nella cantica del 

Paradiso. 86 

Si tenga conto che anche in Beatrice troviamo aspetti di metamorfosi gorgonica. 87 Noi 

vediamo come ella appaia velata come l’Iside di qualche mistero eleusino (miei i corsivi): 

 
Ma perch’io veggio te ne lo ‘ntelletto 

fatto di pietra e, impetrato, tinto, 

sì che t’abbaglia il lume del mio detto. 

(Purg. XXXIII, 73–75) 

 

Addirittura gli occhi di Beatrice sono «smeraldi» (Purg. XXXI, 116), che da una parte 

mantengono forti capacità riflettenti (e di questo ne abbiamo conferma nei lapidari 

dell’epoca), dall’altra sono occhi che mantengono una fortissima connotazione minerale.  

Beatrice è una Medusa che pietrifica e al tempo stesso libera. Il che rientra perfettamente 

nello statuto di Dama Soprannaturale. 88 

 
85 Sui parallelismi tra il pianto di Dante per Virgilio e quello di Orfeo per Euridice rimando al commento 

di Robert Hollander ad loc. Purgatorio XXX,.49-51. 
86 Sugli aspetti integrati tra Beatrice e Anti Beatrice rimando al mio Da Medusa a Maria, op. cit., pp. 125-

151. 
87 G. Cerri, Dante e Omero. Il volto di Medusa, Lecce, Argo, 2007, p. 42. 
88 E. Zolla, L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle religioni, nella letteratura e nella legittimazione 

politica, (a cura di G. Marchianò), Venezia, Marsilio, 20184, p.110: “La ferma signoria significa che la 

Dama sarà tremenda, pietrificante, inflessibile contro ogni reazione automatica, puramente umana: nulla 
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Beatrice e anti-Beatrice coincidono, così come all’interno dell’archetipo coesistono 

polarità opposte. Non a caso, sul pettorale di Atena/Minerva, a livello iconografico noi 

vediamo proprio la testa di Medusa, come amuleto repellente.  

 
Medusa in quanto Madre Buona «è la signora della porta d’Oriente, la porta della nascita; in quanto 

Madre Terribile, essa è la signora della porta d’Occidente, della morte e dell’ingresso soffocante 

negli inferi. Per accedere ai Cieli paradisiaci bisogna esserne degni. Beatrice diventa al tempo stesso 

la custode e la soglia da varcare».89 

  

 
vorrà tollerare che non sia alla sua altezza, che non risponda alla beatitudine, come dirà Beatrice a Dante 

alla fine del Purgatorio”. 
89 M. Cittadini, Tutto è Paradiso, op. cit., p. 108. 
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7. Dante puer mercuriale 
 

Oltre alla polarità Madre buona/Madre terribile ben presente all’interno del poema, 90 una 

polarità poco esplorata, ma densa di suggestioni è quella puer/senex91, cuore di un altro 

classico intramontabile di Hillman: Puer aeternus. 92 

Nel libro, dopo un breve riepilogo delle coppie antitetiche che orientano la nostra psiche 

(maschile e femminile, Io e Ombra, razionale e irrazionale, etc…), viene approfondita la 

coppia puer e senex. Ciascun archetipo viene inteso sia a livello positivo che negativo, 

singolarmente, e in opposizione/integrazione tra loro. L’obiettivo è quello di una 

coniunctio alchemica. 93 

E veniamo quindi ad alcuni rapidi confronti con Dante. 

Ad esempio, confrontando i due testi, il temperamento senex al negativo lo troviamo 

proprio in Lucifero: nella sua «freddezza che può esprimere anche una distanza», nel suo 

abitare la «periferia estrema della realtà», nel suo essere «fattore di coagulazione»,94 ma 

soprattutto nella sua «ghiottoneria» e «rapacità smisurata»95 che lo rendono vera e propria 

divinità saturnina che si nutre dei propri figli. 

Sempre in Hillman, questa polarità senex al negativo è caratterizzata da una sessualità che 

non ama «accompagnarsi e intrattenersi con le donne»96 (e quindi chissà che anche 

Brunetto Latini, padre e maestro, nella sua complessità, non mostri proprio l’ambiguità del 

temperamento senex). 

 
90 Oltre al già citato Da Medusa a Maria, consiglio per approfondire le valenze del femminile archetipico 

all’interno del poema, G. Vacchelli, Dante e l’iniziazione femminile. Beatrice, Maria e altre ‘Dee’, Bergamo, 

Lemma Press, 2020. 
91 Su questo aspetto Gianni Vacchelli e io abbiamo tenuto tre dialoghi in modalità online, consultabili su 

Youtube, digitando “Dante tra puer e senex”. 
92 J. Hillman (1964 e 1967), Puer aeternus, tr. it., Milano, Adelphi, 201112. 
93 Ivi, p. 76. 
94 Ivi, p. 81. 
95 Ivi, p. 82. 
96 Ibidem. 
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Il temperamento senex al positivo lo vediamo nei grandi vecchi e padri amorevoli presenti 

nel poema, in primis Cacciaguida, San Pietro e Bernardo: loro è la creatività del 

contemplativo, «la teologia e il furore profetico».97 

Hillman scrive,  

 
Il Puer vaga per spendere e per catturare, per accendere, per tentare la sorte, ma senza lo scopo di 

tornare a casa. Nessuna moglie lo attende, non ha figli a Itaca.98 

 

E il pensiero nostro corre all’ardore di Ulisse. Ardore puer, al negativo, che si costruisce 

proprio in una componente anti-relazionale. 99 E sempre in chiave puer Ulisse appare a noi 

dove visione della meta da raggiungere e meta stessa sono una cosa sola. In lui 

riconosciamo del puer al negativo, «la velocità, la fretta – perfino la scorciatoia», dal 

momento che in quanto puer Ulisse «non sopporta la tortuosità, il tempo e la pazienza». 100 

È interessante però, che se vediamo alcune caratteristiche del puer al positivo, in totale 

complementarietà con quanto appena visto, Dante rientra pienamente in questo tipo di 

profilo (e quindi ancora più giustificata l’abbinata Dante/Ulisse tanto studiata dalla critica 

dantesca, in relazione all’archetipo). 

«Il Puer, scrive Hillman, non è destinato a camminare, ma a volare»: e infatti vola Ulisse 

nel suo catastrofico «folle volo», (Inf. XXVI, 125) e vola Alighieri/aliger il suo «alto volo» 

supportato dalla Dea. 101 

 
97 Ivi, p. 85. 
98 Ivi, p. 98. 
99 Sul disastro relazionale dell’anti eroe greco mi permetto di rimandare al mio discorso tenuto il 19 maggio 

2023 a Ravenna, “Ulisse, una controeducazione relazionale” all’interno del Congresso Internazionale di 

Studi Danteschi e presente online: 

https://www.academia.edu/102013035/Ulisse_una_controeducazione_relazionale.  
100 J. Hillman, Puer aeternus, op. cit., p. 98. 
101 Par. XV, 52-54 (miei i corsivi): Solvuto hai, figlio, dentro a questo lume/ in ch'io ti parlo, mercé di colei/ 

ch'a l'alto volo ti vestì le piume; e Paradiso XXV, 49-51: E quella pïa che guidò le penne/ de le mie ali a così 

alto volo,/ a la risposta così mi prevenne. Da notare che in entrambe le citazioni l’alto volo è garantito da 

una donna. 
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Tanto Ulisse precipita, perché il suo aspetto puer è intimamente legato al polo ascensionale 

di Icaro-Ganimede, 102 tanto Dante riesce nella propria impresa perché sa integrare il 

proprio archetipo con quello della Grande Madre. 103 

E infatti, sempre per Hillman, il puer non ha bisogno di rapporti con una donna, a meno 

che essa non sia «una figura materna che possa rispecchiare ammirando, senza turbare 

quell’esclusiva e ermafroditica unione con la propria essenza archetipica».104 E qui le 

possibilità di indagine e sviluppo sul rapporto tra Dante e un materno negato e il rapporto 

tra Dante e un materno reintegrato in Maria/Beatrice (ma pure negli gli stessi aspetti 

materni presenti in Virgilio) sono molte. 

E sempre andando di carotaggi, Dante, come puer, è legato fortemente all’archetipo di 

Mercurio, fanciullo divino per eccellenza (assieme a Dioniso), a partire dal “lume pregno” 

del proprio influsso astronomico.105 

Mercurio è, per Hillman, il dio della rivelazione.106 Non a caso, proprio nel momento in cui 

Dante ci condanna alle sue terzine più enigmatiche: 
 

O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, 

mirate la dottrina che s’asconde 

sotto ‘l velame de li versi strani. 

(Inf. IX, 61-63) 

 

Abbiamo l’apparizione di un messo celeste, armato di verghetta/caduceo, 107 in grado di 

farci proseguire nel nostro viaggio ermetico108 all’interno delle «segrete cose» (Inf. III, 21). 

 
102 J. Hillman, Puer aeternus, op. cit., p. 117. 
103 J. Hillman, Puer aeternus, op. cit., p. 99:“La Grande Madre alimenta il loro fuoco (…) e rinfocola la loro 

fiamma con promesse di successo e di conquista sul mondo orizzontale. 
104J. Hillman, Puer aeternus, op. cit., p. 100. 
105 Par. XXII,112: O glorïose stelle, o lume pregno; Le stelle sono quelle dei Gemelli, segno natale del poeta. 

Ma l’influsso pregno di virtù, come si può leggere in molti commenti, è quello di Mercurio. Così scrive il 

Lana ad locum: Gemini si è casa de Mercurio, lo quale si è significador de scritura e de scienza e de 

cognoscenza. 
106 J. Hillman, La vana fuga dagli Dei, op. cit., pp. 62-74. 
107 L’abbinata messo celeste Mercurio è ben presente in Benvenuto da Imola. 
108 Fondamentale al riguardo E. Minguzzi, il Dizionarietto dantesco, op. cit. 
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Senza l’alato Mercurio, parafrasando James Hillman, noi resteremmo congelati al valore 

letterale del poema. 109 Dante/Mercurio è colui che ci permette di viaggiare sicuri all’interno 

del mondo immaginale. Il velame trova la sua chiave nei quattro livelli di lettura, passando 

dalla pietra rozza/infernale del livello letterale, alla fiamma mistica del livello anagogico. 110 

Per Hillman fortissimo è il legame tra velo e rivelazione111 che solo lo spirito mercuriale può 

decodificare. 

Non solo. 

Mercurio è un incorreggibile burlone. Suoi gli scherzi, i tiri birboni. E quindi perché non 

riscoprire una componente ludico fanciullesca in un Dante sempre a noi presentato con 

piglio grifagno e corrucciato? Se non ci lasciassimo sempre intimorire dall’apparente 

monumentalità della cattedrale dantesca, ci accorgeremmo che al contrario sono numerosi 

i momenti in cui il poeta gioca. Gioca con noi, con le nostre aspettative, con i suoi 

personaggi. È un Dante bambino. Un Dante comico che ci guida verso la felicità.112 

Come Mercurio Dante è psicagogo. Come Mercurio Dante è retore, poeta e maestro di 

dialettica.  

Ovviamente le doti oratorie, tipiche del puer Mercurio, in chiave manipolatoria113, le 

ritroviamo proprio nell’ «orazion picciola» (Inf. XXVI, 122) di Ulisse.  

 
109 J. Hillman, La vana fuga dagli Dei, op. cit., p. 62: L’anima mercuriale fornisce l’orecchio capace di 

distogliere la mente dall’udire il vero significato. Senza Ermes il Messaggero, le allusioni e i gesti divini 

diventano ingiunzioni letterali. 
110 Dall’introduzione di Grazia Marchianò: Come va letto un antico testo? In quattro modi: la sua lettera è 

la terra; la sua morale è l’acqua, purificatrice dell’animo che legge; la sua allegoria è l’aria, che solleva al di 

sopra del testo stesso; la sua anagogia è il fuoco nascosto che arse l’autore e deve infervorare il lettore 

penetrante, spingendolo alla massima perfezione, in Zolla E., Le meraviglie della natura. Introduzione 

all’alchimia, (a cura di G. Marchianò), Venezia, Marsilio, 20192. 
111 J. Hillman, La vana fuga dagli Dei, op. cit., pp. 72-74. 
112 Anche in questo caso pioniere è Gianni Vacchelli, il quale propone Dante come homo ludens 

(all’interno di una vera e propria teologia ludica) in G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante. 

Un’iniziazione alla Commedia, Milano-Udine, Mimesis, 20212, pp. 209-210. Su Dante bambino per i 

bambini, rimando sempre di Vacchelli, Id., Dante e i bambini, Bergamo, Lemma Press, 2019. 
113 B. Basile, Tragedia di Dante, tragedia di Ulisse, in Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, 

Inferno (2 voll), a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Salerno Editrice, Roma, 2013, pp.823-850. E in 

particolare aggiunge: Le parole di Ulisse – diciamolo chiaramente – sono l’apologia del greco fandi fictor, 

p. 840. 
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Alto eloquio, misto a rapidità contraddistinguono anche il monologo di Giustiniano il 

quale come già evidenzia l’anonimo estensore, contemporaneo di Dante, degli argumenta 

in prosa dei vari canti, (mio il corsivo): sotto brevità114 narra tutti li grandi fatti operati per 

li Romani sotto la ‘nsegna de l’aquila. E Giustiniano, spirito mercuriale, appartiene a pieno 

titolo, alle potenzialità volatili e retoriche del puer. 

 

8. Nel nome di Dioniso 
 

Torno alle pagine di Dante e la selva oscura di Vacchelli, testo che mi ha orientato per tenere 

la rotta in una materia così tanto vasta e dispersiva: Detto per inciso: sul dionisiaco nella 

Commedia, occultato fin che si voglia, molto dobbiamo ancora studiare e scoprire. 115 

Già nel canto primo dell’Inferno, viene agita una prima distinzione tra la selva, femminea, 

proteiforme, con le sue fiere – anch’esse metamorfiche116 - e il colle, maschile, illuminato 

da un sole apollineo, in una tensione basso/alto – buio/luminoso – ventre/testa propria 

della tensione apollineo/dionisiaco. 117 

Questa tensione viene evidenziata, in ottica complementare alla mia, da Raffaele Pinto, il 

quale individua come:  

 
predicati del femminile sono, sul piano simbolico, la luna, il basso, la sinistra, la notte, il buio, lo 

scuro, il pesante, il rovescio, il freddo, l’umido, l’inferiore” e come “predicati del maschile” “il sole, 

l’alto, la destra, il giorno, la luce, il chiaro, il leggero, il diritto, il caldo, il secco, il superiore. 118 

 

Queste, torno a ripetere, sono fratture, tensioni dicotomiche, opposizioni necessarie nel 

primo canto e nella prima cantica in generale, che andranno poi a integrarsi lungo il poema. 

 
114 L. Marcozzi, Il processo al presente, in Lectura Dantis Romana, Cento canti per cento anni, Paradiso, op. 

cit., primo volume, in particolare pp. 163-166.  
115 G. Vacchelli, Dante e la selva oscura, op. cit., p. 45. 
116 Sull’idea di una fiera unica entità luciferina e diabolica rimando alla lectura di Inferno I, a cura di 

Guglielmo Gorni, presente in Lectura Dantis Turicensis, Inferno, a cura di G.Guntert e M.Picone, Firenze, 

Cesati, 2000. 
117 Su questa tensione, oltre ai contributi di Hillman, consiglio la lettura di C. Paglia (1990), Sexual 

Personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, tr.it., Torino, Einaudi, 1993. 
118 R. Pinto, La selva e il colle. La ermeneutica dei generi nel I canto dell'Inferno, consultabile online al link: 

https://www.academia.edu/67791775/La_selva_e_il_colle.  
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Di questo parla l’Inferno. Di questo parla, se ci lasciamo ingannare e se ci fermiamo alla 

prima cantica. Queste opposizioni sono apparenti, se le leggiamo all’interno dell’opera 

(alchemica) più ampia. Non rendono la complessità del pensiero dantesco, che è un 

pensiero unificante. Che mira alla pacificazione tra gli opposti. Una lettura che vede la 

totale integrazione dell’Ombra. 

Proseguiamo con gli elementi dionisiaci che agiscono nel poema. 

Prima di tutto, per Hillman, Dioniso è signore dell’Iniziazione e la Commedia è cammino 

di iniziazione e di iniziazioni. 119 

Inoltre, Dioniso regna sulle terre di confine della nostra geografia psichica. 120 Impossibile 

quindi dire se l’elemento dionisiaco vada a trovarsi nel pazzo o sano, nello scatenato o 

malinconico, nel dualismo maschio o femmina, conscio o inconscio. 121 Quello che opera 

la coscienza dionisiaca è la congiunzione di quanto noi crediamo essere separato o distinto. 

Esiste un dionisiaco oscuro e minaccioso, un dionisiaco presente in un femminile 

mostruoso, non lavorato (Gorgoni, arpie, furie), un dionisiaco ctonio, repellente 

(pensiamo solo ai gironi più violenti e scatologici di Malebolge), ma questo è un dionisiaco 

facile, moralizzato sotto lo sguardo del pensiero apollineo. 

Paradossalmente l’Inferno brilla nel regime diurno delle antitesi, del distinguere, del 

separare, del moralmente nitido. Un regime che si configura ad una dominante posturale, 

122 una cooperazione di sensi sociali legati alla distanza, alla vista e all’udito. 

Questo dionisiaco osceno, grottesco, orrorifico, accomuna Dioniso ad Ade, signore delle 

ombre e delle anime. 123 

In nome di Dioniso va considerata l’immaginale bisessuale, l’androginia124 alchemica, che 

caratterizza tanto un Virgilio materno quanto una Beatrice «ammiraglio» (Purg. XXX, 58) 

 
119 Su questo punto il rimando è doveroso a tutte le opere di Vacchelli, presenti in Bibliografia, e in 

particolare a Id, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., pp. 10-16. 
120 J. Hillman (1972), Il mito dell’analisi, tr. it. Adelphi, Milano, 20099, p. 282. 
121 Ibidem. 
122 G. Durand (1963), Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia 

generale, tr. it. Edizioni Dedalo, 20131, pp. 58-59. 
123 J. Hillman, Il mito dell’analisi, op. cit., p. 284. 
124 Su questo aspetto rimando agli atti della giornata di studi, tenuta a Lugano, il 18 maggio del 2024, ora 

in M. Cittadini Poeti mamme e poeti regine: esempi di femminilizzazione dioniasiaca nella Commedia in 

Id., (a cura di), L’androginia nella Commedia, in Theory and Criticism of Literature and Arts, vol. 8, no. 

1, 2024, pp. 52 – 81. 
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o Beatrice/Cristo, 125 una coscienza archetipica fluida che propone una Francesca attiva e 

virile, a identificarsi in Enea, e un Dante capace di immedesimarsi in Didone, Semele e 

Isifile. 126 

Dante partecipa simbolicamente ad entrambi i sessi, come Tiresia. L’unico racconta 

Hillman, capace di mantenere il senno in casa di Ade. Morte e coscienza bisessuale sono 

intrinsecamente connesse a Dioniso. 127 

Questa vitalità dell’archetipo, consapevole o meno in Dante, è alla radice della potenza e 

della rigenerazione psichica che il poema fieramente agisce. 

Ma più interessante e inatteso è il dionisiaco che si manifesta in Paradiso: il dionisiaco 

gioioso nelle danze di saggi autorevoli in vesti di fanciulle, 128 oppure dell’evangelista 

Giovanni presentato anch’esso danzante come «vergine lieta»,129 oppure nel già citato 

splendore fluido/igneo di un fiume di luce lattea, oppure nella presenza di santi che 

s’inventrano (Par. XXI, 84) o in quella di uomini di luce che s’indiano al punto da poter 

penetrare la folgore (Par. XXXII, 142 -144). 

Un dionisiaco estatico fatto di luce sovrabbondante e al tempo stesso di caligini mistiche e 

luci tenebrose. 130 

Come scrive Durand, «al regime eroico dell’antitesi succede il regime plenario 

dell’eufemismo… Chronos e Thanatos si congiungono a Eros». 131 

Non abbiamo più il rigore dualistico dell’Inferno, ma abbiamo la pienezza dell’Eros divino 

che eufemizza il contesto carnale. Il dionisiaco notturno e femmineo prende il sopravvento. 

È il regno del confondere e del mescolare, è il grembo dionisiaco della Grande Madre. Dalla 

crisi dell’Inferno passiamo a Purgatorio e Paradiso, regni della trasformazione e 

dell’integrazione. 

La dominante diventa copulativa, fatta di cortocircuiti sensoriali, sinestesie ardite, 

fenomeni cinestesici e musicali.  

 
125 Purg. XXX, 19: “Tutti dicean: “Benedictus qui venis!”. Beatrice è il benedetto. 
126 Per l’integrazione femminile in Dante rimando al mio Da Medusa a Maria, op. cit., pagg. 76-77. 
127 J. Hillman, Il mito dell’analisi, op. cit., pp. 286-287. 
128 Par. X, 79: (riferito alle anime dei sapienti nel Cielo del Sole) donne mi parver, non da ballo sciolte. 
129 Par. XXV, 104. Su questa bellissima immagine, anche nei suoi sviluppi iconografici, rimando a C. Rossi, 

San Giovanni androgino: la Johannesminne e la “vergine lieta” di Paradiso XXV, 104, in M. Cittadini, 

L’androginia nella Commedia, op. cit., pp.82 – 107. 
130 M. Ariani, Lux inaccessibilis, op.cit., in particolare pp. 277-289. 
131 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, op. cit., p. 236. 
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Predomina il senso del gusto: Dio è nutrimento. Dio è fonte di dolcezza. Tutto questo 

presuppone un retroterra mistico. La contemplazione richiede sensi spirituali, 132 che si 

fanno vettori per orientarsi a Dio. Quindi Dio per essere conosciuto deve essere amato, anzi 

gustato, assaporato, mangiato. Così come l’amore di Dio è un amore che morde. Lascia il 

segno. 133 

Quello che emerge, paradossalmente, è che il movimento da Inferno a Paradiso è un 

movimento da un regime diurno/apollineo, fatto di certezze, distinzioni, presunzioni, ad 

un regime notturno/dionisiaco, fatto di realtà fluttuanti, indefinite, polimorfe. 

Finché non coglieremo la profondità dell’ebbrezza dionisiaca, della fusione mistica, 

presenti in questo poema, finiremo sempre per rileggere tutta la Commedia in chiava 

tragica e razionalista. 

La lettura dionisiaca che Hillman propone è una lettura che applicata alla Commedia offre 

una visione policentrica, capace di «di circolazione e rotazione, dei va e vieni del flusso». 134 

E torno a dire, questo è un aspetto del misticismo dantesco spesso osteggiato e frainteso, 

che è stato culmine degli studi di Marco Ariani, amico, maestro, dantista penetrante e 

raffinato conoscitore del pensiero immaginale di Hillman.135 

 

9. Congedo politeista 
 

Concludendo: che cosa può darci in più Hillman della Commedia? 

Credo che questo Dante politeista, mercuriale e dionisiaco, questo Dante puer e femmineo, 

questo Dante totale, risolto e integrato, che fa pace con la propria Ombra, sia un Dante che 

si apre alla molteplicità, alla concordia oppositorum.  

Un Dante che alla fine piega la diritta via e la incurva in rota mystica (secondo la tecnica 

della rotatio, ben chiara a Hillman). 136 

 
132 M. Ariani, Dante, la dulcedo e la dottrina dei “sensi spirituali”, in Cerboni Baiardi G. (a cura di) 

Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, Manziana, Vecchiarelli, 2001, pp. 113-139. 
133 Par. XXVI, 51: con quanti denti questo amor ti morde. 
134 J. Hillman, Il mito dell’analisi, op. cit., p. 294. 
135 M. Ariani e P. Pampaloni, Anima Mundi, op. cit. 
136 J. Hillman (2010), Psicologia alchemica, tr. it. , Milano, Adelphi, 2013, p. 279. 
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Come il Pantheon hillmaniano, non va inteso come neopaganizzazione fine a se stessa o 

new age, ma come capacità di rilegare il mondo in un tessuto archetipale; così in Dante 

diventa sguardo che sa conciliare rigore teologico e incandescenza politeistica. 

Tanto in Dante, quanto in Hillman, il politeismo diventa principio di pluralità. 

Pluralità delle immagini. Pluralità della mente. Pluralità del fare anima. 

Questa proposta di accogliere uno sguardo notturno per spiegare il diurno, l’approccio 

archetipico di Hillman all’immaginale ben si adatta per comprendere al meglio l’alta 

fantasia dantesca. 

Il pensiero politeista di Hillman, così radicale e spiazzante, diventa strumento per 

destabilizzare ogni monoteismo dell’anima. 

Monoteismo che Hillman intende come ripiegamento della psiche nell’Io (in chiave 

erculea e individualistica). Di contro, l’apertura al politeismo diventa per Hillman apertura 

alla comunità, manifesto politico di vita attiva e civile. 

In questo la Commedia è opera che conduce il molteplice all’Uno e viceversa. Il paganesimo 

antico, la familiarità con il mondo mitico, diventa forma mentis. 

Per questo la Commedia è opera di iniziazioni, ma anche di cristianesimi. 137 La Commedia 

diventa nozze mistiche, laboratorio alchemico, che pone pace tra tutte le cose del mondo 

da Dante conosciute, non senza tensioni, fatiche e a volte anche suture. 138  

La spiritualità di Dante è spiritualità dell’armonia e dell’integrazione.  

 
Il suo cristianesimo politeista non smussa le differenze, che non accetta l’inaccettabile, ma dove, ancora 

una volta prevalgono il discernimento degli spiriti, l’integrazione interiore e non la demonizzazione tout 

court. 139 

Tutto questo, sia in Dante che in Hillman, diventa apertura al mondo. Responsabilità 

collettiva. Planetaria. La felicità finale diventa felicità pubblica.140 

 
137 G. Vacchelli, L’ «attualità» dell’esperienza di Dante, op. cit., p. 216: Dante si è mosso con audacia e 

intelligenza tra più cristianesimi (biblico, della Grande Chiesa e dei suoi Padri, francescano – che sia di 

Francesco stesso, di Bonaventura, di Pietro Olivi o altri ancora –, gioachimita, scolastico – di Tommaso 

come di Alberto Magno etc. –, mistico, d’Occidente e d’Oriente, ereticale, gnostico, etc.), e ogni sapienza 

da lui esperibile e conoscibile, ovunque si manifestasse la luce del vero. 
138 Ivi, pp. 325-327. 
139 Ivi, p. 327. 
140 Su questo concetto rimando al discorso tenuto a Barcellona presso il CCCB “Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona”, il 26 giugno 2023: De Dante a Hannah Arendt, cap a la felicitat pública: La 

“rosa càndida”, consultabile online al link:  
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Quello che Hillman pone è il primato delle immagini (siano esse simboli, archetipi, 

allegorie). L’immagine non può che essere aperta, plurale, anfibia, allusiva, ambivalente. 141 

Abbiamo visto come questo tipo di visione hillmaniana dona apertura alla Commedia, ne 

impedisce letture monoteistiche o facili riduzionismi, ne fa emergere tutta la sua larghezza 

e rotondità. 

Il mondo infero di Dante/Hillman è il regno delle immagini. Il viaggio nell’al di là è un 

cammino nel molteplice, nell’infinità dell’anima. 

Per Hillman (miei i corsivi): 

 
fare «esperienza dell’anima» al modo di Dante significa che «la psiche è la vita delle nostre risposte 

estetiche; quel senso del sapore delle cose, quel fremito di eccitazione o di dolore, quel moto di 

ripugnanza o quell’allargarsi del petto: tutte queste primordiali reazioni estetiche del cuore sono 

l’anima stessa che parla».142 

 

Jung vedeva una forte contrapposizione tra psicologia politeistica e teologia monoteistica. 

E questa fu una sua tensione interiore e spirituale.143  

Dante in qualche modo trova una quarta dimensione, a questo problema, che sembra 

conciliare l tutto. La teologia politeistica di Dante è una forma di spiritualità immaginale (al 

tempo stesso ortodossa e eterodossa) capace di mantenersi salda nella dottrina, ponendo a 

fondamenta la Bibbia e la Parola Sacra (Padri della Chiesa compresi), ma capace anche di 

aprirsi ad una faccia interiore nascosta, che include «ombra, femminilità, Mercurio e 

passato pagano», 144 accostando al «Cristo dell’ortodossia, la ricchezza delle immagini 

alchemiche ». 145 
  

 
https://www.academia.edu/104422935/Candida_Rosa_da_Dante_a_Hannah_Arendt_verso_la_felicit%

C3%A0_pubblica.  
141 P. Mottana, La “controeducazione” di James Hillman, op.cit., p. 59. 
142 La citazione di Hillman da Fuochi blu, p. 434, abbinata alle Terze rime di Dante, è inclusa in M. Ariani 

e P. Pampaloni, Anima Mundi, op. cit., pp. 51-52. 
143 D.L. Miller e J. Hillman, Il nuovo politeismo, op. cit., p. 136. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
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La ricezione di Dante nella Letteratura afroamericana: 

Dante e Toni Morrison 

 

MARIANNA ESPOSITO VINZI 
 

Il dibattito sulla schiavitù è stato uno dei maggiori della storia americana. L’istituzione 

dello schiavismo, quale sistema economico-sociale, era già stato deplorato da Thomas 

Jefferson sul finire del XVIII secolo,1 principale portavoce della sua abolizione definitiva, 

terzo presidente degli Stati Uniti d’America, fautore dell’indipendenza americana dalla 

madrepatria britannica che si ebbe il 4 luglio del 1776, atto che segna la nascita degli Stati 

Uniti d’America. 

La Guerra di secessione americana, nota anche come Guerra civile americana, 1861-1865, 

aveva fatto oltre seicentotrenta mila morti, una tragedia immane per ottenere l’unificazione 

nazionale di cui l’abolizione della schiavitù era diventata la condizione principale. Tra il 

1865 e il 1870 il Congresso degli Stati Uniti ratificò una serie di articoli coi quali si estendeva 

ai neri il riconoscimento dei diritti civili e politici di cui godevano gli altri cittadini 

americani e dunque anche il diritto di voto. Vero è che i nuovi principi costituzionali non 

trovarono riscontro nella loro applicazione pratica per cui le discriminazioni razziali si 

perpetuarono. Sorsero anche società segrete, quali il Ku Klux Klan, che commisero ogni 

sorta di soprusi a danno dei neri e centinaia di delitti, senza che le autorità federali 

riuscissero a stroncare la loro attività.2 

All’indomani della fine della guerra per gli afroamericani la lotta per i diritti civili non faceva 

che cominciare. Altro era aver dichiarata abolita la schiavitù, altro inserire i neri nella società 

americana trasformandoli in cittadini alla pari dei bianchi. Di fatto, l’inserimento fu lento e 

contrastatissimo negli Stati del Sud e possiamo ben dire che non sia ancora interamente 

 
1M. A. Jones, Storia degli Stati Uniti. Un popolo e la sua libertà, Milano, Bompiani, 1984, pp. 80-81. 
2A. Desideri, Storia e storiografia: dalla organizzazione del movimento operaio alla crisi del colonialismo, 

Messina-Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1988, pp. 157-158. 
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compiuto. Come disse Frederick Douglass nella prima delle sue tre autobiografie:3 “il nero si 

era liberato di un solo padrone per divenire schiavo della società”. 

Lotta che si è protratta per un secolo intero e che è stata strenuamente portata avanti nella 

seconda metà del Novecento da Martin Luther King il quale, pacifista convinto (premio Nobel 

per la Pace nel 1964) aveva sempre denunciato le condizioni di miseria e di degrado dei ghetti 

neri delle metropoli americane ed aveva costantemente esortato i politici al governo 

all’azione.  

Celebre la sua frase “Non ho paura della cattiveria dei malvagi, ma del silenzio degli onesti” 

pronunciata il 28 agosto del 1963 a Washington in occasione del suo famoso discorso “I have 

a dream”4 per attirare l’attenzione del pubblico sulla discriminazione razziale e per chiedere 

una legislazione che proteggesse i diritti civili degli afroamericani, desiderosi di partecipare 

alla democrazia americana e fieri del loro contributo alla civilizzazione statunitense. Quel suo 

costante invito all’azione e la ferma condanna della mancanza di coraggio, della inazione, 

della apatia, dei vili che vivono nella indifferenza tanto al bene quanto al male di dantesca 

memoria, la sua lotta per guadagnare la parità dei diritti di fronte alla legge per i cittadini di 

qualsiasi razza, che fu la scelta di fondo della breve vita di Martin Luther King, assassinato nel 

1968,5 a soli 39 anni:  

“[...]l’anime triste di coloro  

che visser sanza ‘nfamia e sanza lodo” (Inf. III, 35-36). 

 
3 F. Douglass, (1818-1895) fu un abolizionista, scrittore e il leader più importante del movimento per i 

diritti degli afroamericani nel XIX secolo. Fu autore di tre autobiografie in cui descrisse la sua vita di 

schiavo: The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845), My Bondage and My 

Freedom (1855) e Life and Time of Frederick Douglass (1881). 
4 C. Carson, The Autobiography of Martin Luther King, Jr, New York, ABACUS, 2000, pp. 223-227. 
5 Nello stesso anno 1968 fu annunciata una esposizione che segnerà un punto di svolta importante per la 

cultura afroamericana, esposizione che fu poi inaugurata nel gennaio del 1969 al Metropolitan Museum 

di New York. Intitolata Harlem on My Mind, sotto forma di un ritratto storico e racconto dell’identità e 

della tradizione culturale di Harlem (quartiere afroamericano celebre per i suoi scrittori, musicisti, poeti, 

pittori e la vita insonne dei suoi tanti night-clubs), il curatore Allon Schoener esponeva al pubblico, per la 

prima volta, fotografie, scritti, diapositive, film, documenti, musiche ed oggetti della cultura 

afrioamericana, un vero inno alla gloria dell’immigrazione africana negli Stati Uniti. 

Venti anni dopo, nel 1988, James Cameron inaugurava a Milwaukee, nel Wisconsin, il primo Museo 

americano dell’Olocausto nero, per accendere i riflettori sulla storia di oltre trecento anni di schiavismo 

negli Stati Uniti.  
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L’interesse degli afroamericani6 per la Commedia risale al 1800, all’avvio degli studi danteschi 

negli Stati Uniti.7 Uno dei temi che interessò i lettori, e diversi autori afroamericani, fu il 

proposito del poeta fiorentino di denunciare con la sua opera le disuguaglianze sociali. In ciò 

individuarono una relazione tra la loro storia e Dante, tanto da adottarlo come emblema della 

lotta per la verità e l’uguaglianza tra gli uomini.  

Inoltre, il passaggio di Dante pellegrino dall’inferno al paradiso fu letto come la fuga biblica 

dall’Egitto verso la Gerusalemme promessa: il paradigma dell’esodo biblico risultò dunque di 

particolare fascino ed interesse per un popolo, come quello nero statunitense, da poco uscito 

dalla schiavitù.  

Paradigma della libertà dunque, capace di garantire loro l’accesso alla cultura europea ed 

anche, letto in chiave religiosa, allegoria della liberazione dell’anima dalle catene del peccato.8 

Dante cominciò a rappresentare dunque per gli statunitensi e per la giovane società 

americana, a partire dall’Ottocento, un modello etico, oltre che culturale, in quanto incarnava 

gli ideali di unità nazionale, di libertà e responsabilità civile necessari alla unificazione degli 

stati americani e alla abolizione della schiavitù. Un Dante unionista all’indomani della Guerra 

Civile del 1865, che offriva, con la Divina Commedia, la pace socio-politica alla giovane 

 
6 Termine che denota i discendenti degli africani schiavizzati divenuti di nazionalità statunitense, in 

inglese Afro-American oppure Black American. 
7 Come evidenziato da Rino Caputo (In Il pane orzato, Roma, Euroma La Goliardica, 2003) tra Dante e 

l’America esiste una relazione speciale frutto di una grande sensibilità mostrata dalla cultura americana 

nei confronti del poeta fiorentino fin dal costituirsi della identità statunitense, sganciata dal ceppo 

anglosassone. Attenzione crescente della cultura nordamericana nei confronti di Dante che trova il suo 

punto di snodo nel primo Novecento (con T.S. Eliot, Ezra Pound e il primo grande dantista americano 

Charles Singleton) ma che affonda le sue radici già nel 1800 con Lorenzo Da Ponte e con l’ingresso ufficiale 

di Dante Alighieri nella letteratura americana nel 1867, anno in cui i poeti statunitensi Henry Wadsworth 

Longfellow, James Russell Lowell e Oliver Wendell Holmes pubblicarono la prima traduzione completa 

in lingua inglese della Divina Commedia. 
8 «Dante the pilgrim’s journey is of interest to religious readers for its potential relevance as an allegory on 

freeing one’s soul from bondage to sin» in D. Looney, Freedom Readers. The African American Reception 

of Dante Alighieri and the Divine Comedy, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2011, 

p. 11. 
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nazione statunitense, in un discorso che, pregno di abolizionismo e di libertà, partendo dalla 

sua Firenze medievale, andava allargandosi ad una dimensione cosmopolita internazionale.9 

La spinta decisiva verso la Commedia da parte degli afroamericani fu data precisamente nel 

182810 da una esposizione in un museo delle cere della città di Cincinnati dei tre regni. Come 

sappiamo, per Dante coloro che popolano i cerchi più bassi dell’inferno sono le cosiddette 

“anime nere” (“poor old negro, condamned to his place in hell where he will now freeze 

forever, in eternal death!11”) per cui, in una città del Middle West, rifugio per gli 

afroamericani poiché l’Ohio era uno Stato a favore dell’abolizionismo, in un periodo storico 

in cui fortissime erano le tensioni razziali, l’interpretazione che si diede alla mostra - L’uomo 

nero era libero a Cincinnati, oppure era uno schiavo conficcato nell’abisso più profondo 

dell’inferno delle piantagioni? - fu a sfondo prevalentemente sociale e può essere letta come 

il primo punto di connessione tra l’Inferno dantesco e la cultura afroamericana.12 

 
9 Vincenzo Botta, Dante as Philosopher, Patriot and Poet, New York, Charles Scribner & Co., 1865. 
10 L’anno prima, 1827, Frances Milton Trollope (1779-Firenze 1863), femminista e antischiavista, nel 

primo capitolo del suo Le Maniere degli Americani  (Domestic Manners of the Americans) fa riferimento 

all’Inferno di Dante I, 22-27 quando descrive il suo arrivo alla foce del Mississippi, partita da Londra con 

i suoi tre figli, nel giorno di Natale di quello stesso anno, dopo sette settimane di viaggio: “Non avevo mai 

assistito a una scena tanto desolante quanto questa entrata nel Mississippi. L’avesse vista Dante, avrebbe 

realizzato, dai suoi orrori, le immagini di un’altra bolgia. Un solo oggetto emergeva dalle correnti d’acqua, 

l’albero di un’imbarcazione da lungo tempo sfasciatasi nel tentativo di attraversare la banchina; ed era 

ancora in piedi, un tetro testimone della distruzione che aveva avuto luogo, e il profeta di quella futura”. 

Sopravvissuta, con i suoi figli, alla traversata dell’Atlantico, perigliosa a quel tempo, alla vista 

dell’imbarcazione naufragata non può non pensare al pericolo scampato: come il pellegrino Dante, anche 

lei si è imbarcata in un viaggio pericoloso in quello che era il Nuovo Mondo, come una novella Ulisse. Il 

suo racconto, disseminato di citazioni dantesche, è in parte una guida turistica, in parte un saggio, in parte 

uno studio sociologico sui costumi degli americani. 
11 Linus Everett in «The Trumpet and Universalist Magazine», Boston, Massachusetts, 1842-1862, Library 

of Congress https://www.loc.gov/item/2006255220/  
12 Dante arriverà anche nel mondo del cinema afroamericano agli inizi del Novecento. Spencer Williams 

(1893-1969), uno dei primi afroamericani ad aver debuttato sul grande schermo da regista e da attore, nel 

1944 girò un film dal titolo Go Down, Death!, riduzione cinematografica, tra horror e fantasy, dell’italiano 

film muto L’Inferno diretto da Giuseppe de Liguoro, Adolfo Padovan e Francesco Bertolini del 1911. Nel 

suo film Spencer Williams usa l’opera di Dante in un modo nuovo nella cultura afroamericana: il 

personaggio principale, Jim Bottoms, vive la sua personale esperienza nell’infernale segregazione sociale 

raccontando i suoi desideri legati all’emancipazione sociale e culturale.  
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Sorprendente è vedere come Dante, tanto l’opera quanto la vicenda biografica, abbia assunto 

il ruolo di exemplum rispetto ai temi dell’abolizionismo, delle ingiustizie politiche, delle 

ineguaglianze razziali, dell’integrazione e dei diritti civili (in autori unionisti e abolizionisti 

quali Emerson, Lowell, Norton, Longfellow). Dopo tutto, lui era stato all’inferno e ne era 

ritornato, dunque chi meglio di lui poteva comprendere i problemi legati alla segregazione 

razziale, laddove forti discriminazioni e atti di violenza contro i neri erano la negazione dei 

più elementari diritti civili.13 

Per quanto riguarda il tema della schiavitù, un elemento fondamentale della letteratura 

afroamericana è la slave narrative.  

Apparsa in Inghilterra e in America durante il XVIII e il XIX secolo, la narrativa prodotta dagli 

africani sul suolo britannico, dagli schiavi fuggiaschi e da migliaia di uomini e donne venduti 

negli Stati Uniti costituisce una delle prime manifestazioni letterarie delle letteratura nera. La 

deportazione commerciale caratterizzava le vite degli africani: come schiavi appartenevano ad 

un padrone, “the man to whom we belonged”,14 in quello che era l’assoggettamento, la 

costrizione a sopportare, corpo e anima – body and soul – le catene dell’inferno. 

In una sorta di risveglio – awakening – della loro consapevolezza di essere un prodotto del 

commercio transatlantico, la loro narrativa traccia una relazione tra la loro vita e l’economia 

dello schiavismo.  

A partire dagli anni ’60 del secolo scorso, quando negli Stati Uniti si sono affermati i 

movimenti per i diritti civili degli afroamericani con il 1960s Civil Rights Movement, i cui 

obiettivi erano di porre fine alla segregazione razziale e alla discriminazione contro gli 

afroamericani e per garantire loro il riconoscimento legale e la protezione dei diritti di 

 
 
13 «After all, he had been to hell and back, so why couldn’t he be expected to help them deal with the 

segregated bus stations of Alabama and Mississippi in the early 1960s, to name only one challenge 

that black citizens of this country have had to overcome?» in D. Looney, Freedom Readers. The African 

American Reception of Dante Alighieri and the Divine Comedy, Notre Dame, Indiana, University of Notre 

Dame Press, 2011, p. 2. 
14 In The Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself, del 1789, uno dei 

primi romanzi scritti da uno schiavo di cui abbiamo notizie.  
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cittadinanza elencati nella Costituzione americana, tra gli scrittori afroamericani che si sono 

interessati a Dante interessante è il caso di Amiri Baraka15, Toni Morrison e Gloria Naylor.16 

 

DANTE E TONI MORRISON 

 

Con Toni Morrison (nata Chloe Ardelia Wofford, 1931-2019), Premio Nobel per la letteratura 

nel 1993, prima scrittrice nera a riceverlo, la narrativa afroamericana, a lungo confinata al 

 
15 Amiri Baraka (1934-2014) nel 1965 diede alle stampe una piccolo libro destinato ad avere un grande 

successo editoriale: “The System of Dante’s Hell” (New York, Akashic Books, Brooklyn, 1965; 2016 by 

Amina Baraka) impietoso ritratto del segregazionismo degli anni ’60 del secolo scorso, opera in cui 

l’autore legge la struttura dell’Inferno dantesco in base ai problemi della società in cui viveva, in 

quell’America definita da Baraka “a hell run by devils”, per mostrare l’inferno vissuto in terra. Un inferno 

governato da diavoli dunque, quei diavoli bianchi fautori della segregazione razziale dagli anni Cinquanta 

ai Settanta del Novecento, durante il periodo che attraversa la Black Revolution. Baraka trova nell’opera 

dantesca terreno fertile per la descrizione di quanto accadeva in quegli anni: il 21 febbraio del 1965 fu 

assassinato Malcolm X, noto attivista per i diritti degli afroamericani e il 4 aprile del 1968 fu assassinato 

Martin Luther King. Anno importante fu il 1965 anche perché segnava il settimo centenario della nascita 

di Dante. Per Baraka l’Inferno dantesco altro non è che uno stato mentale dei neri che sebbene si sforzino 

sono destinati ad essere invisibili in un mondo di bianchi, sentendosi esuli, come lo era stato per Dante, 

in quella che loro malgrado è diventata la propria terra. La blackness è identificata dunque con l’invisibilità 

da Amiri Baraka, che nel dramma della segregazione razziale intende rappresentare anche la condizione 

dell’uomo moderno perduto nella “folla solitaria” con le sue ansie e le sue debolezze, secondo la felice 

definizione del sociologo David Riesman in The Lonely Crowd: A Study of the Changing American 

Character del 1950.  
16 Gloria Naylor (1950-2016), in Linden Hills (New York, Penguin Books, 1985) legge l’Inferno di Dante 

attraverso la lente del sogno americano, interpretato da Naylor come un inferno in cui purtroppo contano 

solo la razza e la classe. L’autrice racconta la storia della famiglia di Luther Nedeed, agente immobiliare 

nel quartiere di Linden Hills: protagonisti sono due artisti ventenni che vengono dal ghetto dietro la 

collina, collina che allude ai vari gironi infernali, e il loro andare di esperienza in esperienza, parlando dei 

loro desideri legati all’emancipazione sociale e culturale richiama il viaggio di Dante. Sulla loro scuola, 

molto mal frequentata, c’è scritto: “Abandon ignorance, ye who enter here”, dove il celebre verso dantesco 

“abbandonate ogni speranza” si trasforma in un inno all’emancipazione poiché solo attraverso 

l’istruzione, l’educazione scolastica, si può uscire dalla disperata vita del ghetto, con le sue brutture e le 

sue miserie. 
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margine come genere minore, conquista un ruolo centrale nella letteratura degli Stati Uniti e 

si impone all’attenzione di un pubblico sempre più vasto.17 

Discendente da schiavi, di famiglia operaia nella quale la difesa della dignità e l’aspirazione 

alla cultura erano valori imprenscindibili per la riuscita sociale, nei suoi romanzi Morrison 

espone gli effetti alienanti e disumanizzanti del razzismo. 

Già come per Primo Levi, con la sua lettura dell’Inferno dantesco rivissuto nei campi di 

concentramento nazisti, la lettura e l’adattamento dell’Inferno di Dante, in un contesto di 

ricezione creativa, consente a Morrison di comprendere meglio il tormento e la sofferenza che 

è l’America segregazionista e razzista degli anni ’50 e ’60 del 1900.  

Traduzione e adattamento dell’Inferno dantesco dunque, come evidenziato dal critico 

statunitense Brent Hayes Edwards in The Practice of Diaspora,18 laddove la traduzione 

diventa l’atto essenziale di definizione della cultura della diaspora: la traduzione e 

l’adattamento legano la cultura degli emigrati e del loro paese di partenza con la cultura del 

paese di arrivo. Per gli scrittori afroamericani, in una sorta di transizione dalla cultura del loro 

passato di discendenti di schiavi, giunti in America dall’Africa su barconi, a quella del loro 

presente, Dante diventa centrale nella loro pratica di lettori e di scrittori di colore in relazione 

ai paradigmi culturali della letteratura dantesca, come quello di essere stato un autore in esilio 

Dante, una figura inusuale di diaspora nella quale riconoscersi e alla quale attingere per gettare 

luce alle loro personali esperienze di “esiliati”.  

Nei romanzi di Morrison, la storia della schiavitù americana, che è memoria e verità storica 

(Morrison parte sempre dal dato offerto dalla realtà dei fatti storici così come si sono verificati, 

costruendo un romanzo intorno ad un evento reale, spesso nuclei drammatici di vicende 

molto tristi che, attraverso la sua penna si dilatano a contenere l’inenarrabile) darkness and 

color diventano potenti metafore nella sua scrittura, di quella slave narratives attraverso la 

quale la scrittrice tenta di dare voce alla vita interiore di generazioni di uomini e donne schiavi 

che non avevano avuto la possibilità di esprimerla.  

Nel mondo narrativo della scrittrice il confine tra vita e morte è costantemente attraversato e 

la natura non solo attenua l’orrore, ma è sensibile alla sofferenza, è presenza consolatrice, è 

 
17 Morrison, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di Alessandro Portelli e uno scritto di Marisa 

Bulgheroni. Cronologia di Chiara Spallino Rocca. Traduzioni di Franca Cavagnoli, Silvia Fornasiero e 

Chiara Spallino Rocca, Milano, I Meridiani Mondadori, 2018, p. 11. 
18 B. Hayes Edwards, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black 

Internationalism, Cambridge, Harvard University Press, 2003. 
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dispensatrice generosa di verità per lo schiavo cui è negata la stessa dignità e identità di 

individuo. La natura sembra offrire quella speranza di salvezza che la storia nega.  

In L’occhio più blu (The Bluest Eye pubblicato nel 1970, suo romanzo d’esordio) Dante gioca 

una piccola parte, sebbene significativa.  

Il romanzo racconta la storia di una bambina afroamericana di undici anni, Pecola Breedlove. 

Morrison cerca di far trasparire dalla vicenda del singolo, in questo caso una bambina, il 

destino dell’intera cultura nera. Pecola vuole essere amata, cerca amore intorno a lei ed ha 

capito che nel mondo in cui vive, caratterizzato da razzismo e violenza, è più facile essere 

amati se si è bianchi. Desidera dunque avere la pelle bianca e gli occhi blu come Shirley 

Temple, l’attrice scomparsa nel 2014 celebre per i suoi ruoli nel cinema quando era bambina, 

con i suoi riccioli biondi e gli occhi blu. L’infanzia della piccola Pecola, stuprata dal padre 

alcolizzato, “con l’alito che sapeva di collutorio Listerine e di Lucky Strike” e abusata 

psicologicamente da un ciarlatano che si spacciava per veggente e santone guaritore, 

Soaphead Church, il quale le promette di farle avere gli occhi blu che tanto desidera, si svolge 

in una piccola cittadina dell’Ohio, Lorain, cara a Toni Morrison che vi aveva trascorso la sua 

giovinezza. Pecola affronta l’anonima infelicità della sua casa, “ogni notte, senza eccezioni, 

pregava per avere gli occhi blu”,19 “Una ragazzina che voleva uscire dal pozzo della sua 

negritudine per vedere il mondo con gli occhi blu”:20 la vergogna che prova per lo stupro 

subito, la rabbia che la invade e lo sgomento nel momento in cui partorirà un bambino morto 

si accompagnano agli insulti e al disprezzo che subisce per il fatto di essere nera.  

Morrison accompagna il lettore nei labirinti della mente malata e contorta di Soaphead, un 

pervertito sessuale, il quale da ragazzo era stato istruito attraverso la lettura dei classici della 

letteratura europea, tra cui Dante, e tra le sue disquisizioni tra il bene e il male adotta il poeta 

fiorentino in qualità di arbitro:  

“Poiché la decadenza, il vizio, la sporcizia e il disordine erano ovunque, riteneva che 

rientrassero nella Natura delle Cose. Il male esisteva perché Dio l’aveva creato. Lui, Dio, aveva 

fatto un errore di giudizio imperdonabile e grossolano: aveva progettato un universo 

imperfetto. I teologi giustificavano la presenza della corruzione come un mezzo tramite il 

quale gli uomini lottavano, venivano messi alla prova e trionfavano. Un trionfo dell’ordine 

cosmico. Ma quest’ordine, l’ordine di Dante, si realizzava nella classificazione minuziosa e 

 
19 Morrison, Romanzi, Milano, I Meridiani Mondadori, 2018, p. 44. 
20 Morrison, Romanzi, pp. 163-164. 
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nella segregazione di tutti i livelli del male e di decadenza....Dio non aveva fatto un buon 

lavoro e Soaphead sospettava che lui avrebbe potuto fare di meglio. Era davvero un peccato 

che il Creatore non avesse cercato il suo aiuto.” 

Nella visione di Dante il mondo è il trionfo dell’ordine del cosmo, Dio è sommo Bene, oggetto 

di amore e di desiderio. Soaphead cerca invece un sistema morale che possa giustificare la sua 

visione perversa del mondo: sostiene che Dio aveva progettato un universo imperfetto poiché 

non era stato capace di evitare che il male si producesse. Si attribuisce poteri innati, si 

sostituisce a Dio promettendo aiuto e guarigione alle persone malate e violenta sessualmente 

bambine con l’inganno di un gelato giustificandosi agli occhi di Dio mediante l’utilizzo delle 

parole della Bibbia: “Lasciate che i piccoli vengano a me”.  

Toni Morrison anela ad una terra nuova quando chiude il romanzo L’occhio più blu scrivendo 

(e sembra ricordarci quella Terra desolata di eliotiana memoria nella quale Eliot utilizza 

l’Inferno dantesco per descrivere il mondo moderno come un universo infernale): “Questa 

terra è inadatta a certi tipi di fiori. Certi semi non li vuole nutrire, certi frutti non li vuole 

portare, e quando la terra uccide di sua volontà, noi ce ne facciamo una ragione e diciamo che 

la vittima non aveva diritto di vivere. Abbiamo torto, naturalmente, ma non importa. E’ 

troppo tardi. Perlomeno qui, alla periferia della mia città, tra i rifiuti e i girasoli della mia città, 

è molto, molto, troppo tardi”. Qui Morrison ricorda i versi della poetessa Margaret Walker, 

scomparsa nel 1998, del suo poema Per il mio popolo del 1992 (For My People): “Per il mio 

popolo che canta dovunque i suoi canti di schiavitù, in memoria delle ore amare quando 

scoprimmo che eravamo neri e poveri e piccoli e diversi, per i ragazzi e le ragazze che si 

andavano facendo, nonostante tutto, Uomini e Donne a partorire bambini per poi morire di 

tisi e linciati. Che sorga una terra nuova, che nasca un mondo diverso!” 

“What is hell?”, cos’è l’inferno fu chiesto a Toni Morrison durante un’intervista. Morrison 

cerca di fornire delle risposte a tale domanda:21 “L’inferno è in testa”, “Hell in the head”, è 

nella dicotomia sociale bianchi/neri, l’inferno è nella frustrazione, nell’essere non umanità ma 

“ombre di umanità”, “shadows of humanity”, come ripete spesso la scrittrice, riferendosi al 

poeta T.S. Eliot:22 “Siamo figure senza forma, ombre senza colore, forza paralizzata, gesto 

 
21 J. Wilson, A Conversation with Toni Morrison (1981), in Danille K. Taylor-Guthrie, Conversations with 

Toni Morrison, edited by Danille K. Taylor-Guthrie, Jackson, University Press of Mississippi, 1994, p.32. 
22 Who is T.S. Eliot? In The System of Dante’s Hell, New York, Akashic Books, Brooklyn, 1965; 2016 by 

Amina Baraka, p.139. La citazione è tratta da Dante’s Purgatory, XXI Canto, lines 133-136: Now you can 
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privo di moto... e io vi mostrerò qualcosa di diverso, dall’ombra vostra che al mattino vi segue 

a lunghi passi, o dall’ombra vostra che a sera incontro a voi si leva; vi mostrerò la paura in una 

manciata di polvere”, chiaro rimando a Purg. 21, 133-136.  

Quell’inferno della solitudine, del frantumarsi dell’essere e anche della verità della 

conoscenza, delle lotte contro il destino e contro le forze perverse del mondo, e dell’uomo 

contro se stesso di cui ci narra il romanziere britannico Malcolm Lowry (1909-1957) in Sotto 

il vulcano (1947),23 opera letta dal critico francese Maurice Nadeau come “una allegoria della 

Redenzione con il suo bravo inferno in fondo alla strada, una sorta di Divina Commedia 

ubriaca”, quelle “figure desolate, vaganti nel freddo perpetuo del mondo che ci circonda” di 

cui ci racconta la poetessa statunitense Louise Glück (1943-2023) nella poesia Nest, tratta dalla 

raccolta Vita Nova (1999).24 Quel mondo freddo in cui vivono i protagonisti dei romanzi di 

Morrison, quello stesso freddo in cui si muove Lucifero, come lei stessa dirà: è il mondo della 

segregazione ad essere freddo (I am awake in your cold world), dei ghetti, emblema della 

segregazione residenziale (dead slums), poiché è il mondo della paura (To me fear is much 

more).25 Quei ghetti nei quali si muovono i dannati dell’Inferno dantesco, simbolo del degrado 

sociale e della intensa afflizione della vita dei neri, metafora dell’inferno su terra della 

segregazione razziale e residenziale26 di cui ci aveva parlato il presidente Theodore Roosevelt 

(1858-1919), lettore di Dante, nel suo saggio Dante and the Bowery del 1913.27 

 
understand the force of love that warms me toward you, so that I forget our vanity and treat the shadows 

like the solid substance, traduzione di Henry Francis Cary del 1814, London, Wordsworth Editions, 2009. 
23 M. Lowry, Under the volcano, New York, Reynal and Hitchcock, 1947. 
24 L. Glück, Poems 1962-2020, England, Penguin Classics, 2021. 
25 C. C. Denard, Toni Morrison. Conversations, Jackson, University Press of Mississippi, 2008. 
26 Negli Stati del Sud, a forte maggioranza di colore, si vietò ai neri di comparire sia nei quartieri che nei 

luoghi pubblici frequentati dai bianchi.   
27 La Bowery era una delle più antiche avenue di Manhattan. Seguiva il tracciato di una strada che da 

campestre nel XVII secolo, dalla fine dell’Ottocento, con la rivoluzione industriale si trasforma in una 

mostruosa strada fatta di acciaio e cemento, di abitazioni orribilmente degradate popolate da barboni, 

miserabili e disgraziati, di sordidi locali notturni frequentati da artisti improvvisati e squattrinati che 

Roosevelt paragona ai dannati dell’Inferno dantesco. La ferrovia sopraelevata, che fu costruita sul viadotto 

della strada, la sfigurò completamente come una mostruosa cicatrice di acciaio, che Theodore Roosevelt 

paragonò all’Inferno dantesco nel quale sia ammassano i miserabili, i reietti, i morti di fame. Nel saggio 

Roosevelt elogia ampiamente il sincretismo culturale di Dante, il fatto che riesca a mettere insieme i grandi 

nomi dell’antichità classica con i personaggi della Firenze del suo tempo, ne elogia la grandezza, “the 
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Quell’essere svegli, awake, e non persi nel sonno della ragione (“And as a man whom sleep 

hath seized I fell, e caddi come l’uom cui sonno piglia”, Inferno III 136), quella discesa negli 

inferi del maelström di cui parla Edgar Allan Poe nel suo racconto del 1841,28 laddove chi 

sopravvive ne risulta trasformato profondamente nel fisico e nello spirito. 

Quella paura che viene dalla percezione del disordine, del caos, della violenza, della duress del 

dominio razzista e della conseguente consapevolezza del popolo nero della sua grandezza per 

ciò che è riuscito a fare in termini di resistenza, riscatto e dignità, nonostante tutto. 

Nel 1998, cinque anni dopo aver ricevuto il Premio Nobel, la romanziera dà alle stampe 

Paradiso, il suo settimo degli undici romanzi da lei pubblicati. In Paradiso Morrison esprime 

la condizione disperata e infernale dell’uomo di colore nella società dominata dai bianchi e 

dall’ingiustizia razziale. La scrittrice descrive come in una America dilaniata da abusi di ogni 

tipo contro i neri, la carica visionaria dei suoi padri fondatori, desiderosi di creare un paradiso 

in terra abitato solo da gente di colore, senza discriminazioni e senza le violenze perpetrate 

dai bianchi, cederà il posto invece solo ad intolleranza ed odio per la diversità. 

“Non lasciate ogni speranza all’inizio di questo romanzo, dove le primissime parole 

annunciano quanto accadrà:29 uccidono prima la piccola Bianca, poi per gli altri ci sarà 

tempo”. Qui siamo in un contesto di ricezione creativa: non è nell’Inferno di Dante che 

penetriamo ma è come se lo fossimo: siamo nel Paradiso di Toni Morrison, quel Paradiso 

annunciato già nel titolo del romanzo. Come sempre in Toni Morrison, è nella complessità 

del cuore e della memoria che tutto si gioca, sul filo di storie terribili e commoventi di donne 

umiliate e massacrate, in un concerto di voci organizzate alla maniera di William Faulkner 

(1897-1962) suo maestro, come lei dirà più volte, poiché per Faulkner, e dunque per 

Morrison, i personaggi hanno bisogno della comunità che li circonda per imparare a 

conoscere se stessi, l’idea di comunità come elemento fondante per la vita del singolo. 

 
delightful power of penetrating through the externals into the essentials” ossia la capacità di Dante di 

“riuscire a penetrare nell’essenziale” e mette in risalto l’abilità del poeta fiorentino nel saper riconoscere 

negli uomini le grandi qualità umane che li contraddistinguono, l’avversione per la neutralità e dunque la 

loro capacità di azione nella politica e nel governo del loro tempo. 
28 E. Allan Poe, A Descent into the Maelström, in The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, New 

York, Barnes & Noble, 2015. 
29 Divina Commedia, Inferno III 9, “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”, “All hope abandon, thou who 

enter here”, tradotto da Henry Francis Cary nel 1814, London, Wordsworth Editions, 2009. 
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In Paradiso infatti, c’è tutta la comunità afroamericana a gioire di una vita condivisa, in 

accordo con la gioia proclamata nei Vangeli del Nuovo Testamento: il paradiso per Morrison 

è tutt’altro che un’esistenza solitaria poiché in ogni sua proiezione c’è l’elemento corale, 

comunitario, laddove la scrittura tenta di ritrovare una relazione tra letteratura e vita pubblica. 

Nel 2018 Jean-Louis Kuffer, critico letterario e scrittore, ebbe modo di intervistarla e le chiese: 

“Qual è la vostra idea dell’inferno? Come ve lo immaginate?”. Toni Morrison rispose: “Chi 

aveva detto che l’inferno sono gli altri? - L’enfer c’est les autres - Ah si, Sartre! Ebbene, non 

sono d’accordo. Noi tutti contribuiamo all’inferno. Lo facciamo con le nostre incompetenze, 

con le nostre mancanze. E come Dante, il sistema che lui utilizza di punire e di premiare, di 

chi rispetta le regole e che viene premiato e di chi invece trasgredisce e viene punito, è il libero 

arbitrio che noi abbiamo, la libertà di scegliere di fare del bene o del male”.30 

La Divina Commedia dunque indicata da Morrison come testo importante perché voce di 

quella libertà tanto cara a Dante, quella libertà che ci permette anche di fare del male, bella ma 

anche terribile in quanto fa sì che l’uomo possa creare l’inferno su terra. Quell’inferno di cui 

gli afro-americani sono stati protagonisti nei suoi romanzi, tra autobiografia, immaginazione 

e memoria. 
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Dante in João Guimarães Rosa 
 

Dante in João Guimarães Rosa 
 

FRANCESCO LUTI 
 

João Guimarães Rosa era nato a Cordisburgo, piccola località nel centro-nord dello stato di Minas 

Gerais, il 27 giugno del 1908, da una famiglia tradizionale di allevatori di bestiame. Medico, 

rivoluzionario, diplomatico, naturalista, poliglotta, lettore onnivoro di letteratura e religione, 

parlava correntemente lo spagnolo, il francese, l’inglese, il tedesco e l’italiano ed era in grado di 

leggere agevolmente testi in latino, greco classico e moderno, danese, serbo-croato, russo, 

ungherese, cinese, giapponese e arabo.  

Nelle righe che seguono (tradotte da chi scrive), e che appartengono all’appendice a una lettera di Rosa a 

Bizzarri il 25 febbraio del 1964, si definiva così:  

 

Gli piacciono le lingue (legge, più o meno, il portoghese, il francese, l’italiano, lo spagnolo, l’inglese, il tedesco; 

e col dizionario: il russo, lo svedese, l’olandese). Gli piace l’Italia, Dante, i volatili, l’”aranciata San 

Pellegrino”, lo stracotto alla Fiorentina [in italiano nel testo originale] (al “La Sostanza” o al “Troia”,1 

trattoria), il vino rosso, cognac, e Edoardo Bizzarri.2 

 

È proprio in italiano che Rosa si appassiona alla lettura di Dante e della Commedia. Antica fiamma 

riaccesa col primo viaggio in Italia (che considerava “la sua passione da 40 anni”) nel 1949 con 

tappa anche fiorentina. Vi resterà una settimana, il tempo  per vedere un: 

  

É um tal mundo de maravilhas, que sua lembrança dá para encher uma vida. Seria preciso uma carta 

especial, só para indicar, por alto, o qué lá visitei. Escolho, apenas um detalhe: o Museu do Angélico, um 

velho convento, onde, em cada umas das pequenas celdas, há um afresco de Fra Angélico, o frade e santo e 

 
1 Lo scrittore confonde per due trattorie diverse quella che in realtà è una: “La Sostanza”, ribattezzata dai 

fiorentni “Il Troia”. 
2 La lettera è raccolta in Guimarães Rosa (2003a, p. 146), e le righe riportate sono scritte a, a margine, dallo 

scrittore che le definisce bobagens bibliográficas, stupidaggini biografiche.. 
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artista inspirado, que pintava olhando o céu, através da abertura da janelinha, e, diz-se, tinha por modelos 

os própios anjos.3  

 

Scrive all’amico Álvaro Lins, aggiungendo di essersi messo a studiare Dante al suo ritorno: 

“Tenho estudado Dante, no italiano; com as fartas notas de pé de página, não é difícil, experimente; 

e vale a pena, se vale!, ali tenho descoberto ou redescoberto muita coisa.4 

 

Tornerà al bello paese, un anno dopo, e con tanto di taccuini che riempirà di appunti e disegni. In 

Toscana, oltre a Firenze, farà tappa a Siena, San Gimignano, Lucca e Pisa. Al ritorno inizia la 

stesura di un saggio ricompreso in un diario (inedito) su Omero, Dante e La Fontaine. Intanto, 

nel 1956 escono contemporaneamente due libri dalle dimensioni maestose, Corpo de baile e 

Grande Sertão veredas. Si tratta complessivamente di 1400 pagine che avrebbero rivoluzionato 

ogni precedente concetto e pratica di genere letterario creando, non solo nel ritmo stilistico, ma 

nello stesso tessuto lessicale, un linguaggio originale. Guimarães Rosa morirà nel 1967 senza 

vedere pubblicata l’edizione italiana del Grande Sertão che uscirà presso l’editore milanese 

Feltrinelli soltanto tre anni dopo, nel 1970, nella traduzione appunto che Edoardo Bizzarri aveva 

realizzato con tanta passione e impegno. Farà invece a tempo a ricevere Corpo di ballo, che in un 

unico volume ricomprendeva romanzi e racconti, escludendo appunto il Grande Sertão 

(Manuelzão e Miguilim; No Uburuquaquá, no Pinheém; Noites do Sertão). 

Ecco che entra in gioco Bizzarri, romano del 1910, studioso di storia e cultura rinascimentali, 

crociano, traduttore, tra gli altri, di Faulkner, di Henry James, Melville e Huxley. Giunto in Brasile 

nel maggio del 1948 come addetto culturale presso l’Istituto italiano di Cultura di San Paolo, ne 

diventerà presto direttore. Proprio a San Paolo, dove rimase fino alla morte avvenuta il 27 giugno 

del 1975 (giorno in cui, curiosamente, se fosse stato vivo, Guimarães Rosa avrebbe compiuto 

sessantasette anni). Nel triennio 1951-1953, tra gli altri, Bizzarri promosse e realizzò eventi 

danteschi. In primis la “Lectura Dantis”, ma si attivò anche per donare alla città brasiliana una 

statua di Dante, opera dello scultore Bruno Giorgi. Poi, anche la palazzina che ospitava l’Istituto, 

fu ribattezzata “Casa di Dante”. 

Sulla traduzione dell’intera opera di Guimarães Rosa ricaviamo indicazioni preziose soprattutto 

nelle note linguistiche e nei chiarimenti che emergono dal carteggio tra i due, ben 71 lettere in 

portoghese dal 1959 al 1967, anno della morte di Guimarães Rosa. Bizzarri vi si dedicò con grande 

impegno e competenza consapevole della complessità della lingua dello scrittore che andava 

prima recepita nella sua essenza, e poi ricostruita nella sua effettiva consistenza poetica e letteraria.  

 
3 Cadernos de literatura brasileira, Instituto Moreira Salles, números 20 e 21, Dezembro de 2006, p. 27. 
4 Ibid. 
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Uno scorcio alle schede di Guimarães Rosa con le risposte alle domande del traduttore e 

conseguenti utilizzazioni da parte di Bizzarri, ci offre alcune linee di orientamento. Bizzarri aveva 

ben compreso che, al di là della cosiddetta trama esisteva in primo luogo un punto di vista 

generale: quello di ricostruire, riprodurre e garantire l’ambiente fonico, la nomenclatura del 

sertão, dettagliatissima in ogni suo aspetto. Il sertão ha una voce, possiede dei suoni e una 

concentrazione di nomi per gli uomini, per le piante, per gli animali e le infinite manifestazioni 

dello spazio. Questo necessario punto di vista ci viene confermato dalla precisione delle schede di 

Guimarães Rosa, il quale si preoccupa di rendere nelle sue perifrasi, aspetti, situazioni, gesti. 

Dunque, tuttociò che concorre alla dettagliata definizione dell’opera nelle sue forme fonico-

emblematiche.  

L’opera di Guimarães Rosa è un’opera sulla lingua, un’opera di costruzione attenta nella quale 

vige un’osservazione diretta e una raccolta di termini esatti. Guimarães Rosa esalta l’espressività 

di una lingua: “La lingua è l’unica porta per l’infinito”. Latinismi, prestiti da lingue straniere, 

termini eruditi, invenzioni verbali. Scioglilingua, sciarade o altri giochi di prestigio verbali. C’è 

sempre stata una presunzione d’intraducibilità della sua prosa espressionista, tutta sviluppata 

sull’invenzione lessicale e sulla sorpresa. Un portoghese che nella variante brasiliana s’arricchisce. 

E ancor più nella lingua di Guimarães Rosa, non a caso raccolta in un dizionario (Sant’Anna 

Martins, 2001).  

La parola che provoca la realtà, la scatena, e come in Dante, anche in Guimarães Rosa la metafora, 

spesso, rimane ambigua e misteriosa, polivalente. Pensiamo ai nomi: al suono del nome. La 

potenza figurativa di Dante dei nomi danteschi, da Sardanapalo a Piccarda a Pier delle Vigne, 

Farinata, Ciacco, Tegghiaio. Dove il nome, talvolta, incarna il destino del personaggio.  

La scelta del nome di un personaggio, e ancor più se il personaggio offre il titolo all’opera. Spesso 

il nome incarna, personifica, il destino di un protagonista. Guimarães Rosa, ad esempio, col nome 

di Miguilim intitola un romanzo breve che Antonio Tabucchi nella prefazione definì “una perla 

della letteratura universale”. In Miguilim, il bambino miope che a dieci anni, scoprirà gli occhiali 

e la vita, ci sono quattro personaggi, più uno plurale indefinito e senza numero (‘todos os 

homens’), essendo gli altri individuati nei nomi (‘Pai’, ‘Seu Braz do Bião’, ‘Vovó Izidra’) che si 

occupavano di Dito, il morticino, fratellino di Miguilim. Soltanto la nonna (‘Vovó Izidra’) viene 

rilevata in due gesti definitori e decisivi, come la preghiera ad alta voce, e il chiudere la porta dopo 

la morte. Bizzarri non se la sente di trasformare Miguilim in Michelino. Ma sono tanti i nomi 

italianizzati con coraggio.  

Matraga, Augusto Matraga... per fare un altro esempio. La forza dei nomi Guimarães Rosa la 

esplica anche in quelli di piante e luoghi che appartengono al suo mondo esotico e che Bizzarri 

avrà cura di presentare. Penso a Dante e al verso - per dirne uno -, Quali fiamminghi tra Guizzante 

e Bruggia, nomi uniti qui da un’associazione di fuoco, di luce. Scelta sempre voluta dal suo potente 
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senso della figurazione, come del resto in tutto Guimarães Rosa. O la poesia de nomi: Gualandi 

con Sismondi e con Lanfranchi. Oppure, altro verso, Iacopo Rusticucci, Arrigo e ‘l Mosca. 

Contini, che aveva colto nel segno indicando la scoperta di un nuovo grande narratore che in 

futuro avrebbe rappresentato con piena aderenza il segno più alto della letteratura brasiliana, fu 

tra i primi a occuparsi del Grande Sertão elogiando autore e traduttore, col titolo “Un Faust 

brasiliano” sul Corriere della Sera, inserendo Rosa “nella razza dei grandi scrittori” e sottolineava 

che “Va comunque scartato preliminarmente il sospetto che si tratti d’un produttore di color 

locale (Contini, 1971). La spiacevole ma inevitabile abbondanza di corsivi sulla pagina italiana 

proviene dall’eccezionale rigoglio con cui fauna, flora ed ecologia (oltre l’onomastica) regionali, 

ovviamente intraducibili, proliferano in quest’epos dello stato di Minas Gerais, a effetti opposti a 

quelli differenziali del pittoresco, perché sono di protratta, iterata familiarità.”5  

Nel grande ciclo Corpo di Ballo, che Bizzarri stava traducendo ancor prima di accingersi alla fatica 

de Grande Sertão, c’è un racconto lungo Dão-Lalalão (O devente), Din-dondon (Il Devente), in 

italiano, che apre il libro Noites de Sertão. Il protagonista è Soropita, ex-jagunço, un bandito che 

trascorre la maggior parte del tempo a sognare a occhi aperti, sogni che invadono gradualmente 

la narrazione. Secondo Northrop Frye, il racconto ha un’influenza biblica quando mostra il 

rapporto tra un ex-jagunço e un’ex-miliziana, Doralda, ricordando l’amore archetipico di 

Salomone e Sulamita, l’"Amato" e l’"Amata" del biblico "Cantico dei Cantici". Contiene anche 

parafrasi dell’Apocalisse e alcuni riferimenti ad Afrodite Pandemia, dea dell’amore nel pantheon 

greco. 

Ma a noi interessa Dante evocato nella parte finale del racconto. Con lettera del 18 novembre del 

1963, allegata alla quale una lunga scheda chiarificatrice dei dubbi di Bizzarri, possiamo cogliere 

diversi spunti danteschi. Bizzarri, temendo d’inciampare su un cosiddetto ‘falso amico’, chiede a 

Guimarães Rosa di chiarire il significato di Baldança. Lo scrittore risponde trattarsi di “saborear 

preguiçoso” e aggiunge di confrontare. DANTE 

d’ogni baldanza, e dicea ne’ sospiri (inf. Canto VIII)  

Nel canto dell’Argenti, un Dante timoroso d’esser abbandonato nell’Inferno da Virgilio, viene 

confortato dal Maestro che gli dice di pazientare ché non lo lascerà nel mondo basso. Poco più 

avanti troveremo un Virgilo sconcertato, con gli occhi chini e le ciglia prive d’ogni baldanza: 

 
Li occhi a la terra e le ciglia avea rase 

d’ogni baldanza, e dicea ne’ sospiri: 

«Chi m’ha negate le dolenti case!» 

 

 
5 Contini (1972, p. 318).  
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Guimarães Rosa allega anche la definizione tratta da un suo dizionario italiano: “Espressione 

serena e franca, segno di animo tranquillo e sereno” 

 

Doralda, pensava nela através do assunto, numa baldança... 

Risolta con: Doralda pensava a lei attraverso la visione, un assaporamento... 

 

Qualche pagina dopo, a proposito della parola funil (imbuto), nella scheda di Guimarães Rosa, si 

legge: 

 

O Inferno infundibuliforme. “Em forma de funil” Cfr Inferno, Canto V, 1-2) (Del lat. infundibuliformis. 

de infundibulum. adj. Bot. 2590. De forma de embudo. Aplícase a menudo a la corola) 

Cosí discesi del cerchio primaio 

Giù nel secondo, che men loco cigne 

 

descido um funil estava nas profundas do demo, o menos, o diabo rangendo dentes enrolava e repassava, 

duas voltas, o rabo na cintura? 

risolta con: disceso per un imbuto si trovava nello sprofondo del demonio, il draghignazzo, il diavolo 

digrignando i denti arrotolava e ripassava, due volte, la coda intorno alla vita? 

 

cignesi con la coda tante volte (Canto V., Inf, 11-12) 

 

Poi continua col dire: A essa escuridão: o sol calasse a boca... Levantou-se. 

Risolta con: Quella oscurità: il sole stesse zitto. Si alzò. 

 

mi ripigneva là dove ‘l sol tace (Inf, V, 54-55) 

 

Qualche rigo dopo in una pagina tutta dantesca: 

...padecendo como longas horas, surdo no barulho por trevas da ventania, a gente si destornava, tresvoltava, 

só escutava o berro triste dos zebus na muda do tempo... 

...soffrendo come per lunghe ore, sordo nel frastuono di tenebre del vento, uno si scombussolava, si 

frastornava, solo sentiva il muggito triste degli zebù al cambiare del vento... 

Tudo impregnação de Dante, do infernal dantesco... recita la scheda fornita dallo scrittore che puntualizza: 

 

così quel fiato li spiriti mali 

di qua, di là, di giù, di sù li mena; (Canto V., Inf, 42-43) 

 

Soropita, “saindo do seu inferno, subjectivo”, torna a rivedere le stelle 
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Revia as estrelas da claridade. 

Rivedeva le stelle della chiarezza. 

 

Ora Soropita entra nel suo Purgatorio. 

 

La domanda è: “Hora era donde se sair sem estorvo?” 

C’era un’ora da cui si poteva uscire senza impedimenti? (traduce Bizzarri) 

Ora era onde ‘l salir non volea storpio (purg, XXV, 1) 

 

E infine ci si chiede: 

Só se chorasse e ia cantando, depois de loucuras? 

Solo se piangesse e andava cantando, dopo aver fatto pazzie? 

 

Iue sui Arnaut, que plor e vau cantan (Purg, XXVI, 142) 

 

Ecco il provenzale a soccorrere il traduttore. 

 

Ora, per uno che si definiva un “apenas ínfimo leitor de Dante”, questa pagina risulta 

esemplificativa. 

Tuttavia, ci sarebbe da dire tant’altro. Da segnalare i punti degli echi danteschi, o di altri omaggi 

nascosti. Oppure, di rimando, alle volte in cui è Bizzarri, specularmente, a utilizzare parole 

dantesche: penso a ruscelletto, a picciolmente. Ma sarebbe necessaria una profonda ricognizione 

in tutta l’opera rosiana per riesumarne altri. Io mi fermo qui... per il momento. E concludo con 

una frase di Burití che dice “Morire forse è tornare alla poesia”. E di certo tutta l’opera di questo 

straordinario autore è un grande poema scritto in prosa. 
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Dante nel Rinascimento europeo, a cura di Erminia Ardissino, Giovanna 

Cordibella, Edizioni di Storia e Letteratura, Torino, 2024.  

 

Concentrandosi sull’interazione dell’opera di Dante con il pensiero (e le 

turbolenze) politiche e religiose del Rinascimento europeo, e 

considerando pubblicazioni provenienti da Italia, Francia, Svizzera, 

Germania, Inghilterra, il volume mostra come l’opera di Dante sia stata 

diffusa, tradotta, interpretata e rifunzionalizzata, ma anche sottoposta a 

manipolazioni nel periodo di fondazione del mondo politico moderno. Se 

alla fine del XV secolo, in un momento in cui Dante era già ben noto, la 

stampa aveva valorizzato erroneamente il poeta come traduttore dei sette 

salmi penitenziali e autore di un Credo, pubblicati con successo e con varie 

ristampe, appare evidente che di quest’autore si potesse varare ciò che 

meglio rispondeva alle richieste del mercato editoriale e agli interessi dei 

lettori. Non è un caso, quindi, che nel secolo successivo la Commedia e il 

trattato politico De Monarchia furono portati a esempio di posizioni 

antipapali, in special modo nel mondo riformato e in ambienti eterodossi. 

Proprio in questa congiuntura culturale e religiosa l’uso dell’opera 

dantesca, in particolare del trattato politico, si presenta come decisiva nelle 

controversie confessionali, quindi anche nel processo di fondazione di una 

nuova scienza politica in Europa, indipendente dalla religione. 

Fortune del medioevo. Studi sul Medievalismo, a cura di Roberta Cappelli, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2023.  

 
Il medievalismo è diventato uno dei fenomeni culturali più interessanti 

nella società contemporanea. Sebbene la sua rilevanza sia stata 

riconosciuta a livello internazionale dalla storiografia medievale fin dagli 

anni '70, solo recentemente in Italia si è iniziato a combinare lo studio delle 

rappresentazioni del Medioevo nell'immaginario collettivo con l'analisi 

rigorosa delle fonti storiche. Questo "Medioevo divulgativo" modella in 

modo significativo la percezione della storia medievale da parte del 

pubblico, basandosi su stereotipi difficili da rimuovere, nonostante siano 

decostruibili, grazie alla loro forte tradizione e impatto emotivo.  
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Œuvres complètes Tome II : Vita nuova / La Vie neuve 

Edition scientifique de Donato Pirovano, édition critique et traduction 

de Bruno Pinchard 

Paris, Classiques Garnier, Bibliothèque italienne, 2024 

 

La Vita nuova, écrite au lendemain de la mort de Béatrice, raconte la 

rencontre, au temps de l’enfance, d’une femme miraculeuse que Dante 

retrouvera à la fin de son adolescence et qu’il accompagnera d’un amour 

absolu. Composé de poèmes et de récits en prose, cette œuvre est le 

manifeste du « dolce stil novo ». 

 

Édition bilingue italien-français 

  



 

138 

 

 

Gandolfo Cascio (a cura di), Rivolti al monte. Studi sul Purgatorio 

dantesco, Venezia, Marsilio 2023. 

 

Venuto fuori dall’inferno «a riveder le stelle», Dante s’incammina su per 

il monte del purgatorio; ed è qui che deve congedarsi da Virgilio, ritrova 

Beatrice, accompagna alcuni amici durante il loro percorso di 

pentimento. Tra i regni dell’aldilà proprio questo sembra essere il più 

caro al pellegrino: in cui la libertà e l’Italia sono protagoniste, dove si 

conversa di poesia, sospesi tra la nostalgia della vita e la speranza della 

salvezza, tanto che De Sanctis, con mirabile finezza critica, lo intese come 

«un cantuccio chiuso al mondo». Eppure, per quanto ricca di temi 

appassionanti, di personaggi seducenti, di caratteristiche strutturali, 

stilistiche e narrative di assoluta originalità, la cantica rimane, nella pur 

smisurata bibliografia dantesca, quella che riceve minore attenzione. 

I saggi raccolti in questo volume affrontano perciò, con diversi approcci 

teorici e metodologici, questioni – letterarie, artistiche, teologiche, di 

ricezione estetica – irrisolte o che necessitavano di essere aggiornate. 

 

 

 

Gandolfo Cascio, Dolci detti. Dante, la letteratura e i poeti, Venezia, 

Marsilio, 2021. 

 

In diversi passi della Commedia Dante riflette su ciò che la letteratura è 

o compie. Così, di volta in volta, può consolare oppure servire da guida, 

diviene patria o appare come una seducente metamorfosi; mentre in 

alcune Rime la poesia si fa addirittura arma finissima per guerreggiare 

con gli amici più cari. C’è poi il rapporto particolare, e sovente 

determinante, che alcuni scrittori hanno avuto con la sua opera, e tale 

fenomeno senz’altro costituisce uno dei capitoli più interessanti della 

ricezione dantesca. I saggi qui raccolti affrontano dunque, con esemplare 

coerenza di metodo e limpidezza di stile, la relazione tra il poeta 

medievale e la scrittura, e provano, attraverso una lettura ravvicinata dei 

testi, a interpretare queste miracolose conversazioni. 

 

Libro vincitore del Premio Nino Martoglio. 
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Isabelle Boursier’s Book of Hours, a Dismembered Manuscript from 

Mary Benson’s Collection, Carla Rossi, Cambridge Scholars 

Publishing, 2024.  

 

Questo volume offre un'analisi approfondita del grave fenomeno 

della biblioclastia a fini di lucro, con particolare riferimento al caso 

di un Libro d'Ore appartenuto al Museo di Brooklyn fino al 2021. A 

causa delle difficoltà finanziarie aggravate dalla pandemia di 

COVID-19, il museo ha deciso di alienare e vendere alcune opere, tra 

cui un piccolo e prezioso manoscritto ricevuto in dono da Mary 

Benson nel 1919. Acquistato all’asta organizzata da Sotheby’s da un 

noto  mercante biblioclasta statunitense, il libro d’ore è stato fatto a 

pezzi e rivenduto in singoli fogli (con un guadagno pari a tre volte il 

prezzo del codice integro). Il volume analizza le implicazioni etiche 

di queste vendite e della distruzione di inestimabili tesori culturali 

europei, identificando la proprietaria originale del manoscritto e 

fornendo una ricostruzione digitale del testo. 

 

Il volume fa parte della collana “Dismembered Medieval 

Manuscripts: Biblioclasm and Digital Reconstructions”, un progetto 

avviato dalla Professoressa Carla Rossi e dal suo team nel 2006, che 

ha ricostruito digitalmente circa 500 manoscritti smembrati. La 

collana pubblica analisi dettagliate e edizioni critiche, combinando 

approcci filologici e tecnologie digitali per riportare alla luce tesori 

storici dispersi.  

Traduzione della quarta di copertina 

https://www.cambridgescholars.com/product/978-1-0364-0043-9 
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