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Introduccidon

La historia de la cultura popular es la historia de América. Un pais que
construye su propia personalidad en presente continuo, no condicionado por
las reglas del viejo mundo y con una infinita capacidad para desear. «Una
gran idea que ha inspirado y conmovido a la humanidad, un acto de fe y
un audaz paso adelante hacia lo desconocido» decia James Truslow Adams
definiendo el «American Dream» en su ensayo 7he Epic of America, un canto
a la grandeza interior y la pujanza del hombre comun!. Es la gente corriente
la que modela el espiritu nacional en cada una de sus elecciones. América es
una entelequia.

En Estados Unidos la cultura no viene heredada por el pasado histérico,
demasiado moderno, ni es una deuda europea, pues quisieron romper con
ella. El pais ha tenido que reinventarse, alumbrando una nueva sensibilidad
marcada por la rapidez. Su mayor consigna —garantizada por los padres fun-
dadores— es la Busqueda de la Felicidad, el derecho a poseer cuanto deseen,
asi que se retratan en sus posesiones. Los americanos se expresan poseyendo,
adquiriendo bienes, y estos bienes definen su manera de ser. Sus productos
culturales son siempre objetos de consumo, pues todo cuanto realizan estd en
el mercado, nada existe fuera de €él. ;Qué nos dice su cultura acerca de ellos
y de nosotros mismos, de un pais que fue (y sigue siendo) nuestro modelo?
Dios, patria, madre y pastel de manzana ha derivado en Marvel, Netflix y Funko
Pops! Eso es América, y asi es el mundo. ;Qué ha ocurrido? ;Cémo hemos
llegado hasta aqui?

En el c6mic «A Short History of America» («Una breve historia de Amé-
rica») Robert Crumb dibujé doce vifietas mudas con una vista panordmica en
blanco y negro del tipico paisaje norteamericano que bien podria simbolizar

! Apawms, James Truslow (1931): «The North Begins to Hustle», en The Epic of America,
Little, Brown, and Company, N.Y,, p. 198.
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el pais?. En la primera observamos una pradera junto a un bosque, con dos
alces al fondo y una bandada de pdjaros surcando el cielo. En la segunda, un
tren de vapor altera el paisaje desplazdndose por la via férrea. En la tercera
vifieta, un campesino ha construido una granja. Luego vemos edificarse, pro-
gresivamente, un pequefio pueblo con sus redes de tendido eléctrico y telefé-
nico, donde las casas de madera ceden paso al cemento y ladrillo. Aparecerin
las calles asfaltadas, las tiendas, el tranvia y los primeros coches regulados
por un seméforo. Los carteles y las vallas publicitarias empiezan a invadir el
espacio urbano: Coca-Cola, Old Kentucky Bourbon, Texaco, conforme los
postes, el alumbrado publico y los cables elevados de alta tensién enmarafian
el cielo. En la ultima vifeta, una cajetilla de texto a pie de pagina pregunta:
«What Next!?».

La historieta, publicada por primera vez en la revista CoEvolution Quar-
terly* se difundié desde 1981 en forma de péster por la editorial Kitchen
Sink®. Se trataba de un alegato contra la destruccién del entorno, los proble-
mas derivados del mal uso del suelo, la construccién desaforada y la contami-
nacién ambiental. Pero también funciona como metifora del progreso: cémo
las comunicaciones, el cableado, las antenas, la publicidad, en definitiva, el
comercio y la civilizacién, crecen fuera de control ahogiandonos en un tejido
cadtico que sofoca la vida en sociedad.

La cultura popular ha servido para proporcionar un bagaje sentimental
y cohesionar el pais: Buck Rogers, Babe Ruth, Dick Tracy, Ed Sullivan,
Lucille Ball o Charlie Brown son tan emblemdticos como la bandera o
el himno americano y posiblemente sirven mucho mejor para medir su
talante. Simbolos como los animated spokes-characters o mascotas publicita-
rias, el Smiley —avanzadilla de los emoticonos—, la mercadotecnia y los me-
mes, se sobredimensionaron ocupando el centro del escenario reemplazando

los demds rasgos de cardcter para despersonalizar la nacién. Como si la

2 Crums, Robert (2002): «Una breve historia de América», en Crumb Obras Completas.
Vol. 10: Conoce a tu enemigo, La Cipula, Barcelona, pp. 60-63.

3 «A Short History of America», CoEvolution Quarterly, n° 23, September 21, 1979,
pp- 22-25.

Version final a color recopilada en CrumB, Robert y PopLaski, Peter (2008): «Un campo
bien arado», en R. Crumb: Recuerdos y Opiniones, Global Rhythm, Barcelona, pp. 14-17.
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Introduccién

cultura popular hubiese traspasado el rubicén creciendo hasta su maxima
capacidad y luego se contrajera: los productos culturales alcanzaron la plena
significacién poética, pero en algin momento empezaron a desdibujarse y
carecer de sentido para convertirse en vulgar ruido de fondo, incesante
y ensordecedor.

Esta viene a ser la secuencia de acontecimientos. Los medios de comu-
nicacién abrieron una ventana al mundo y sirvieron para romper las dis-
tancias: el espectador se imaginaba viviendo aventuras en tierras lejanas y
aument6 la movilidad geogrifica. La publicidad y las ventajas del pago a
plazos incentivaron el consumismo y fomentaron el ascenso social basado
en la insatisfaccién. Los cracks econémicos hicieron que la gente buscara
refugio en paraisos de ficcién animdndose a seguir adelante y resistiendo a
la desilusién: asi surge la cultura popular. La imperiosa sucesién de modas,
a un ritmo mds ripido que el relevo generacional natural, hizo que padres e
hijos se distanciaran, convirtiéndose en extrafos a ojos del otro y surgiendo
una tensién inédita, de consecuencias imprevistas: nace la contracultura.
Cuando la industria cultural crecié mis alld de todo limite concebible, em-
pezé a colapsar sobre si misma y, para mantener el ritmo hiper acelerado,
rebasé la velocidad no sélo de los consumidores sino de los productores,
empezando a usar su propio cuerpo como combustible para la mdquina: es
lo que llamamos anticultura.

Alexis de Tocqueville ya se lo figuraba cuando viajé6 a Estados Unidos
para escudrifar el espiritu del pais y detect6 en seguida su materialismo: «Si
los hombres logran alguna vez contentarse con los bienes materiales, hay ra-
zones para creer que perderdn gradualmente la capacidad de producirlos, ter-
minardn disfrutdndolos indiscriminadamente y sin progresar, como brutos»
sentencié en Democracy in America. Doscientos afios después, es lo que parece
haber sucedido. Sobre el arte americano y los medios de produccién, expli-
caba: «Solo hay dos formas de bajar el precio de la mercancia. La primera

es encontrar formas mejores, mds rdpidas e ingeniosas de hacer el producto.

TocqueviLLg, Alexis de; REeve, Henry y Bowen, Francis (1840): «That Excessive Care
of Worldy Welfare May Impair That Welfare», en Democracy in America, Vol. II. Second
Book. Influence of Democracy on the Feelings of the Americans, J. & H.G. Langley, N.Y.,
p. 158.

15



Hicror Caro Diaz

La segunda es fabricar una mayor cantidad de productos similares pero de
menor calidad»®. Es decir, para popularizar un producto no tendrin reparo
en lanzar replicados toscos del original; respecto a los consumidores, cuando
estén saciados la sociedad perderd el empuje y se estancara.

La anticultura seria una evolucién de la cultura popular que sélo puede
existir fagocitando el patrimonio previo: algo que se alimenta de otro des-
truyendo a sus antecesores. Por ejemplo, el remake de un film cldsico viene a
reemplazarlo en la memoria del puablico, enterrando el producto original en
los archivos como algo anacrénico que ha perdido su funcién. Al observar
el desarrollo de la cultura en Estados Unidos percibimos que, llegados a un
punto, los derivados no mejoran el modelo en que se basan sino que lo em-
peoran, con el agravante de haberlos suplantado para eludir el cotejo.

La cultura popular nace de la tensién y viene a resolver la tensién: tensién
entre horarios de trabajo y tiempo de ocio, adultos y jévenes, padres e hijos,
conformistas y contestatarios, liberales y conservadores, entre disponer de un
gran poder adquisitivo y pocos recursos. La contracultura fue una respuesta,
una reaccién al discurso imperante, pero no pretendia negar o silenciar el
debate sino contrarrestar a la otra parte, evitando que se aduefiara del campo.
Posiblemente sirvi6 para suavizar la friccién: cuando la contracultura declina
—al disolverse la tensién— nada impide que prospere aquel discurso basado en
la estandarizacién y la simpleza. La anticultura surge mientras desaparece
la contracultura. Con el terreno despejado y sin oposicién, los videoclips
desplazan a los discos; los trading cards desvirtdan los comic-books; el mer-
chandising mata el juguete tradicional; el streaming desmantela las salas de
cine; Internet aniquila la literatura.

Este trabajo repasa la cultura estadounidense desde los albores del si-
glo XX hasta el afio 2020, del «Yellow Journalism» a las redes sociales, de
los primeros cémics a los «collectibles» actuales. Comprende los principales
hitos en el desarrollo de los medios de comunicacién, a saber: prensa, radio,
television, cable, Internet y plataformas digitales, el marketing simultdneo,
los vaivenes del mercado editorial y su reflejo en los fans, con algunas pince-

6 Op. cit., «Concerning The Spirit In Which the American Cultivate the Arts», en First
Book. Influence of Democracy on the Progress of Opinion in the United States, p. 51.
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ladas sobre los eventos socioculturales que pudieron impactar a la nacién en
el momento de suceder y en retrospectiva.

Igual que una fotografia, hemos seleccionado los hechos para enmarcar
una vista panordmica que recoge unos elementos y descarta otros; el encua-
dre —lo que incluye y lo que deja fuera del marco— ofrece un plano general
de Norteamérica a lo largo del tiempo y permite comparar los diferentes
periodos para sefialar el contraste. Hemos realzado la importancia del cémic
situdndolo en primer término porque creemos que ningun otro medio ilustra
mejor el estado emocional del pais en cada etapa del recorrido. Asi llegare-
mos a entender el escenario actual: hoy los personajes de cémic estin por
todas partes —ropa, calzado y accesorios, regalos, menaje para el hogar,
productos de papeleria, bibliotecas, carteleras de cine, multipantallas— con
mayor presencia de la que alcanzaron en su dia los idolos musicales o los
éxitos de taquilla que fueran el fetiche de generaciones pasadas. Pero dicho
auge no ha supuesto un ascenso desde abajo —como cabria esperar de un for-
mato minoritario que cobrara trascendencia— sino que es una consecuencia
directa de la concentracién empresarial, las fusiones y adquisiciones de las
grandes compafias en sus vertientes transmedia: canales de television, es-
tudios de cine, periddicos y revistas de gran tirada, franquicias comerciales,
redes de distribucién y puntos de venta. La multiplicacién ha diluido el valor
semdntico de los iconos al mismo tiempo que aumentaba su repercusion:
consenso general por el esquematismo.

Los capitulos impares informan acerca de los hechos —mas elocuentes que
cualquier balance— mientras los capitulos pares se detienen a considerar el
modo en que tales hechos afectaron al pueblo estadounidense, su forma de
pensar, sus sentimientos y su estilo de vida. Alternamos el estilo expositivo y
el explicativo facilitando las claves para desentrafiar un fenémeno tan com-
plejo como la condicién cambiante de un pais en perpetua fractura, confiando
en que los lectores sabran unir la linea de puntos.

Y luego estd Internet. Si empezamos cada seccién explicativa repasando
los momentos clave para el desarrollo del cémic estadounidense, la infor-
mitica termina siendo su antitesis. Al fin y al cabo, el cémic es un trabajo
de artesania y permite disfrutar del talento individual —incluso dentro de
un equipo ain podemos distinguir las aportaciones de sus integrantes— para
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descubrir una obra de autor. Por contraste, la informdtica surge necesaria-
mente del trabajo colectivo, dentro de un proceso industrial que veta el indi-
vidualismo. Si los cémics tienen un sentido abierto que se completa durante
la lectura —la imaginacién de cada lector rellena el espacio en blanco entre
vifietas— la informadtica ofrece un mensaje cerrado, enteramente programado
y prediseiiado, siendo el mismo para todos los usuarios. O dicho de otro
modo, los ordenadores atrofian la inventiva, pero prosperan porque logran
homogeneizar al publico.

Cuando David Riesman analizaba el consumismo en la generacién del
baby-boom, detecté en seguida su cualidad gregaria: «Los nifios pasan la
tarde tirados en el suelo, leyendo cémics o escuchando E/ Lianero Solitario en
la radio. Aunque leer y escuchar no son tareas grupales, si que las perciben
como tales: el nifio es consciente casi todo el tiempo de la omnipresencia in-
quietante del grupo de pares»’ y como repercutia en el comportamiento: «El
productor empuja; el consumidor tira. La principal cualidad del consumidor
es un deseo apasionado de acaparar las cosas. El consumidor se preocupa
menos por cultivar un pasatiempo privado que por mostrar sus posesiones a
los demds»®. Consumimos para formar parte del grupo, poseemos para exhi-
birnos. Cémo no afectaria Internet a nuestra vida diaria en el modo de actuar
y relacionarnos. Para empezar, el coleccionismo compulsivo arrasaria con el
crecimiento personal: la cultura popular dejé de ser una inspiracién para ser
un adorno. Los personajes de ficcién dejan atrés el relato del que provenian y
se reproducen en imdgenes sin mensaje: pegatinas, posteres y camisetas. Para
llegar a eso, Internet absorbié todo cuanto existia. Napster y luego iTunes se
apropiaron de la musica; Amazon y Google de los libros; Netflix y Disney+
de las peliculas; los héroes de cémic acabaron diseminados pero sin cobrar
sustancia en ninguno de tales sitios, estampados en cualquiera de ellos.

De alguna manera la Busqueda de la Felicidad ha llegado a su término:
América ha cumplido al fin sus deseos instaldindose en un mundo feliz donde

7 Riesman, David; GLazer, Nathan y DENNEY, Reuel (1961): «The Mass Media in the
Stage of other Direction. The Child Market», en The Lonely Crowd: A Study of the Chan-
ging American Character, Yale University, New Haven, CT, p. 86.

8 Op. cit., <The Sideshow Of Pleasure. The Acquisitive Consumer», pp. 102-104.
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no hay tensién. Ahora la auténtica busqueda ya no puede ser huir hacia
adelante: no podemos desear algo venidero porque lo tenemos todo. Quizé
deberiamos mirar atrds y buscar entre los escombros los vestigios de una
cultura que, sin saberlo, alcanzé su cénit al conjugar la poesia y la construc-
cién de su propia identidad. Para que la cultura popular sobreviva hemos de
seguir deseando, no darnos por satisfechos nunca: «The epic loses all its glory
without the dream» («La epopeya pierde todo su esplendor sin el suefio»)’.

?  Adams, 1931, Epilogue, p. 412.
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Capitulo 1. Délares y democracia

AMBICION, RENCILLAS Y BROMAS DE MAL GUSTO

Los primeros cémics, aparecidos en las pdginas de los periédicos neo-
yorquinos, surgieron de la rivalidad de sus dos principales editores: William
Randolph Hearst y Joseph Pulitzer. Expulsado de Harvard por gastar bromas
pesadas a sus profesores, Hearst pasé a administrar en 1887 el periédico de
su padre, el San Francisco Examiner. El venerable George Hearst, que habia
amasado una fortuna con sus explotaciones mineras y sus inversiones inmo-
biliarias, adquirié aquel diario en 1880 al ganar en una partida de cartas a su
anterior propietario, quien se lo entregé para zanjar la vergonzante deuda de
juego. Cuando el joven William tomo las riendas de la empresa, se refiri6 a
ella como «our miserable little sheet» («nuestro miserable y pequefio boletin»,
cit. en Seyfer, 2000) pero tras contratar a talentosos colaboradores como Jack
London o Mark Twain, consigui6é imponerse y liderar el sector local répi-
damente. En 1895, pidi6 dinero prestado a su madre y compré el New York
Journal, con el que pretendia penetrar en la costa este como trampolin para
emprender un ambicioso conglomerado de publicaciones. Hearst empezé
una dura competicién contra otros dieciséis periédicos de Manhattan, entre
los que despuntaba el New York World de Joseph Pulitzer. En aquella pugna
comercial para dominar el mercado neoyorquino, Hearst y Pulitzer apostaron
por una politica editorial agresiva y lanzaron articulos espectaculares que
arrebataran al publico, captando su curiosidad desde una impactante primera
plana, con tremendos titulares que destacaran en los puntos de venta. Con
ellos nacia la prensa sensacionalista (Campbell, 2001: 25-27).

Joseph Pulitzer habia aprobado en 1889 una seccién a pédgina entera
a doble cara y con cadencia semanal dentro del New York World dedicada a

dibujos y textos humoristicos, bautizada The World’s Funny Side. Aquella
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seccién encandilé al publico y agradé tanto a su editor, que en 1894 ordend
su ampliacién convirtiéndose en un suplemento de ocho pédginas que gozaba
de las nuevas técnicas de impresién a color. Al afio siguiente, el Funny Side
publicé la primera ilustracién de Hogan’s Alley del dibujante Richard Felton
Outcault, donde aparecia su personaje Yellow Kid. El artista habia publicado
antes hasta cuatro ilustraciones humoristicas de Yellow Kid en la revista Truzh,
y una de ellas fue reimpresa dentro del New York World el 17 de febrero de
1895. Pronto cobraria relevancia absoluta en las paginas a color del Funny Side
(Olson, 1993; Harvey, 2016). Era el primer suplemento dominical ofrecido
por un diario, y aunque Yellow Kid aparecia regularmente en el periédico los
demds dias de la semana, cada domingo era el protagonista absoluto, ganando
popularidad con la complicidad creciente de los lectores (figura 1).

Hogan’s Alley contaba con una caricatura a color a tamano de pagina y
mostraba estampas de la vida cotidiana en un barrio humilde poblado por
vecinos de distintas etnias, retratando a los inmigrantes neoyorquinos en
clave satirica bienintencionada. Entre los habituales golfillos del barrio, des-
tacaba uno por su singular aspecto, con la cabeza rasurada como si acabaran
de despiojarle un rato antes y vestido con un enorme camisén amarillo, casi
siempre manchado con la huella de una mano sucia. Su aire estrafalario podia
resultar ligeramente grotesco, con grandes orejas de soplillo y una sonrisa
boba, encarnando el estereotipo de mendigo infantil y semi analfabeto que
caminaba descalzo por las callejuelas mugrientas de la peor barriada. Su ori-
ginalidad residia en que los didlogos de Yellow Kid, que hablaba una jerga
peculiar —atropellando la gramitica y la ortografia en cada frase—, aparecian
estampados en su camisén variando de una vifieta a otra de manera inexpli-
cable y graciosa.

Hearst percibié el potencial de los dibujos humoristicos que explotaba su
rival, viendo que el publico se identificaba con la sencillez y la espontaneidad
de Yellow Kid, y en seguida le arrebaté a Pulitzer toda la plantilla de profe-
sionales empleados en la elaboracién del jugoso suplemento dominical, para
crear el suyo propio: American Humorist. Hearst ofrecié al dibujante un sueldo
mucho mds alto y comenzé a publicar en el Journal las planchas de Hogan’s
Alley con el exitoso Yellow Kid firmado por Outcault, mientras que Joseph

Pulitzer, indignado por la maniobra, encargé para el New York World nuevos
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- TEE Wamin, SR, SIFTENETR S S OO WETELY.

e

WHAT THEY DID TO THE DOG-CATCHER IN HOGANS ALLEY. et |

Figural. «What They Did to the Dogcatcher in Hogan’s Alley» por Richard F. Outcault,
N.Y. World, September 20, 1896. Fuente: Imagetext. Interdisciplinary Comic Studies.

chistes espurios de Yellow Kid al artista George Luks. Los de Outcault se
volvieron mds subversivos y desvergonzados, mientras los de George Luks
eran recibidos como una imitacién del original en peor calidad. La disputa
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Figura2. Mercadotecnia temprana de Yellow Kid, coleccién personal de Mel Birnkrant.
Fuente: Greetings from Mouse Heaven.

llegé a los juzgados, y el tribunal obligé a Outcault a cambiar el titulo de su
tira, que pasé a denominarse McFadden’s Row Of Flats. Aunque el camisén
parlante de Yellow Kid caricaturizaba las portadas de los tabloides y los esl6-
ganes de las vallas publicitarias, varias empresas aprovecharon la celebridad
del personaje y usaron su imagen para anunciarse, reproduciendo su estampa
en cajas de cerillas, paquetes de tabaco, botellas de whisky, galletas, botones,
rompecabezas, ventiladores, juguetes y toda clase de productos (Birnkrant,
2013; Meyer, 2016) (figura 2). Outcault fue perdiendo interés en la tira,
viendo que otros la dibujaban con flagrante impunidad, y al cabo de sélo
tres afios dejé la serie. El1 1 de mayo de 1898, Outcault representé al icénico
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Yellow Kid como un anciano barbudo y decrépito cuyo camisén ha perdido
el lustre y enverdecido.

La linea editorial de Hearst y Pulitzer, que optaron por los titulares es-
pectaculares y morbosos mientras duré la rencilla y su lucha encarnizada por
dominar los quioscos de la ciudad, caracterizé un estilo periodistico inédito
hasta los albores del siglo XX. Los vecinos de Nueva York llamaban al Journa/
de William Randolph Hearst y al Wor/d de Joseph Pulitzer «the yellow kid
papers» («los papeles del chico amarillo»), lo que derivé en «yellow papers» y
«yellow journalism», el género que hoy denominamos periodismo sensacio-
nalista o prensa amarilla (Winchester, 1995; Spencer y Spencer, 2007: 214)™°.
Por el camino, nacieron los suplementos dominicales: el formato en el que
se imprimian, por primera vez, ilustraciones humoristicas a color bajo una

cabecera propia y con entidad independiente.

LA MODERNA IMPRESION A COLOR Y OTRAS NOVEDADES TECNICAS

Hearst seguird empefiado en mantener la ventaja comercial que le brin-
daban las caricaturas de Yellow Kid, consciente del éxito de las tiras humo-
risticas entre los lectores del Journal, y contraté la produccién de una nueva
serie al dibujante Rudolph Dirks. Asi, en 1897 aparece The Katzenjammer
Kids, serie protagonizada por dos hermanos gemelos de ascendente aleman,
Hans y Moritz —copias indisimuladas de los personajes Max und Moritz de
Wilhelm Busch— permanentemente ocupados en perpetrar sus travesuras
para la consternacién de su familia. 7he Katzenjammer Kids debutaron en
el suplemento American Humorist el 12 de diciembre con un disefio de pa-
gina que desglosaba la escena en vifietas separadas, estructurando la trama
en planteamiento, desarrollo y desenlace. Ademas, el dibujante fue pionero en
el uso de ballons —globos de didlogo o bocadillos en nuestro argot— siste-
matizando su utilizacién (Bostian, 1990; Exner, 2018). En poco tiempo, las

10 Bill Blackbeard daté el primer uso de la expresion «yellow journalism» en agosto de 1896,

desde que el New York Journal cubrié una carrera ciclista en la que todos los participantes
iban de amarillo (Sdez de Adana, 2020: 20-21; Blackbeard, 1995: 56). Sin embargo, los
historiadores tienden a coincidir en que el término fue acufiado por Ervin Wardman en
una editorial del New York Press publicada el 2 de septiembre, y que la expresién coincidié
en el tiempo con el éxito de Yellow Kid (Campbell, 2001: 29-31).
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caricaturas humoristicas adoptaron dicha préctica, incorporando las vifietas
y los ballons a su estética de manera estandarizada.

El cambio de siglo trajo consigo las mejoras técnicas que harian despegar
las publicaciones impresas. En el periédico de William Randolph Hearst, la
irrupcién del amarillo, combinado con el azul y el rojo, hizo posible reprodu-
cir la gama completa de colores por vez primera en una publicacién de gran
tirada, lo que constituyé un verdadero hito en su momento y daria su leitmo-
tiv al Yellow Kid de Outcault. En 1900, la marca Kolbus lanza la «Rupert»,
una maquina de prensado de superficie y redondeo de lomo que revolucioné
el sistema de encuadernacién de libros, abaratando los costes y reduciendo el
tiempo de produccién para los préximos cincuenta afios. En 1903, un impre-
sor de Washington descubre por accidente la litografia offset, y gracias a ello
la empresa neoyorquina Potter Press Printing Company produce la primera
prensa offset para papel (Kilgour, 1998: 136). La élite cultivada se recreaba en
revistas como The Atlantic o Harper’s Bazaar pero Ladies’ Home Journal logré
alcanzar en 1898 la envidiable cifra de un millén de lectores, explotando la
térmula que ofrecia recetas de cocina, consejos para las amas de casa y relatos
literarios de tono sofisticado (Ohmann, 1996: 25-28; Sumner, 2010a: 33).

Justo en aquel entonces, los discos de fondgrafo de caucho son reem-
plazados por los discos de goma laca resinosa, y cuando Eldridge Johnson
patenta un modelo de graméfono mds barato, las ventas despegan y los discos
musicales se hacen omnipresentes, tal y como escenificaba Yellow Kid en
su tira del 25 de octubre de 1895, «The Yellow Kid And His New Phono-
graph» (Keightley, 2015). Los productores del Tin Pan Alley de Manhattan
dominaban el sector gracias a sus «novelty songs» con estribillos cémics y
pegadizos como «Mister Johnson, Turn Me Loose» o «Warmest Baby in
the Bunch» y letras algo subidas de tono como «I Love My Wife— But Oh!
You Kid!» (Bruenger, 2016: 46) justo antes de que Scott Joplin embrujase
al pais entero con el primer género musical que se puso de moda de costa a
costa, el Ragtime. En 1902, Nathan Stubblefield convoca un acto publico en
Pennsylvania para demostrar ante los intrigados asistentes el funcionamiento
de un novedosisimo aparato, la radio, que ain tardaria un tiempo en llegar

a los hogares.
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WESTERNS, BEISBOL Y JUGUETES: LA PRODUCCION EN MASA

La futura Meca del Cine todavia no era mis que un vago anhelo de sus
promotores. En 1886, Harvey Henderson Wilcox adquirié 160 acres de tierra
en el Valle de Cahuenga, una fértil regién agricola que se propuso impulsar y
modernizar, bautizando su proyecto con el evocador nombre de «Hollywood».
En 1900, la poblacién local ascendia a 500 habitantes. La ciudad tenia un
hotel, una escuela, un mercado y una oficina de correos que se articulaban en
torno al Hollywood Boulevard (Wanamaker y Nudelman, 2007: 19). Unos
cuantos creativos de New Jersey se trasladaron a esta pequefia pero prome-
tedora localidad huyendo de la costa este, y la productora Biograph decidié
establecerse alli llevando consigo algunos actores para filmar la pelicula En
el viejo California (In Old California, David W. Griffith, 1910). Pero ajenos
aun al poder cautivador de las peliculas, el publico estadounidense buscaba
su entretenimiento en los eventos deportivos. El1 2 de febrero de 1900, el
deporte norteamericano por excelencia alcanzaba la mayoria de edad cuando
las ciudades de Boston, Milwaukee, Chicago, Baltimore, Detroit y St. Louis
firmaron un acuerdo para constituir la Liga Americana de Béisbol. Cada
una de ellas contribuyé con 1.200 délares al proyecto, cimentado sobre las
bases de la modesta Western League (Spatz, 2013: xix-xx). Los Orioles de
Baltimore se instalaron en Nueva York en 1903 y se convirtieron en el em-
blema de la ciudad, los heroicos New York Yankees, siendo el equipo que mds
veces ganard la competicién en toda su historia.

En la década de 1900 empiezan a comercializarse una amplia gama de
productos que caracterizardn el siglo XX infiltrindose en los hogares de todo
el pais. A finales de 1901, Gillette patenta la primera maquina de afeitar con
hojas desechables, y tres meses después se funda la Vacuum Cleaner Com-
pany para fabricar aspiradoras domésticas. Los juguetes, que solian ser elabo-
radas obras de artesania hechas primorosamente, comenzaron su produccién
en masa. Cuando Theodore Roosevelt decidi6 indultar a un oso en el trans-
curso de una desafortunada y pintoresca partida de caza en 1902, la prensa
nacional alabé aquella muestra insélita de compasién del presidente, y un
afable matrimonio de judios inmigrantes de ascendente ruso que regentaban
una tienda de dulces, Morris y Rose Mitchum, confeccionaron un entrafiable
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osito de trapo inspirdndose en aquel episodio. Denominado 7eddy’s bear (el
osito de Teddy), el invento alcanzé un éxito tan descomunal que los Mitchum
cerraron el puesto de golosinas y fundaron una boyante empresa que inundé
el mercado con los entranables 72ddy Bears, convertidos al instante en la gran
sensacién de nifios y adultos (Varga, 2009: 74-75). El salto mds grande en
la industria del juguete vino con la incorporacién de la electricidad, cuando
el duefio de una modesta jugueteria, Joshua Lionel Cowen, creé un tren
eléctrico para adornar su escaparate. La novedad result6 tan atractiva para
los viandantes y comenzé a recibir tantos pedidos, que Cowen terminé por
lanzar su modelo de tren eléctrico a gran escala, convirtiéndolo en un ju-
guete imperecedero, incluso representando el ideal de ocio compartido para
padres e hijos en el centro mismo de la vida hogarefia (Walsh, 2004: 8-14).

Pero nada convulsioné tanto la vida cotidiana como las firmas automovi-
listicas, alcanzando la segunda fase de la revolucién industrial y haciéndose
asequibles para el gran publico. Poco después de que George Wyman em-
prenda el primer viaje en motocicleta de un extremo al otro del pais, el 16 de
junio de 1903 Henry Ford funda su prestigiosa marca Ford Motor Company.
En septiembre del afio siguiente, Billy Durant establece su empresa Gene-
ral Motors, y a la semana siguiente, Ford emprende la produccién del Mo-
delo T en la Planta Piquette de Detroit, que saldrd finalmente al mercado
el 1 de octubre de 1908 causando una gran conmocién y transformando el
paisaje de las ciudades y las carreteras estadounidenses (Brooke, 2008: 48).
Un poco después, entrados ya en la préxima década, el 3 de noviembre de
1911 se fundaré la marca Chevrolet, completando el triunvirato de grandes

fabricantes norteamericanos de automdviles.

SUENOS EN ART-DECO: CUANDO LA VIDA REAL ES INSUFICIENTE

Entre los grandes magnates de prensa afincados en Manhattan, James
Gordon Bennett era el tercero en discordia. Distanciado del duelo entre
Hearst y Pulitzer, era el responsable del New York Herald, que heredé de
su padre tras un aprendizaje previo coordinando 7he Evening Telegram, un
periédico que ofrecia columnas de cotilleo y articulos enfocados al entrete-

nimiento mds liviano. De trayectoria errética y escandalosa, tan pronto em-
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prendia proyectos rentables —fundé la Commercial Cable Company, que le
proporcioné cuantiosos réditos— como protagonizaba episodios francamente
comprometedores que revelaban su cardcter disipado. En cierta ocasién,
apareci6 borracho bien entrada la noche en la casa familiar de su prometida,
Caroline May, durante una velada organizada por sus futuros suegros, donde
se reunia un distinguido grupo de la alta sociedad neoyorquina, y oriné en
el piano de cola delante de los invitados, acabando abruptamente con sus
planes de boda (Homberger, 2002: 13). Por otra parte, Bennett patrociné
la expedicién geogrifica de Henry Morton Stanley para buscar a David
Livingston en Africa, lo que catapulté las ventas del Herald al narrar en
exclusiva la crénica del viaje. En 1903, Bennett contraté al joven dibujante
Winsor McCay, que comenzé colaborando con el mismisimo Richard F.
Outcault como ayudante en la tira Buster Brown que publicaba el New York
Herald. Los dos artistas chocaron bruscamente por desavenencias creati-
vas, lo que motivé la fuga de Outcault y su regreso al Journal de Hearst.
McCay permanecié al amparo de James Gordon Bennett encargindose de
sucesivas series, comenzando por Mr. Goodenough en The Evening Telegraph
—la edicién vespertina del Herald— hasta crear su primer personaje de éxito,
Little Sammy Sneeze, que presentaba en forma de gag recurrente los atro-
ces estornudos del pequefio Sammy, que despedazaban los margenes de la
vifieta en progresién secuenciada con cataclismicas consecuencias (Roeder,
2014: 18). McCay creé un amplio abanico de tiras cémicas hasta que Ben-
nett le confié una tira dominical a pagina entera y a todo color, que arrancé
el 15 de octubre de 1905.

Little Nemo In Slumberland seria considerada la primera obra maestra del
cémic, manejando extraordinariamente bien la composicién de pdgina, la na-
rrativa en plano secuencia y la puesta en escena. McCay jugaba con el tamafio
de cada vifieta, acompasando el ritmo interno de la historia, permitiéndose
incluso enlazar el argumento de una semana a la siguiente, presentando per-
sonajes y ambientes que se hilvanaban en continuidad. El New York Herald
contaba entonces con un factor que le otorgaba cierta ventaja sobre los demds
periédicos: exhibia el mejor proceso de impresién y fotograbado mediante la
técnica de Ben-Day o trama de puntos, de modo que las planchas de Little

Nemo gozaban de un acabado pulcro y minucioso, ideal para colorear las
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detallistas ilustraciones de McCay en linea modernista o Art-Decé (Cane-
maker, 2005: 83-85; Bukatman, 2012).

Nemo, un nifio imaginativo, penetraba en un mundo fantistico y exube-
rante cada vez que se sumergia en uno de sus suefios. La forma en que tran-
sitaba del estado de vigilia al de ensuefio se haria iconogrifica, cabalgando
a lomos de su diminuta cama de madera, cuyas patas se alargaban a modo
de zancos elevindose por encima de los tejados de la ciudad sublimando su
arquitectura (Marschall, 2006). Los escenarios delirantes y sofisticados pero
calidos y palaciegos como en un juego infantil remitian a los mundos lite-
rarios de Lewis Carroll y Frank Baum, que habia publicado en 1900 75¢
Wonderful Wizard of Oz con inolvidables ilustraciones de W.W. Denslow
—quien creé una historieta de temdtica similar a Little Nemo, Billy Bounce—.
El mismo ano, Sigmund Freud publicé La interpretacion de los suerios, donde
reivindicaba la importancia del inconsciente y la asociacién libre de ideas (fi-
gura 3). Edison distribuyé ilegalmente la pelicula Viaje a la Luna (Le voyage
dans la Lune, George Meliés, 1902) por todo Estados Unidos (Decherney,
2012: 19) y su estilo ilusionista, decorados y elementos de vestuario im-
pregnaron la imaginacién del publico norteamericano, y con toda seguridad
estimularon a McCay. Las impresionantes planchas dominicales de Lizz/e
Nemo In Slumberland se publicaron en el Herald hasta que McCay pase a
trabajar para el New York Journal de Hearst la década siguiente, un periodo
de tres anos durante el cual tuvo que retitularse In the Land of Wonderful
Dreams, antes de regresar al abrigo de Bennett y recobrar finalmente su
cabecera original.

Muy proclive a lo espectacular y a deslumbrar al publico con sus demos-
traciones de destreza artistica -McCay atraia multitudes pintando anuncios
en vivo para la Ph. Morton’s Printing and Lithography Company cuando
residia en Cincinnati-, el inquieto ilustrador emprenderd una carrera paralela
como director de cortometrajes y en 1911 firmaria su primera pieza: Winsor
McCay, the Famous Cartoonist of the NY Herald and His Moving Comics, donde
alardeaba de haber usado 4.000 dibujos en papel de arroz para dar vida a su
entrafiable Little Nemo. Filmada en los estudios Vitagraph de James Stuart
Blackton, la pieza pasaria a formar parte integral de su propio espectdculo de
vodevil, donde McCay interactuaba con las imagenes proyectadas en panta-
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Figura3. Vifietas de Little Nemo In Slumberland por Winsor McCay, N.Y. Herald,
October 5, 1905 (fragmento). Fuente: The Museum of Dreams.

lla como un mago de feria, ganando de paso una simulada apuesta con sus

amigos al conseguir que una caricatura cobrase vida con total verosimilitud
(Crafton, 1993a: 89).

VOLUPTUOSIDAD Y PURITANISMO

En 1900 se inauguré el emblemitico Flatiron Building, con su forma
caracteristica de proa de barco, en la interseccién de Broadway con la Quinta
Avenida. Su construccién vanguardista usaba una estructura de acero que
permiti6 levantar sus veintidds pisos de altura con asombrosa rapidez, pero
se hizo mds célebre para los neoyorquinos por la fortisima corriente de
aire que se generaba en la esquina exterior del edificio en la calle 23, que
levantaba las faldas de las transeuntes al doblar la acera, tal y como recogia
Sir Phillip Bourne-Jones en su cuaderno de viaje Dollars and Democracy:
«Cuando sus efectos se hicieron notorios, una pequefia y grosera multitud
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solia congregarse en la acera para burlarse y regodearse de la angustia de las
damas cuyas faldas volaban ante sus ojos al doblar la esquina traicionera»'’.
El incidente originé la expresién «23 Skidoo!», muy popular a comienzos
de siglo para referirse a dicho percance con las faldas, con efecto sugestivo
y picante (Holland, 2013). En 1906, el tenor Enrico Carusso fue arrestado y
multado a pagar diez ddlares por pellizcar las nalgas a una mujer en el zoo
de Central Park, lo que plasmaba perfectamente la extrafia mezcolanza de
vulgaridad y sofisticacién que representaba el género operistico para el medio
millén de italoamericanos residentes en Manhattan (Bauerle, 2000). Tras la
actuacién de Carusso en el Metropolitan Opera House en 1903 y sonando
sus discos de modo ininterrumpido a lo largo de la calle Mulberry, donde-
quiera que se solazase un inmigrante italiano, la musica cldsica y en particular
el bel canto era el fondo sonoro preferido por las clases bajas. Sin embargo,
no se asociaba necesariamente con la élite instruida, sino que se disfrutaba
como un eco evocador de sus raices populares, al recordarles el paisaje de su
patria natal en la vieja Europa.

Adn lejos de alcanzar el grado de sexualizacién femenina que vendria
después, la musica popular se beneficié de la carteleria provocativa y he-
chizante que mostraba mujeres generosamente esculpidas en subyugadora
pose, atrayendo abundante publico a las representaciones de vodevil, afines
al estilo burlesque. Desprendiéndose paulatinamente del modo de vida puri-
tano y austero de la época victoriana, los promotores de especticulos usaban
ganchos comerciales que mostraban a la mujer como iman para embelesar a
los espectadores masculinos (Erdman, 2004). Quizds como una consecuencia
subsidiaria, temiendo en cierto modo que los nuevos habitos de vida de los
americanos de clase trabajadora, libres del corsé de lo socialmente admisible,
se deslizaran por la via de lo indecoroso, surgen en América dos grandes ins-
tituciones que velardn por la ortodoxia y la buena educacién de sus ciudada-
nos. En 1908, el fiscal Charles Joseph Bonaparte fundard el FBI, que con el
tiempo y bajo la atenta supervisién de sus préximos directores, se distinguird

por el estilo aséptico, altamente profesionalizado y corporativo de sus agentes.

1 BourNEe-Jonks, Phillip (1904): «The Women of New York—Sky-scrapers», en Dollars
and Democracy, Appleton and Company, N.Y., pp. 58-59.
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En 1910, se fundan los Boy Scouts of America con la misién de «preparar a
los joévenes americanos para que tomen decisiones éticas y morales a lo largo

de sus vidas» (cit. en Townley, 2007: 12), seguida dos afios después por las
Girl Scouts of the USA.

OTRO CANON LITERARIO: LIBROS Y REVISTAS SUPERVENTAS

Muy acordes con el espiritu aventurero y amante de la naturaleza de los
boy scouts, los nifios estadounidenses pasaron toda la década de 1900 descu-
briendo el paisaje campestre de Missouri que les mostraba Mark Twain en las
paginas de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, esta Gltima publicada justo antes
de arrancar el siglo. Aun mds comprometido con la majestuosidad de los es-
pacios naturales norteamericanos, Jack London publicé en 1903 La /Jamada
de lo salvaje, sobre un perro llamado Buck que se traslada al Yukén canadiense
para convertirse en tirador de trineo, mismo ambiente donde desarrolla Co/-
millo Blanco en 1906, esta vez sobre un perro salvaje que serd domesticado
por un voluntarioso joven durante la fiebre del oro. Los lectores tomaron
contacto por primera vez con los marcianos en La guerra de los mundos de
H.G. Wells, lanzada en 1898 con gran repercusién a lo largo de la década,
pero alcanzé mucho mds éxito la primera novela ambientada en el lejano
Oeste: E/ Virginiano de Owen Wister, que en 1902 ensamblaba una serie
de relatos breves aparecidos previamente en Harper’s y The Saturday Evening
Post. Pese a todo, lo que el publico adoraba leer por encima de cualquier cosa
eran los sensacionales relatos de las revistas pulp.

Los magazines pulp se hicieron arquetipicos y llegarian a convertirse en
un género en si mismo, caracterizado por su produccién en serie y su voca-
cién escapista nada sofisticada. Su invencién se atribuye al ingenioso editor
Frank A. Munsey, que decidié combinar las novedosas imprentas a vapor
de alta velocidad con el papel mds barato en pulpa de madera y sin recortar,
de modo que pudiera comercializar su producto al precio mds econémico,
llegando a los quioscos por no mds de 10 centavos el ejemplar, para competir
con las revistas literarias establecidas que costaban unos 25 centavos en aquel
entonces. Se marca el hito en 1896 con el lanzamiento de la revista Argosy,
pionera en este formato que tanto influird en los cémics. Sin embargo, era
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sucesora directa de Golden Argosy, una revista semanal de cuentos para nifios
que Munsey comenzé a editar en 1882 y luego reconvirtié para captar un
publico mas amplio (Robinson y Davidson, 2007: 17). La tradicién de nove-
las a diez centavos se remonta a mediados del XIX y tuvo continuidad en los
libros a tamafo bolsillo que recopilaban las historias de Nick Carter Weekly
o la novelizacién de las aventuras de William Cody en Buffalo Bill Weekly
lanzadas por Street & Smith. Cuando Frank Munsey puso en el mercado
sus famosas revistas en papel pulpa, pronto dominaron los anaqueles de las
tiendas originando una imperiosa demanda, llegando a vender 500.000 ejem-
plares mensuales del Argosy, lo que hizo que multiplicara la oferta con otros
dos titulos publicados simultineamente, Cavalier Weekly, pero sobre todo
The All-Story Magazine donde debutardn en 1912 Edgar Rice Burroughs y su
serie Tarzan of the Apes. Sus rivales de Street & Smith no permanecieron al
margen del fenémeno y lanzaron en 1903 su propia revista literaria a imita-
cién del Argosy, The Popular Magazine. Nunca alcanzaron el mismo impacto
—sus ventas se triplicaron, eso si, hasta los 250.000 ejemplares— sin embargo
tendrian la ocurrencia de diversificar su catdlogo editorial, coordinando revis-
tas pulp consagradas a un género especifico: suspense, detectives, romdantico,
western o ciencia-ficcién, lo que ampliara el horizonte de publicaciones para
los tiempos venideros (Sampson, 1991: 11; Smith, 2000a).

ON THE ToP: «PODRIA SEGUIR HACIENDO ESTO ETERNAMENTE»

El mundo entero parecia un campo de pruebas que los americanos mads
intrépidos y emprendedores podian conquistar, realizando toda suerte de
proezas o iniciando cualquier modelo de negocio que abriera una veta de ren-
tabilidad. El 19 de septiembre del afio 1900, Butch Cassidy y Sundance Kid
cometian juntos el primer atraco de una atribulada carrera criminal que los
convirtié en los ultimos forajidos del salvaje Oeste, el simbolo crepuscular de
una Norteamérica desfasada pero arrebatadora y fascinante. Por otra parte,
se distribufa la primera pelicula de accién y el primer western del cine, Asalto
y robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903) para The
Thomas Edison Company, una pieza de poco més de diez minutos de dura-

cién parcialmente rodada en la linea ferroviaria Lackawanna, que contribuyé
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Figura4. «Now, Wasn’t This Kind Of Hugo Hercules?» por William H.D. Koerner,
The Chicago Sunday Tribune, October 26, 1902. Fuente: Barnacle Press.

a fijar la atmdsfera para los relatos de pistoleros, dindole una épica particular
a la Historia de los ancestros norteamericanos y generando una boyante
industria alrededor (Musser, 1991: 253; Alanen, 2006). En 1903 los herma-
nos Wilbur y Orville Wright realizan en Kitty Hawk el primer vuelo a motor
con un rudimentario biplano, dando comienzo a la aviacién. Cuatro afios
después, se bota el primer buque de pasajeros con casco metilico, impulsando
los viajes en transatldntico. Casi a final de década, el explorador Robert E.
Peary conquista el Polo Norte culminando una dura y arriesgada expedicién.
La vispera de Navidad de 1906 se realizé la primera emisién radiofénica des-
de la estacién de Brant Rock, Massachusetts, en la que Reginald Aubrey Fes-
senden recitaba un pasaje de la Biblia y cantaba la cancién «Oh Holy Night»
con acompafnamiento de violin. En un periodo donde todo era posible, donde
cualquier proeza parecia asequible, aparecio la primera tira protagonizada por
un personaje de fuerza sobrehumana, Hugo Hercules de Wilhelm Heinrich
Detlev Korner. «I could do this forever» («Podria seguir haciendo esto eter-
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namente»), decia el héroe mientras levantaba un automévil por encima suyo
sin esfuerzo aparente, adelantindose casi cuarenta afios a cierto superhombre
con capa (Hatfield, Heer y Worcester, 2013: 13) (figura 4). Con una brevisi-
ma trayectoria entre 1902 y 1903 dentro del Chicago Tribune, su escaso éxito
no podia vaticinar el tremendo impacto que tendrin sus sucesores.

Con los primeros cémics, aparecieron los nuevos servicios de sindicacién
ideados para distribuir las tiras en distintos periédicos locales a lo largo y
ancho del pais, de manera que no se quedaran restringidos al drea de Nueva
York. McClure Newspaper Syndicate se fundé en 1884 y empez6 su labor
hacia 1901 con series como la mencionada Bi/ly Bounce de W.W. Denslow
(Holtz, 2012: 74). En 1905, Joseph Pulitzer empezé a distribuir sus cémics
bajo la marca World Feature Service, y casi diez afios después, William
Randolph Hearst fundaria el Newspaper Feature Service ~luego King Fea-
tures Syndicate— donde se reunirin los mds famosos héroes de ficcién, que

marcardn el siglo XX estimulando la imaginacién de varias generaciones de

lectores (Markstein, 2011).
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El neoyorquino que abria el periédico a principios del siglo XX se dejaba
embaucar por el uso pionero del mérketing disfrazado de noticiero. En una
época que cobraba velocidad, el publico no queria informacién sino entre-
tenimiento. Como el flautista de Hamelin, Hearst conducia un rebafio de
lectores usando un gancho comercial con sabor a melaza. Apenas ocultaba su
desprecio por la clase trabajadora —la masa de lectores— ofreciéndole un reflejo
completamente desmitificador: los inmigrantes analfabetos, miserables, pen-
dencieros y gregarios habitantes de Hogan’s Alley no glorifican a los vecinos
de una barriada humilde luchando por integrarse y venciendo las dificultades,
antes al contrario: los satirizan de manera inmisericorde. El més disfuncional
de todos ellos, el tarado Yellow Kid, compensa sus deficiencias con una sonri-
sa bobalicona. Y esa sonrisa ancha y didfana conquista la simpatia del puablico.
El cémic, desde su nacimiento, no es mds que otro gancho, un instrumento
para vender ejemplares a toda costa, simplificando, incluso transgrediendo el
lenguaje para conmover al publico iletrado.

Hay, sin embargo, algo que legitima la operacién: un fondo de hones-
tidad. El cliente tiene derecho a preferir un producto sobre otro, adherirse
a una marca, poner su dinero donde le apetezca. El publico quiere que
lo entretengan con mensajes simples y sensacionalistas, humor socarrén y
emblemas que lo identifiquen. Como un buen especticulo de vodevil, los
periédicos de Manhattan ofrecian un programa de variedades listo para ser
degustado: cotilleos, drama, esléganes y bromas de trazo grueso. Si algo
caracteriza la cultura popular es su afin de llegar al mayor publico posible:
la universalidad. La incorporacién de los balloons o globos de texto supone
traspasar los limites del propio formato —papel impreso, mudo por natura-
leza— en pos de una experiencia total. Hacia la simplificacién del discurso,
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los personajes de cémic «hablan» y emiten sonidos, se apropian del lenguaje
sintetizdndolo y arrojandolo fuera de las vifietas. No es casual que despegase
al mismo tiempo el formato sonoro: el fondgrafo, la radio, logran una expe-
riencia sensorial directa, envolvente, que los medios impresos querian evocar
usando el apelativo.

La constante innovacién tecnoldgica caracteriza también a la cultura po-
pular en Estados Unidos. La tecnologia en aras de la comunicacién: tecno-
logia descubierta, presentada y luego domesticada, aplicada para entretener.
El fonégrafo populariza el cancionero, la impresién oftset reproduce mara-
villosamente bien las vifietas a color, la radio servird muy pronto para re-
transmitir programas de tono conversacional. Todo ello, en conjunto, sirve al
mismo propésito: erradicar la soledad. El ciudadano ya nunca se sentird s6lo
y atomizado: a su alcance, siempre, tendrd canciones, humoradas y coloquios
haciéndole compaiiia alld donde fuese.

Pero mientras el publico desea pertenecer a un grupo amplio para des-
terrar el aislamiento, también quiere que ser reconocido, recompensado por
sus cualidades. El desglose de productos por corte demogrifico y por gus-
tos hace que al adquirirlos reafirme su personalidad, como un premio a la
propia razén de ser que refuerza su autoestima. Cuando las revistas se di-
versifican para llegar a un cliente concreto hacen que, de algin modo, los
roles otorgados parezcan haber sido elegidos voluntariamente. Las lectoras
de Ladies’ Home Journal podian llegar a creer que su condicién relegada y en
segundo término era distinguida y digna de orgullo. Las amas de casa eran
reconocidas, merecian un lugar privilegiado en la sociedad igual que su bole-
tin predilecto disponia de un sitio destacado en el quiosco. Los adictos a los
magazines pulp —lectores de clase trabajadora que apenas habian completado
la formacién elemental o muchachos de corta edad— se sienten reconocidos
en lo mds intimo: en sus anhelos. Temperamentales y obsesivos afines al
thriller, fantasiosos partidarios de la ciencia ficcién, ensofiadores devotos del
western, truculentos amantes del terror y un largo etcétera, sintiéndose no
ya parte del grupo sino miembros de un club privilegiado. Las extraordina-
rias cifras de ventas confirman el éxito de la estrategia: por todas partes, en
cada ciudad, en cada barrio, habia simpatizantes de uno u otro género que
coincidian en sus intereses a pesar de no conocerse entre si. De todas las
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edades, de todos los estratos, heterogéneos aparentemente, compartian una
misma condicién: sus gustos. Gustos que les distinguian de otras personas.
Las revistas temadticas aprovechaban el hecho diferencial y reforzaban los
estereotipos, generaban camarillas que se contaban por millones a lo largo
y ancho de todo el pais. El maximo comin denominador era el gusto concre-
to, manifestado al pagar por él, satisfecho por un producto que garantizaba
la pertenencia.

Por contraste, la fundacién de la Liga Americana de Béisbol confirma la
otra cara de la moneda: la bisqueda de un mercado total, capaz de alcanzar a
cada ciudadano del pais sin hacer distinciones. Extender su drea de influencia
de costa a costa era una prioridad, el negocio no podia quedar restringido por
las fronteras interestatales. Definir y establecer un espiritu nacional genuino
que ampare a todos los consumidores sin limites geogrificos. Coincidiendo
con el nuevo siglo, el béisbol aspira a convertirse en elemento cohesionador
universal: no en balde, en 1903 bautizarin al Gltimo torneo de temporada la
World’s Championship Series (Serie del campeonato mundial), luego World
Series (Serie mundial). La busqueda de universales conduce a la inminente
sociedad del consumo, muy pronto una sociedad del bienestar donde una
voraz clase media podrd emanciparse de la masa indigente y aspirar a una
utopia realizable: confort por dinero. La invencién de ingeniosos electrodo-
mésticos como la aspiradora, invitan a cumplir dicho ideal. El pueblo huird
de los callejones del lumpen estilo Hogan'’s Alley —el Bowery neoyorquino—y
sofiard con una vida cémoda, semilujosa, imitando la sofisticacién que des-
cribia tan minuciosamente Harper’s Bazaar. Desembarazarse de la mugre, la
pobreza —la falta de poder adquisitivo o la imposibilidad de comprar— como
repelente social.

El lanzamiento del Model T contribuye a acortar distancias imponién-
dose sobre la geogratia y rompiendo con los localismos. El automévil logra
dominar el entorno y homogeneizar a la poblacién que compartird un ideal
comun: poseer, conducir o llevar las riendas de su existencia. Ahora los sue-
fios dejan de ser inalcanzables y se tornan asequibles, quizé por ello el mundo
de los suefios fasciné a los lectores del Herald. Los deseos del consumidor
ya no eran una imposibilidad, bastaba confesarlos para que un avispado em-

prendedor los cumpliera mas pronto que tarde: sobrevolar los cielos, leitmotiv
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de Little Nemo, se hacia realidad con los modernos aeroplanos; las fanta-
sias mds inverosimiles podian materializarse sobre una pantalla de cine por
medio de asombrosos trucajes 6pticos. Los mundos de Oz, Freud y Mélies
s6lo eran la antesala de un deseo cumplido, el laboratorio de pruebas de los
préximos fabricantes.

Hasta los deseos mds inconfesables podian quedar expuestos en el am-
biente distendido de un teatro. El erotismo estalla y los feriantes explotan la
sexualidad femenina para vender entradas. La equivalencia de sexo y buenas
ventas queda cada vez mds patente al usar a la mujer como reclamo en los
especticulos de vodevil. Las canciones del Tim Pan Alley van aparcando
las insinuaciones para referirse al sexo sin eufemismos: frases picantes como
«She’s your tootsie-wootsie» sélo provocaban un ligero sonrojo invitando a
la complicidad. La vulgaridad mantenia vivo el contacto con el estrato hu-
milde. La musica popular seguird recurriendo al sexo para conquistar a las
audiencias y combatir la hipocresia de una clase media mds remilgada que
sus vecinos de Little Italy. En contra, sectores puritanos tratan de encorsetar
a la sociedad: ninos y adultos uniformados —los saludables boy scouts y sus
modélicos monitores— imponen sus normas de protocolo en sus campamentos
al aire libre, preimbulo de los pulcramente uniformados Government Men
de J. Edgar Hoover, fetichista y travesti en su vida privada.

En E/ padrino: Parte 2 (The Godfather: Part 2, Francis Ford Coppola, 1974)
el pequefio Vito Corleone huye de Sicilia después de que el terrateniente
Don Ciccio asesine a sus padres. En 1901, llega a Nueva York a bordo de un
trasatldntico junto a miles de migrantes europeos y desembarca en la isla de
Ellis, pero en el control médico de aduanas decretan que guarde cuarentena
para pasar la viruela. Hasta ese momento encerrado en el mutismo, obser-
vador y meditabundo, en la celda de aislamiento entona una vieja cancién
de su tierra: «Lu Sciccareddu» («The donkey» o «El burrito») que dice asi:
«Avia 'nu sciccareddu Ma veru sapuritu. A mia mi I'ammazzaru, Poveru
sceccu miu» («Ienia un burrito realmente precioso. Lo han matado, pobre
burrito mio») (figura 5). La escena de Mario Puzo simboliza la ruptura con
el Viejo Mundo: en América, el siglo XX permite medrar en la vida con tesén
y ambicién. A pesar del sustrato popular o gracias a él, un individuo aislado

puede medrar y enriquecerse por la via del ingenio, en mil y una variantes
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Figura5. Escenade E/padrino: Parte 2 (The Godfather: Part 2, Francis Ford Coppola, 1974).
Fuente: Tufts University © Paramount Pictures.

habidas por aquel entonces o todavia por inventar. Cantar, viajar, prosperar,
conducir un automévil, ver los suefios cumplidos y seguir sofiando, todo a
cambio de un unico sacrificio: repudiar la pobreza.
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UNA GENUINA PRODUCCION AMERICANA

Durante sus inicios, los cémics eran considerados un vehiculo de entrete-
nimiento, que tanto podian deslumbrar a los mas pequefios de la casa como
provocar que sus padres esbozaran una sonrisa de aquiescencia. Siendo una
extension del medio periodistico, vinculados desde su origen a los rotativos
de amplia difusién y aceptacion, encontraban su acomodo en la seccién de
ocio para contrapesar la gravedad de las noticias serias. La primera tira en
conquistar a los criticos, que alabaron su alta sofisticacién y sus valores ar-
tisticos, seria Krazy Kat de George Herriman. Natural de Nueva Orleans
y de raices criollas, Herriman crecié y desarrollé sus primeros encargos en
Los Angeles hasta que puso rumbo a la costa este haciéndose un hueco
en un barco de mercancias con destino a Nueva York (Tisserand, 2018: 323).
Al principio, trabajé como cartelista para los feriantes de Coney Island, hasta
que consiguié un empleo para Joseph Pulitzer en la tira Musical Mose, sobre
un joven negro intérprete de jazz y las tragicomicas penurias que padece a
causa de los prejuicios raciales —los abuelos de Herriman habian sido defen-
sores del temprano movimiento abolicionista—, y otros titulos como Two Jolly
Jackies o el cowboy Lariat Pete. Sin embargo, igual que hiciera Richard F.
Outcault, la carrera de Herriman despegé cuando abandone a Pulitzer para
unirse al New York Journal de William Randolph Hearst. Aunque regresé
un tiempo a Los Angeles, donde contrajo matrimonio con su amiga de la
infancia, Mabel Lillian Bridge, y publicé sus dibujos en Los Angeles Times y
Los Angeles Examiner, sera en 1910 cuando vuelva al amparo de Hearst y lance
a sus personajes mds reconocibles.

En las pdginas del Journal, el 20 de julio debuta 7he Dingbat Family, sobre
una familia constantemente irritada y harta del ruido que hacen sus vecinos

de arriba, siempre fuera de cuadro (McDonnell ez al., 2004: 51-55). La tira

43



Hicror Caro Diaz

pretendia convertir la fila de vifietas en un bloque de apartamentos, cuyo
piso superior debiamos imaginar aunque no se nos mostrara. En una franja
inferior a la vivienda del sefior Dingbat, aparecia otro panel horizontal mas
estrecho en el que vefamos otro nivel del inmueble, un entrepiso en el que
deambulaban un gato y un ratén que poco a poco fueron ganando en consis-
tencia y protagonismo hasta eclipsar al resto del reparto y conquistar su pro-
pia cabecera. No resulta facil de precisar lo que hacia a estos personajes tan
atractivos, posiblemente fuera su excentricidad y su ambigliedad deliberada,
adoptando roles absurdos que rompian el estereotipo del gato y el ratén con
un marcado minimalismo (Creekmur, 2021: 379). En su primera aparicién,
el ratén Ignatz lanzaba un contundente ladrillo al gato de los Dingbat sin dar
ninguna justificacién a su arrebato. Semanas mds tarde, el gato le devuelve a
cambio un sonoro beso para decir acto seguido «Sweet thing» («Delicioso»)'2.
De género indefinido, el gato parecia estar locamente enamorado del ratén,
quien sélo se ocupaba de arrojar ladrillos y mds ladrillos a su admirador, una
puesta en escena recurrente que parecia retratar la guerra de sexos: uno gro-
sero y violento, el otro absurdamente fiel e inasequible al desinimo. E1 28 de
octubre de 1913, Krazy Kat consigue independizarse de la familia Dingbat y
encabeza su propia tira, continuando su ascenso metedrico cuando tres afios
mis tarde obtenga su pigina dominical, ubicindose sus aventuras en un pai-
saje de llanura desértica probablemente inspirada en la meseta de Monument
Valley que George Herriman adoraba. El elenco se ampliaria con la adicién
de Ofissa Pop, un perro bulldog uniformado de policia que ama en secreto
al gato protagonista y encarcela al antipdtico ratén cada vez que lo descubre
arrojando sus ladrillos (figura 6).

La tira se prolongé durante décadas, pese a contar con una fama relativa
—el gran publico pudo cansarse del esquema repetitivo aunque fuera una
constante del periédico— sobre todo gracias a que el mismisimo William
Randolph Hearst se hizo fan declarado y manifestaba no imaginar una
mafana en que no desayunara leyendo las tiras de Krazy Kat en las piginas
del Journal. Por eso, Hearst protegié a Herriman todo el tiempo que duré

su relacién, incluso manteniendo un salario superior al que le correspondia

12 «The Family Upstairs», N.Y. Evening Journal, October 7, 1910.
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Figura 6. Krazy Kat, Ignatz Mouse y Offisa Pop, por George Herriman. Fuente: Craig Yoe
© King Features Syndicate, Inc.

conforme a los beneficios que generaba la serie, y tras el fallecimiento del
artista, el editor no consentird que ninguin otro autor herede su titulo para
continuarlo. Curiosamente, mientras la mayoria de lectores no parecian par-
ticularmente fascinados por Krazy Kat, el sector intelectual si cay6 rendido a
sus pies (Olsen, 2005: 220; Skidmore, 2011). Lo insdlito era que Herriman
lograra una infinita variacién de gags partiendo de una premisa tan esque-
mitica, y que los hallazgos visuales jamds fuesen explicados: todo el deleite
parecia surgir de ver cémo un diminuto ratén logra levantar y lanzar un
ladrillo més grande que él, y cémo el gato reaviva su amor con cada nuevo
desplante, brotindole corazoncitos etéreos del pecho a pesar de los disgustos.
El drama intrinseco, el tema universal del amor no correspondido, quedaba
diluido y reducido a la minima expresién con la obsesiva iteracién del argu-
mento (Shannon, 1995).

El critico literario Gilbert Seldes cantd las alabanzas de George Herriman
para la revista Vanity Fair en un articulo que luego formaria parte del libro
The Seven Lively Arts* donde reivindicaba la madurez del cémic como medio
artistico: «es nuestra Unica obra de estilo expresionista» (refiriéndose al arte
americano en general) para sentenciar con rotundidad «la obra de arte mds
divertida, fantdstica y satisfactoria producida en Estados Unidos hoy en dia»,
nada menos que «una genuina, honesta produccién autéctona» (cit. en Kam-

men y Farr, 1996: 83; Seldes, 2001: 231). La lista de personalidades que en un

13 «Golla, Golla, the Comic Strip’s Art!», Vanity Fair, vol. 18, n° 3, May 1922, pp. 71, 108.
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momento u otro han admitido su pasién por Krazy Kat incluye nombres de
la talla de James Joyce, Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Francis Scott Fitz-
gerald, H.L. Mencken, Charlie Chaplin, Frank Capra, Fritz Lang o incluso
el mismisimo presidente Woodrow Wilson. Su tono, que se ha descrito
alguna vez como non-sense, anticip6 a grandes rasgos el estilo de innumera-
bles cémics y dibujos animados de humor slapstick (apoyado en la dindmica
visual) y el running gag (broma recurrente) pero su insinuada bizarria tenia

sus raices en los especticulos de vodevil y conexiones con el arte surrealista.

CHARLES DICKENS EN NUEVA YORK

El distanciamiento del gran publico por las vinetas de George Herriman
quizé se debiese a que sus extravagantes personajes no reflejaban ningtn as-
pecto de la realidad fuera de sus caricaturas. Los lectores no encontraban nada
en aquel bucle deliciosamente depurado que les conectase con la vida real,
cuando las tiras humoristicas solian caracterizarse precisamente por parodiar
en clave de sitira una realidad que desbordaba las otras paginas del periédico.
En un articulo para el Journal of Home Economics, Mabel Hyde Kitteredge
describia en 1913 un tipico apartamento de la ciudad de Nueva York, donde
la estrechez econdmica, el hacinamiento y el trabajo infantil eran comunes:
«Esta familia de nueve miembros tiene un huésped subarrendado para ayudar
a pagar el alquiler. Trabaja de noche y durante el dia siempre se lo puede ver
dormido en una de las camas. Los cinco nifios, después de la escuela, ayudan
a la madre a hacer flores. Reciben ocho centavos de délar bruto por las flores,
y las pequefas hojas rojas y los estambres amarillos estin por todas partes.
Este no es el hogar de una familia muy pobre: el padre gana doce délares a la
semana, dos nifias estin en una fabrica y hacer flores genera ciertos ingresos»
(cit. en Boyd Leon, 2016). En 1915, las principales causas de muerte eran
paro cardiaco, neumonia, influenza —con la gripe espafiola causando estragos
en todo el mundo y arrebatando la vida a dos millones de estadounidenses en
1918 durante su pico mds alto—, tuberculosis y nefritis. La mitad de la po-
blacién vivia en dreas rurales, mientras que hoy dia sélo lo hace uno de cada
cinco habitantes, lo que considerando la movilidad limitada hacia que una

gran mayoria permanecieran en la localidad donde nacieron, reduciendo sus
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posibilidades de ascenso social. Ademis, la mitad de los nifios de 14 a 19 afios
trabajaban para contribuir con sus salarios a la economia familiar. La mayoria
de la poblacién no pasé de la escuela elemental y no continuaron sus estudios
mis alld de la instruccién primaria, por debajo del 15% de los jévenes entre
14 y 17 anos, por lo que el Comisionado de Estadisticas Laborales del gabi-
nete Wilson, Royal Meeker, expresaba su preocupacion: «Los nifios y nifias
abandonan la escuela en todas las etapas del proceso educativo»™. De hecho,
cerca del 75% de las mujeres empleadas de fibrica abandonaron la escuela
antes de octavo grado. La tasa de siniestralidad laboral era muy elevada, con
23.000 muertes en 1913, equivalente a 61 muertes por cada 100.000 obreros
de fébrica, dato que podemos contrastar con la cifra muy inferior de hoy djia,
unas 3 muertes por cada 100.000 empleados. El salario medio anual era de
687 ddlares, cantidad que se reducia drasticamente a la mitad en el caso de las
mujeres. Por término medio, un empleado ganaria 12,98 délares por 59 horas
semanales en el puesto de empleo. Asi, el descontento generalizado hacia que
los trabajadores se declararan en huelga muy a menudo, pidiendo aumentos de
salario y una jornada laboral mas reducida: de 1.589 huelgas en 1915 a mds del
doble al afio siguiente, y cerca de 4.400 hasta 1918. Por otro lado, la tasa de
desempleo era muy alta tras los efectos de la recesion de 1913, un 9,7% de la
poblacién total sufria los estragos del paro antes de existir los seguros de de-
sempleo ni la indemnizacién por despido. Sumando todos los factores, la es-
peranza de vida en la década de 1910 era de 47 afos para las mujeres y 46 afios
para los hombres. Sélo se divorciaban una de cada mil matrimonios, por lo
que l6gicamente, habria una altisima cifra de parejas infelices no cuantificada,
prolongados artificialmente s6lo por la fuerza de la mentalidad tradicional. El
eterno affaire de Krazy Kay y el ratén Ignatz no podia identificar al ciudadano
prototipico con sus problemas mundanos (Thomson, 2016).

UN BUEN TAZON DE CEREALES PARA EMPEZAR EL DiA

Otros eventos si marcaron el dia a dia del ciudadano, o lo harian préxi-
mamente. En 1912 aparecieron por primera vez las galletas Oreo, auténticas

1 «Compulsory Civic Service Proposed For Children», N.Y. Times, April 6, 1913.
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delicatesen asequibles al consumidor. Se generaliza el desayuno consistente
en cereales frios bafiados en leche comenzando por la marca Post-Toasties en
1904, los imperecederos Corn Flakes de Kellog’s en 1906, Quaker Puffed
Rice y Puffet Wheat en 1909, a los que se sumardn Shredded Wheat y Bran
Flakes la década siguiente, compitiendo en las tiendas de ultramarinos por
llegar a la mesa de la familia tipica americana, que descubria las ventajas de
servir un alimento de elaboracién répida en vez de cocinar a primera hora de
la mafana (Arndt Anderson, 2013: 101, Baum, 2019) (figura 7). A la misma
hora del desayuno, el cabeza de familia podia alargar la sobremesa distra-
yéndose con un intrincado crucigrama, inventado a finales de 1913 para el
New York World gracias a la ocurrencia del periodista Arthur Wynne. Pero
las novedades no terminan ahi, puesto que en 1919 Charles Strite inventa la
primera tostadora, que utiliza bobinas eléctricas para calentar y dorar las re-
banadas de pan, que por entonces todavia se cortaban manualmente (Schrage,
2007: 10). Asi, tras tomar un buen tazén de cereales o una rebanada de pan
tostado y untado en mantequilla, los nifios empezaban la jornada con calo-
rias mds que suficientes para todo el dia. Aunque solian vestir como adultos
y el delantal de bata todavia era frecuente en los afios 1910, comenzaron a
popularizarse los trajes de marinero y los pantalones cortados hasta la rodilla,
de modo que los nifios se diferenciaban de sus mayores sefialando un salto
generacional en la indumentaria, algo inédito hasta entonces.

Los juguetes mds vendidos en la década eran las construcciones, como
el Tinkertoy de Charles H. Pajeau. Desde la invencién del conjunto Erector
comercializado en 1913 por Alfred Carlton Gilbert, estos se hicieron omni-
presentes. La inspiracién le sobrevino observando cémo se erigian las vigas
de acero para conducir la corriente eléctrica del ferrocarril mientras viajaba
en tren. Asi, las cajas Erecfor ofrecian varias vigas de metal en miniatura,
con tuercas y tornillos para ensamblarlas (Cole ez a/., 2003; Walsh, 2004:
23-26). Poco tiempo después, Lincoln Logs lanzé un artilugio similar, esta
vez con vigas cilindricas de madera de aspecto rustico con las que podia
montarse una pequefa cabafia campestre. Su disefio, del mismisimo Frank
Lloyd Wright, pretendia inspirar a futuros arquitectos, ingenieros o albaiii-
les. Las nifias, en cambio, disfrutarian de las mufecas Raggedy Ann, crea-

das por el escritor Johnny Gruelle a partir de sus propios cuentos ilustrados
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Figura7. Anuncio de Kellog’s Toasted Corn Flakes por J.C. Leyendecker, 1916.
Fuente: Haggin Museum © Kellog’s Company.
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(Nwokah, 2009: 69). Con su pelo de hilo rojo, su nariz graciosamente trian-
gular y su aspecto desgarbado, Raggedy Ann, la primera mufeca de trapo que
inundé el mercado, seria la compafiera y confidente de innumerables nifias

pequenas y futuras madres.

ENTRETENIMIENTO: PISTOLEROS Y SUPREMACISTAS

La década comenzé con la muerte de Mark Twain, lamentada incluso por
el empresario de pompas finebres que organizé su entierro. El pais entero se
sintié huérfano al perder al padre de Huckleberry Finn justo cuando el co-
meta Halley surcaba el firmamento. Con la incorporacién del western como
género literario a partir de E/ Virginiano de Owen Wister, el gran publico
se zambullé en la llanura estadounidense y las hazafias de sus pioneros. El
popularisimo Zane Grey quedé prendado por el paisaje de Arizona —el dl-
timo de los estados agregados a la unién en 1912— durante una expedicién
para cazar pumas y publicé su primera novela ambientada en tiempos de sus
antepasados en 1910, La herencia del desierto, con tantisimo éxito que se con-
virtié en el portavoz literario del Destino Manifiesto y la conquista del lejano
Oeste, quintaesencial desde que lanzara Los jinetes de la pradera roja dos afos
mis tarde (Pauly, 2005: 81, 104). Pero los forajidos y pistoleros del Oeste no
fueron los tnicos en disparar sus armas. Cuando el general John T. Thom-
son inventa el famoso subfusil que lleva su nombre, apodado coloquialmente
«Tommy Guny, se convertird rdpidamente en la herramienta favorita de los
gansteres, personajes que aterraban y fascinaban a la ciudadania desde las
brutales primeras planas de la prensa nacional. Se estrené la primera pelicula
de gansteres, Los mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley, David
W. Griffith, 1912) mostrando el atractivo paradéjico que suscitaban estos
modernos antihéroes, la pobreza endémica de los peores barrios neoyorquinos
y el aumento de la criminalidad (Koch, 2020; Mason, 2002).

Al distribuir el primer largometraje de la historia, la adaptacién del
dickensiano Oliver Twist ese mismo afio, Hollywood sustituye a la costa este
como el centro neuralgico de la industria, hecho que se confirmard cuando los
cuatro hermanos Warner abran su primer estudio en dicho emplazamiento.

Justo a mitad de década, aparece la polémica cinta E/ nacimiento de una nacién
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1915), The Sunday Oregonian, August 29, 1915. Fuente: Oregon Historical Society.
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(The Birth of a Nation, David W. Grifhith, 1915) normalmente sefialada como
el origen de la historia del cine porque incorpora por vez primera una narra-
cién de planos alternos que se articulaban de manera precisa, sobre la fun-
dacién del Ku Klux Klan y su gloriosa cruzada contra los negros, retratados
como ruin calafia (Rice, 2018: 464). Movido por el remordimiento, y también
para desdecir a la critica que se cebé con Griflith acusindole de racista, el
cineasta rodaria seguidamente la pelicula Intolerancia (Intolerance, 1916) con
la que pretendia reconciliarse con el publico, a pesar de que el Ku Klux Klan
recibia mds apoyo que nunca redobldndose las solicitudes de ingreso gracias
a la propaganda que le brindé su pelicula (Moore, 1991: 3). Mary Pickford
gané una verdadera fortuna convertida en un astro del cine con sus aparicio-
nes en Una pobre chica (The Poor Little Rich Girl, Maurice Tourneur, 1917) y
Pollyanna (Paul Powell, 1920). Mucho mais efervescente y sensual, la hija de
un sastre judio de Chilicothe, Ohio, llamada Theodosia Goodman, se rein-
venta a si misma adoptando el nombre artistico de Theda Bara para explotar
sus encantos, corondndose como el primer simbolo sexual del cine y alimen-
tando los suefios concupiscentes del americano fervoroso (Golden, 1996: 33).
Con 4.000 teatros en funcionamiento en su momento maximo de apogeo,
el vodevil llena las salas y atrae al pablico como un pastel recién horneado a
los hambrientos: cualquier insinuacién de desnudez, por comedida que fuera
entonces, dejaba boquiabiertos a sus espectadores. En 1915, la actriz Audrey
Munson se quita la ropa en una pelicula, causando tal sensacién que casi
podemos suponer su repercusién: en 1917 un cine de Chicago incorpora el
aire acondicionado a la sala (Bone, 2016: 131, Siry, 2021: 62).

EL MAYOR ESCAPARATE DE AMERICA

Tras la avanzadilla del Ragtime, la musica negra se afianza con la difusién
del blues y del jazz. En 1912, «Memphis Blues» serd la primera partitura
publicada, animando a que muchos estadounidenses la practiquen en reunio-
nes de amigos. Jelly Roll Morton se instala en Los Angeles y King Oliver
se muda a Chicago, donde triunfa con su banda y contrata a un joven Louis

Armstrong. Los primeros discos de The Original Dixieland Jass Band se
distribuyen en 1917, y la cancién «Oh! How She Could Yacki Hacki Wicki
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Wacki Woo (That’s Love In Hawai)» del dio Collins & Harlan suena por
doquier con su ritmo pegadizo y atrevido. Cuando se apruebe la Ley de
Radio y se entreguen las primeras licencias para emitir, o cuando por fin
se funde la Radio Corporation of America, no cuesta imaginar qué tipo de
musica sonaria pronto en los hogares de todo el pais.

Repasando la cascada de acontecimientos, se observa que el norteamerica-
no medio, resignado a subsistir en base al trabajo duro, también sabia apro-
vechar el tiempo de ocio, ocupando las horas libres con las nuevas fé6rmulas
de entretenimiento que se abrian a su alcance. Naturalmente, en una época
muy anterior a la televisién, y poco antes de que la radio conquistara su he-
gemonia, los americanos se refugiaban en la lectura: si por la mafiana leian
las noticias del periédico, a ultima hora de la tarde se distraerian leyendo
revistas, que inclufan invariablemente un espacio literario dedicado a los rela-
tos de ficcién. Después de 1910, todas las revistas se imprimian con portadas
a color, lo que proporcioné un trampolin para talentosos ilustradores como
Coles Phillips o J.C. Leyendecker, destacando Frederic Gruger con mds de
seiscientos maravillosos dibujos para 7he Saturday Evening Post realizados
con un sencillo lipiz de carbén y un delicado semitono de acuarela negra
(Apatoff, 2012; Pittenger, 2020). Desde que el fotograbado reemplazé por
completo al grabado manual y se logré perfeccionar la reproduccién a cuatro
colores, el proceso de medios tonos posibilité que los artistas vieran sus pin-
turas publicadas con pasmosa fidelidad. En 1916, con sélo 22 afios de edad,
un precoz Norman Rockwell publicé su primera portada para The Saturday
Evening Post, revista considerada «the greatest show window in America»
(«el mayor escaparate de América»). Destinado a convertirse en el ilustrador
comercial mds reputado, sus planchas plasmarian a la perfeccion, con calidez
y ternura conmovedoras, la mejor versién de Estados Unidos. Su contrapeso
natural no tardaria demasiado en aparecer, pues en esta década arranca la ca-
rrera del pintor Edward Hopper con sus primeras exposiciones colectivas, que
un dia serd mundialmente reconocido por capturar la soledad y la melancolia
tragica del pais (Denny, 2011; Levin, 1995: 84).

Sin embargo, los lectores encontraban un hondo deleite devorando las
narraciones de las revistas pulp, que empezaron a diversificarse. Al Argosy

y The Popular se le unieron otros muchos magazines similares. Ya estaba en
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los quioscos el Monthly Story de Story-Press Corporation, luego renombrado
como Blue Book Magazine, lanzado en Chicago con la intencién de ofrecer
historias algo mds elaboradas y con la etiqueta de «inteligentes», prescindien-
do del publico infantil y descartando el formato de novelas a diez centavos.
Dicha linea editorial emulaba los relatos de 7he Black Cat, editada en Bos-
ton, que pasé a formato pulpa en 1913 (Ashley, 2011). Mientras, Munsey
tenia en su catdlogo The Railroad Man’s Magazine, cuyos contenidos estaban
vinculados a los trenes, o 7he Ocean, con peripecias de marineros, ambos de
la década anterior. Ya en 1910, Ridgway Company lanzé Adventure, cuyas
trepidantes relatos se pusieron en vanguardia del sector (Sampson, 1991: 28).
Asi, en los afios 1910 se denominaba «los Tres Grandes» al exclusivo club
formado por el Argosy, el Blue Book y el Adventure. Con el terreno bien
abonado, aparece al fin el gran héroe del pulp por antonomasia, Tarzin
de los monos, en el primer relato seriado de Edgar Rice Burroughs para
All-Story en su nimero de octubre de 1912, el mds cotizado en el mercado
del coleccionismo®, personaje al que sucederia el mismo afio John Carter,
protagonista de Under the Moons of Mars, y Pellucidar dos afios después.
También dentro del A/-Story aparecié El Zorro, en The Curse of Capistrano
de Johnston McCulley, una historia en cinco entregas que arrancé en 1919
y mostraba un noble adinerado que adoptaba el rol de justiciero vengador y
acechaba durante la noche, molde para tantos y tantos aventureros que ha-
brian de venir (Maynard, 2019) (figura 9).

La multiplicidad de géneros que cultivaba Street & Smith para captar un
amplio publico de todos los sectores, se observa en Top-Notch Magazine y The
Thrill Book, que alternaban intermitentemente el formato de magazine pulp
y la novela de bolsillo a diez centavos. Con la seminal Detective Story Maga-
zine a partir de 1915 —antes Nick Carver Stories— 'y Western Story Magazine
desde 1919 —derivado de New Buffalo Bill Weekly— las agencias de detectives
y las cuadrillas de vaqueros aterrizaron en el universo pulp, mds centrados en
ofrecer sobrecogimiento y adiccién que florituras estructurales como las de

15 Se vendi6 un ejemplar por 59.000 délares en una subasta de 2006, el precio més alto

jamds alcanzado por un pulp. «All-Story (Munsey, October 1912) The First Appearance
of Tarzan», Heritage Auctions, September 12, 2011.
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Figura9. Portadas de 4//-Story por Clinton Pettee (October, 1912) y P.J. Monahan (August,
1919) con las primeras apariciones de Tarzan y El Zorro. Fuente: Pulp Covers.

Wilkie Collins o descripciones del paisaje como las de Zane Grey (Martin,
2011). Curiosamente, Street & Smith descubren un filén con Love Story
Magazine, que batira el récord de Munsey con 600.000 copias vendidas afios
después (Nolan, 2015) y abre la veta para fusionar el romdntico y el western
en Ranch Romances de muy dilatada trayectoria. Para no anticiparnos, sin
salirnos de la década de 1910, otro hito de la literatura popular seria la pu-
blicacién en 1913 de la novela The Mystery of Dr. Fu Manchu del britinico Sax
Rohmer, sobre un pérfido villano de origen chino y lider en la sombra de una
red internacional del crimen organizado. Las peripecias de su antagonista, el
detective Sir Dennis Nayland-Smith tenian reminiscencias del duelo Holmes
Moriarty aderezado de exotismo y espionaje. Entretanto, el ilustre Sir Arthur
Conan-Doyle publicaba E/ Mundo Perdido en las paginas de The Strand, la
primera vez que se vislumbraron dinosaurios vivos enfrentados al hombre. En
1914, H.G. Wells preconiza la hecatombe provocada por la bomba atémica
con asombrosa clarividencia en 7he World Set Free.
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EL STAR SYSTEM Y EL Tio SAM

Winsor McCay fue el primero en filmar una pelicula de dibujos anima-
dos, el simpdtico Gertie el dinosaurio (Gertie the Dinosaur, 1914) empleando
para ello 10.000 dibujos en papel de arroz, pero también realizé una proeza
deslumbrante cuando estrend E/ hundimiento del Lusitania (The Sinking of
the Lusitania, 1918) donde conseguia que los espectadores fuesen testigos
privilegiados —mediante dibujos de tremendo realismo y avance técnico— del
dramitico episodio que provocé que Estados Unidos entrara en la I Gue-
rra Mundial (Crow, 2014). El conflicto, ineludible mientras duré, tenfa su
eco en la retaguardia impregnando el imaginario colectivo: los elementos
militares se infiltraron en la moda infantil al afadirse a los atuendos de los
nifios pequefios, fomentando el patriotismo y el anhelo de ser soldado. Can-
ciones como «If He Can Fight Like He Can Love, Goodnight Germany»,
«Oh How I Hate Getting Up in the Morning» y «Oh Frenchy» consti-
tufan la férmula mds frecuente de musica popular. El tremendo poster de
reclutamiento de James Montgomery Flagg para el ejército estadounidense,
que muestra al Tio Sam apuntando con el dedo a los espectadores mientras
pronuncia un imperioso «I Want You», marcé la segunda mitad de la década
(Capozzola, 2008: 3-5).

Mientras duré la Gran Guerra, los americanos que no combatian en el
frente se evadieron buscando distraccién en las salas de cine. El entrafable
Charlot, alter ego del genial Charles Chaplin, con el que retrataba candorosa-
mente al harapiento indigente de buen corazén, seria un icono imperecedero
y espejo de la clase humilde. Chaplin pasé a ganar de 125 délares por semana
a 10.000 délares en 1915, al contrario que su personaje siempre hambriento
y a la intemperie. Habia comenzado el «star system» con idolos hollywoo-
dienses como Rodolfo Valentino, Lillian Gish, Buster Keaton, Lon Chaney
o Fatty Arbuckle. En 1919, Chaplin se ali6 con Mary Pickford, Douglas
Fairbanks Sr. y David W. Griffith para fundar United Artists, dando un
golpe sobre la mesa y proclamando el poderio de las estrellas del cine mudo
(Cohen, 2016; Balio, 2009: 29). Chaplin llegé a tener su propia tira cémica
publicada por el Chicago Herald en 1915, Charlie Chaplin’s Comic Capers,

donde participaba el dibujante Elzie C. Segar, uno de los autores mds rele-
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vantes del siguiente periodo (Davis, 2017: 5). En 1918 debut6 la serie Gasoline
Alley del historietista Frank King, que plasmard los valores tradicionales de
una comunidad rural en tiempo real, haciendo que sus personajes maduren

y envejezcan al mismo ritmo que sus lectores, un verdadero reto narrativo.

AUTOMOVILES Y MAGAZINES

Se observa una aceleracién de los eventos, que parecen precipitarse a par-
tir de ahora. La tranquilizadora aunque aparente inmutabilidad de la época
victoriana se quiebra marcando un punto y aparte cuando The Ford Motor
Company introdujo la linea de montaje continuo en 1913, haciendo posible
ensamblar un coche completo cada dos minutos (Nye, 2013: 20). El sistema
fabril ya no se conforma con lanzar su produccién a gran escala, ahora lo hace
a un ritmo tan frenético que transforma el entorno. La tecnologia de cinta
transportadora, que se inspiraba en las empacadoras de carne de la industria
alimentaria, hizo que se abaratara el precio del Modelo T y obligé a los otros
empresarios del sector a introducir sus lineas de produccién automatizadas.
Por suerte, Henry Ford —quien renegaba de los sindicatos de trabajadores—
hizo repercutir sus ganancias en los empleados, pues ganaba entonces mds
que todos los demds fabricantes juntos, de modo que increment6 el salario de
2,34 a 5 ddlares al dia, y asi a la larga, el humilde operario pudo mejorar sus
condiciones de vida, ahorrar para comprar un coche propio, y por supuesto,
invertir més dinero en el ocio (Raft, 1988; Taylor, 2003).

Aunque John D. Rockefeller se hizo célebre al convertirse en el pri-
mer millonario estadounidense, no generaba envidia sino admiracién, dado
que cualquier ciudadano aspiraba a ganar dinero, cuanto mds dinero mejor,
y gozar del lujo adquirido. A pequefia escala, el entretenimiento popular
—disfrutar del tiempo libre, en vez de obsesionarse con el trabajo— era una
forma de imitar a los ricachones en la medida de sus posibilidades. En 1919
se fundé el primer periédico deliberadamente sensacionalista, el New York
Daily News —antes que €l, el Journal y el World crearon dicha tendencia, pero
s6lo circunstancialmente y para desbancar a su rival- ddndole prioridad a los
contenidos ligeros y mundanos: ecos de sociedad, cotilleos, crénica de espec-
ticulos, columnas morbosas, reflejando el anhelo de lo insustancial del gran
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publico y su admiracién por la élite social adinerada. 7he Saturday Evening
Post, American Magazine, Collier’s, Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping
a menudo usaban la mitad de sus paginas en cada nimero para maquetar sus
anuncios’. La industria de la publicidad crecié para alentar a los estadouni-
denses a comprar nuevos productos en los albores del consumismo (Garvey,
1996). Aparece la revista de tono picante Zrue Story, un consultorio para las
confesiones intimas mds sonrojantes que intrigé a la clase trabajadora (Kim,
1992; Hatton, 1997), y la emblemitica Vogue, decana de las revistas de moda.
Por contraste, el periodismo serio recibe un gran estimulo con la fundacién
en 1917 del Premio Pulitzer, impulsando los reportajes de investigacién tras-
cendentales y comprometidos.

Al arrancar la década, los diarios de Estados Unidos habian logrado su
mayor implantacién en toda la historia, llegando al cénit con cerca de 2.200
periédicos publicindose a diario por todo el pais. No cabe duda: en la década
de 1910, los americanos lefan casi siempre que no estaban trabajando. Leian
la prensa, lefan revistas y leian novelas. En 1912, Publishers Weekly comen-
z6 a usar el término «bestseller» para referirse a los libros mas populares y
vendidos (Miller, 2000: 289; Sutherland, 2010: 8). Los editores presentaban
ediciones con ilustraciones interiores a color en papel grueso y recubierto, que
se denominaban «luxury books», donde germinaban los libros infantiles y se
reeditaban los clasicos universales. Los americanos leian con fruicién, y por

supuesto admiraban los dibujos que acompafaban el texto.

16 Para los analistas de The Wilson Quarterly, la publicidad en las revistas cambi6 la faz del
pais: «Lo que conocemos como cultura popular comenzé en los medios impresos cuando
los periédicos y las revistas empezaron a hacer un uso serio de la publicidad» (Cook ez
al., 1989: 42).
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En las historietas, el desamor irresoluble de Krazy Kat y el ratén Ignatz no
s6lo representaba la eterna guerra de sexos, ademads revelé una lucha de cla-
ses soterrada. Los lectores del Journal se dividian en dos grupos claramente
desiguales: la élite cultural gozaba con el derroche de ingenio de Herriman,
mientras la gran masa de lectores permanecia indiferente a sus gags. Es decir,
la alta sociedad si podia identificarse con los lios de faldas, los flirteos sin
fin, el romanticismo trigico y las cuitas de un pretendiente despechado: la
superficialidad de la clase adinerada y sus chismes —palpable en las columnas
de cotilleos y ecos de sociedad que publicaba el mismo periédico— podia
encontrar su encaje con la melancolia resignada de Krazy Kat. La clase traba-
jadora, por contra, no era receptiva. Tenia problemas mds acuciantes, mucho
mis reales, que hacian insipidos los desplantes de Ignatz y el empefio absurdo
de su admiradora. Sin conexidén con el trasfondo emocional, las infinitas va-
riaciones de la tira perdian sustancia y terminaban careciendo de significado.

El ptblico en general preferia reirse de las desventuras de otros perso-
najes célebres por aquel entonces: Happy Hooligan, Mutt and Jeft o Barney
Google plasmaban la picaresca, las tribulaciones callejeras y la desvergiienza
del lumpen. No fue casual que Vanity Fair publicara las alabanzas de George
Herriman: el argumento de Krazy Kat podia identificar a la élite adinerada
y ociosa, aquella que tenia resueltas las preocupaciones mundanas. Happy
Hooligan era un vagabundo descastado en la linea del britdnico Ally Sloper
o Little Tramp (Charlot) cuyas calamidades pasarian por buscar alojamiento
y escapar de las autoridades. Los lectores de Vanity Fair podian empatizar
mejor con dos personajes entregados al amour fou como en una poesia pas-
toril. Arrojando una visién mds amplia, por definicién toda forma de ocio

s6lo puede arraigar entre personas ociosas. Cualquier otro destinatario tendré
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siempre asuntos mds urgentes de los que ocuparse, como por ejemplo llevar
comida a la mesa.

Para que pudiera construirse una sociedad de consumo era condicién in-
dispensable que primero Norteamérica se convirtiera en una sociedad ociosa.
Con tiempo que perder en trivialidades y algin dinero sobrante —el remanen-
te tras resolver lo mas inmediato, comida y techo— para gastar en lo superfluo.

El calculado aumento de salario a cinco délares en la Ford Motor Com-
pany iba precisamente encaminado en esa direccién. Ford sabia que su pro-
ducto, el vehiculo utilitario, debia ser asequible a la misma masa de operarios
que trabajaban en sus fabricas. Promover la implementacién de un salario
digno significaba aumentar al mismo tiempo el nimero de clientes poten-
ciales, los compradores del Model-T. Como referente del éxito empresarial,
la maniobra de Henry Ford serd imitada extendiéndose a los demis sectores
productivos. Hacia el ideal realizable, la sociedad de consumo era el proyec-
to norteamericano compartido: con dinero de sobra en el bolsillo, la gente
podria gastarlo alegremente. Asi observamos en paralelo un incremento de
la publicidad en las revistas, ocupando cada vez mds espacio de las paginas
interiores. Nuevos estimulos y acicates para conjurar la pobreza, bienes que
adquirir con los que escalar socialmente y conquistar un mejor estatus.

Curiosamente, una de las industrias que van a despegar en esa década es
la juguetera. Si algo demostré unos anos antes el fenémeno del 7eddy Bear
—con sus connotaciones politicas— era su potencial para atraer y conquistar a
los adultos. El tren eléctrico gustaba a los nifios pero entusiasmaba todavia
mds a sus padres. De hecho, cuando se generaliza el hibito de construir en
el garage maquetas a escala, con estaciones, tuneles y puentes, cruces ferro-
viarios, bosques y paisajes naturales a su alrededor, son los mayores quienes
quedan enganchados al modelismo haciendo que jugar con trenes eléctricos
se considere un hobby sofisticado. Los juguetes eran mucho mis que un
regalo para los pequefios de la casa, ofrecian entretenimiento para toda la fa-
milia: un hébito compartido, cuando no una pasién inconfesa. Las construc-
ciones en miniatura de Linco/n Logs o las mufiecas Raggedy Ann ensefiaban
a los niflos cémo ser adultos —arquitectos o amantes cuidadoras— tanto como
conseguian que sus padres invocaran el espiritu de la infancia. Los juguetes

pretenden que los nifios maduren... y consiguen que los adultos no lo hagan.
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Arraiga en la sociedad un «sindrome de Peter Pan» que frena el salto a la
madurez y permite a los compradores hacerse con toda clase de accesorios
aparentemente dirigidos a los nifios.

En ese camino hacia la utopia realizable, permitir que la gente comun y
corriente dispusiera de dinero en el bolsillo era el medio para un fin. Aspirar
al bienestar generalizado pasa por hacer del hogar un espacio confortable
del que disfrutar, y para ello —equiparar casa y felicidad— se imponen nuevos
hébitos de consumo que funcionan como rituales domésticos: el desayuno en
familia se consagra como un momento para el placer cotidiano. De todas las
formas y sabores, los cereales inflados nacen para escenificar un ritual ame-
ricano equivalente a la hora del té para los ingleses. Con el periddico de la
mafiana, el crucigrama invita a disfrutar de la sobremesa mientras los nifios
leen el suplemento con los Sundays y la esposa se recrea en la dicha hogarena.
La estremecedora estampa que retrataba el Journal of Home Economics con
ecos dickensianos, familias hacinadas en infraviviendas a estilo Hogan’s Alley,
serd erradicada y se sustituird por espacios felices, saludables, para equipar
con dinero. Por otra parte, la ficil elaboracién del desayuno hace que los
americanos se acostumbren a la satisfaccién inmediata: pronto dejardn de
cocinar optando por la preparacién instantinea y la comida rdpida. Una es-
posa que se afanara cocinando segun las recetas tradicionales de sus ancestros
se veria como un signo de atraso, una rémora del Viejo Mundo. Otro ritual
americano por excelencia desde los Post-Toasties serd comer sin esfuerzo: el
gusto por la inmediatez.

Ademis de sacralizar el espacio doméstico, habia que construir un ideal
estético. Vivir en América debia ser un orgullo mds que una circunstancia.
Para las sucesivas generaciones de migrantes europeos residir en Estados
Unidos era un plan de contingencia, pero no bastaba con sobrevivir: era el
momento de trascender. El western se consagra como utopia quintaesencial
y el vaquero como el prototipo del buen americano. No fue un invento de
1910, pero el género literario evoluciona en esta década desde las novelas
de diez centavos, desechables y sin pretensiones artisticas, hasta la novela
superventas. Zane Grey entra en la lista de best-sellers confeccionada por
Publishers Weekly en 1915 con The Lone Star Ranger, repite dos afios mds tarde
con Wildfire, en 1918 alcanza la primera posicién con 7he U.P. Trail y atn se
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mantiene en los puestos mds altos en 1919 con The Desert of Wheat. Los escar-
pados riscos de Grand Canyon descritos por Zane Grey, como las llanuras de
Monument Valley —semejantes a un paisaje lunar— que servian como telén
de fondo a las vifietas de Herriman, eran un terreno inequivocamente ameri-
cano: un escenario fabuloso, autéctono y por reivindicar. Otros personajes na-
cen en este periodo, héroes mitolégicos de nuestro tiempo: Tarzan y El Zorro
empiezan a poblar un nuevo cosmos de iconos superabarcantes que todo lo
vencen. Siguiendo sus aventuras, los lectores podian convencerse de que un
hombre armado sélo con sus convicciones podia imponerse sobre cualquier
obsticulo. La fatalidad del realismo social cede ante un nuevo romanticismo
literario que reconforte a las masas. Entretanto, la implantacién del ideal
estético se redondea con su plasmacién visual: los ilustradores del periodo
muestran una visién artistica de Norteamérica propagada por las revistas. El
Saturday Evening Post ofrece una narrativa depurada de la clase trabajadora:
belleza que conjuga la sensibilidad con la épica. Rockwell inmortaliza la vida
cotidiana y crea un imaginario de ciudadania donde las personas corrientes
son de facto tan heroicas como suenan serlo.

En un pais que despega, que pretende ser luminoso, aparecen sombras que
revelan otro aspecto mds turbio de su cardcter. Cuando Gilbert Seldes busca-
ba las raices del arte americano, expresé su apuesta por los nuevos formatos:
el mds enérgico era el cinematégrafo, que gracias a Griffith perfeccioné un
lenguaje articulado para capturar modelos tan contaminantes como los pan-
dilleros del Lower East Side y los supremacistas del sur. Con E/ nacimiento
de una nacion se descubrié el inmenso potencial propagandistico del cine para
verter esléganes y manifiestos: el espectacular repunte del Ku Klux Klan en
Atlanta mostré que las peliculas podian hacer mucho mis que narrar, servian
para convencer. Entre tantisimos espectadores cualquier idea podia encon-
trar acomodo: las imagenes en movimiento se convertirin un dia en el arma
publicitaria mds eficaz.
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HUYENDO DE LA SOFISTICACION

El dibujante Elzie Crisler Segar nacié en el seno de una familia pobre
a la ribera del rio Mississippi, en la pequefia localidad de Chester, Illinois.
Tras una infancia penosa ayudando a su padre, que trabajaba pintando y
empapelando paredes, Segar pagé un cursillo de dibujo por correspondencia
y emprendié su suefio de convertirse en ilustrador de tiras cémicas, practi-
cando hasta altas horas de la madrugada al acabar la jornada. A diferencia
de George Herriman, cuya exquisita Krazy Kat no podia encajar con el
gran publico por la desconexién con sus preocupaciones mundanas, la obra
de Elzie Segar si conseguird encarnar el espiritu del americano humilde,
romdntico y esforzado, curtido por una vida dificil. En Chicago, Segar co-
noci6 al autor de Yellow Kid, Richard F. Outcault, quien le abrié las puertas
del Chicago Herald, donde dibujaria las tiras de Charlot, una de las primeras
series de comic derivadas del éxito de un personaje nacido en otro medio
(Davis, 2017: 5). Cuando se traslada al Chicago Evening American, periédico
del conglomerado del magnate William Randolph Hearst, el redactor jefe le
recomendé que viajase a Nueva York, donde estaba la sede central del King
Features Syndicate y se producian las tiras de mayor éxito del pais. Dicho
y hecho, Segar se instala en Manhattan y comienza su serie Thimble Theater
para el New York Journal (Grandinetti, 2004a: 3). La tira era una comedia
elaborada, llena de giros absurdos y gags hilarantes, sobre un matrimonio
de clase baja, John y Myrtle Sappo. Los inventos del estrafalario profesor
Wotasnozzle originaban abundante material para los divertidos sketches de
Segar, que pronto convirtié sus historietas en un denso tapiz con un ampli-
simo coro de personajes interconectados".

17 El titulo Thimble Theater o «teatro del dedal» se referfa a un tipo de representacién donde

se colocan diez cabezas de titeres en los dedos para montar una funcién.

63



Hicror Caro Diaz

Desde que el Thimble Theater comenzé el 17 de enero de 1919, Segar acerté
al identificar con aire tierno aunque delirante las peripecias del americano ex-
travagante y a ras de suelo, con sus manias y defectos, cuyo destino vinculado
al de sus vecinos recordaba un especticulo de guifiol a la americana (Phelps,
2001a: 35-39). Era como si John Steinbeck hubiera inventado un disparatado
cuento para nifios. Aquel afio presenté a la desvalida pero encantadora Olive
Oyl, escuilida, larguirucha y hermana del temperamental Castor Oyl, su
contrapunto cémico. Pasardn diez afios hasta que debuta el personaje que
convierte a Segar en un autor mundialmente famoso. Cuando Castor Oyl
busca un marinero en los muelles de la ciudad para que lo lleve de viaje, se
presenta un tipo curtido, tatuado, fumador de pipa, de nariz roma y robustos
antebrazos'®. «Hey there! Are you a sailor?» («;Eh, ta! ;Eres un marinero?»)
pregunta el colérico Castor. «Ja think I'm a cowboy?!» («;Qué te crees que soy,
un vaquero?») responde impertérrito. «O.K. You're hired» («Ok, contratado»)
Era la primera aparicién de Popeye (Segar, 2007: 27) (figura 10).

Olivia y Popeye comenzaron su largo y tumultuoso noviazgo cuando el
27 de agosto de 1929 ella le da un beso accidentalmente mientras caminaba
sondmbula en una vifieta. El pobre Popeye quedaba prendado de la flaca
Olivia en el acto: «Blow me down!» («;Que me zurzan!») (Id.: 60). El elenco
crecié con las adiciones de J. Wellington Wimpy, sempiterno comedor de
hamburguesas, el bebé Swee’Pea al cuidado de Olivia, hijo adoptivo de Po-
peye que le llega un dia por correo, el titinico y pendenciero Bluto, némesis
recurrente del héroe, y Eugene the Jeep, un animal fantdstico que se hacia
invisible y predecia el futuro. La popularidad de Popeye y sus amigos subird
como la espuma a partir de los maravillosos dibujos animados de los Her-
manos Fleischer que adaptaban sus peripecias con ritmo frenético y fueron
un auténtico hit la préxima década. Segar y su criatura mds célebre llegaron
en el momento oportuno: con el crack del 29, sus personajes picarescos que
vivian a salto de mata huyendo de la sofisticacién y casi en los mérgenes de la
sociedad, optimistas y enamoradizos, serdn el alivio perfecto para la depre-

sién econémica del pais (Feiffer, 2005: 203; Gowans, 2009) (figura 11).

8 Inspirado en su vecino Frank «Rocky» Fiegel, un marinero polaco instalado en Illinois que

siempre andaba enredado en peleas, capaz de tumbar a contrincantes mucho mds grandes,
apreciado en el barrio por su buen corazén y su carifio por los nifios (Grandinetti, 2004a: 4).

64



Capitulo 5. ;Ok, Contratado!

Figura10. Vifetas de Thimble Theater por Segar, New York Journal, January 17, 1929. Fuente:
Tebeosfera © King Features Syndicate, Inc.

YA TOPS
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Figura1l. «I Yam What I Yam» era la frase emblematica de Popeye. Dibujo original
dedicado por Segar y cartel publicitario de Popeye Soda (Porto Rico Pale Dry Co.,
Philadelphia). Fuente: Comic Art Fans, Hake’s Auctions. © King Features Syndicate, Inc.
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Segun se creyé durante mucho tiempo, el quimico que determiné la
cantidad de hierro de las espinacas, Erich von Wolf, cometié un error de
transcripcién al no puntuar la coma en su medida correcta: 100 gramos
de espinacas contendrian 3,5 miligramos de hierro, pero el alemdn escribié
que contenian 35 miligramos (Sutton, 2010; Ceacareanu, 2017). La informa-
cién se tomé por verdadera durante mds de setenta afios hasta que se corrija
el dato. jLos consumidores crefan que las espinacas eran un alimento extraor-
dinariamente rico en hierro! Se pensaba que tenian un efecto fortalecedor,
por lo que era légico que el curtido Popeye basara su dieta en la ingesta de
espinacas. Popeye hizo que el consumo estadounidense de espinacas aumen-
tara un tercio cuando se animé a los nifios pequefios a seguir su ejemplo.
Estos incluso afirmaban que era su alimento favorito después del pavo asado
y el helado. La idea fue parte de una campafia fomentada por el gobierno
para incentivar el consumo no sélo de espinacas sino de alimentos enlatados
en general para sustituir a la carne mientras durara la recesién econémica.
Aunque Segar utilizé el recurso de las espinacas para generar algin gag, y se
suponia que «comia» espinacas a través de su pipa en vez de fumar tabaco, el
hecho de que Popeye multiplicara sus fuerzas tras engullir una lata de espina-
cas de un sélo trago se originé en los dibujos animados de Max Fleischer al
intuir el potencial del héroe para patentar una marca registrada. Hasta el dia
de hoy, las latas de espinacas marca Popeye siguen siendo las mas vendidas
en Estados Unidos (Grandinetti, 2004b: 32-33; Honeyman, 2010: 150-153).

Pero la popularidad de Popeye se propagari en el periodo siguiente, dado
que debut6 a final de la década. En los anos 20, el Thimble Theater se man-
tiene como un mosaico de personajes variopintos que subsisten a pesar de su
holgazaneria, entre ideas descabelladas y disputas domésticas. Otra serie que
retrata el espiritu picaresco, pero al estilo mas puramente dickensiano, seria
Little Orphan Annie de Harold Gray, una versién contemporinea y femenina
de Oliver Twist (Ress, 2010; Robertson Wojcik, 2017: 16-17). Desde 1924,
los bandazos de la nifia Annie aparecen en el New York Daily News, poco
después de estrenarse E/ chico (The Kid, Charles Chaplin, 1921) para mostrar
las penurias y vagabundeos de una nifia inocente tratando de encontrar un
lugar en el que asentarse. No era nada infrecuente que las historietas toma-
ran como protagonistas a pillos y descastados sociales. Los cémicos del cine

66



Capitulo 5. Ok, Contratado!

mudo también explotaban ese fil6n, fuente de innumerables anécdotas sobre
buscar empleo, robar comida, huir de las autoridades, burlarse de los ricos y
hallar la comprensién de un alma gemela. En el caso de Annie se trataba del

perro One-Lung, que le acompafiaba en su deambular callejero.

NUEVOS iDOLOS DEPORTIVOS Y LITERARIOS

Los norteamericanos pasaron pagina tras vencer en la I Guerra Mundial
y reanudaban su vida diaria recobrando el optimismo que les caracterizaba.
En aquel entonces, el actor social mas preeminente era la clase trabajadora,
dando por sentado que con su esfuerzo sostenido el pais avanzaba, y con él,
el mundo entero. Antes de que las aventuras intergaldcticas, la épica desa-
forada y los duelos entre justicieros coparan el interés, nada satisfacia mis a
los lectores de periédicos —el medio en el que se desenvolvian las tiras c6mi-
cas— que seguir los combates cotidianos de aquellos héroes anénimos afines a
ellos, sobreponiéndose a las estrecheces y manteniendo incélume su dignidad
personal a pesar de las adversidades del dia a dia. El publico en general per-
manecia al margen de las maniobras de los ciudadanos mds pudientes en el
mercado bursatil, sin saber que sus tejemanejes y el alza inusitada y sin freno
de sus inversiones les conducirian pronto a la ruina.

En 1920 se fundaba la Liga Nacional de Fuatbol. Dos afos después, el
deportista profesional Johnny Weissmuller —que pronto encarnaria mejor que
nadie al héroe de Edgar Rice Burroughs, Tarzdn— batia el récord mundial
de natacién completando los 100 metros en estilo libre en 58,6 segundos,
rompiendo con ello la «barrera del minuto» (Bohn, 2009: 107-108). En 1923,
se inauguraba el Yankee Stadium, el coliseo neoyorquino donde se librarian
las gestas de Babe Ruth y Lou Gehrig, una de las parejas de bateadores
mis temibles de todos los tiempos. Aquel otofio, se anunciaba el primer
«Combate del Siglo» prometiendo una velada histérica de boxeo en la que
el argentino Luis Angel Firpo retaba temerariamente al campeén Jack
Dempsey (Frommer, 2008: 4; Carbert, 2020). En 1926 se inauguraba la
Ruta 66 que conectaba las costas este y oeste, invitando a los amantes de
la carretera a conducir de un extremo al otro de América. Los aviadores

Charles Lindbergh y Amelia Earhart mantienen al pais en vilo con sus proe-
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zas de resistencia: el primero emprende una travesia en solitario para cruzar el
Atlintico y luego viaja de Washington a México en un vuelo ininterrumpido
de 26 horas; ella realizé hazafias semejantes rompiendo los estereotipos de
género (Croce Kelly, 1990: 3; Garrett Jones, 2009).

El Reader’s Digest arranca en 1922 seleccionando articulos de otras revis-
tas en un formato contenedor que condensaba los temas de interés candente
que circulaban por Estados Unidos. En 1929 tendria cerca de 300.000 sus-
criptores y unos ingresos anuales de 900.000 délares, constituyendo uno de
los fenémenos del periodo. El 3 de mayo de 1923 se distribuia el primer
nimero de la revista 7Time, llamada a convertirse en simbolo estadounidense
por sus insuperables reportajes fotogrificos, aumentando su impacto en los
quioscos cuando inicia en 1927 la tradicién de seleccionar al «Man of the
Year», tributo que otorgé al piloto Charles Lindbergh en aquella ocasién
(Stone Lombardi, 2010; Rothman, 2017). El mundillo literario veria hechos
significativos en esta década. En 1920, la inglesa Agatha Christie escribia
la primera novela de Hercules Poirot, dignificando el género de detectives
con uno de sus mds sagaces investigadores. Hugh Lofting creé al entrafiable
Dr. Doolittle, veterinario que hablaba con los animales. Edith Wharton
describe a la envilecida élite social neoyorquina en La edad de la inocencia,
dedo acusador que se disimulé ambientdndola en época victoriana, pero que
sefialaba la disipacién y la falta de escrapulos que los mds observadores po-
dian contrastar con sus coetineos.

En 1924 se fundaba Simon & Shuster, una de las editoriales de mayor re-
nombre, y poco después le sigue Random House. El legendario editor Harold
Ross, obseso del esteticismo y las buenas formas, crea la emblematica revista
The New Yorker, que pretende amparar a los mds prometedores autores nor-
teamericanos de ficcién y fijar un estindar literario. Francis Scott Fitzgerald
escribe su obra maestra £/ Gran Gatsby, que retrata el ideal romdntico y el
naufragio sentimental de los afios 20. John Dos Passos lanzaba Manhattan
Transfer ahondando mids en esa grieta moral. Mucho menos ambicioso, el es-
critor Earl Biggers presenta en la novela 7he House Without a Key al detective
Charlie Chan, orondo pero eficaz, que se caracterizaba por pronunciar sus
proverbios chinos en el momento mds oportuno de sus pesquisas. En 1926,
la industria tiene una brillante idea organizando el Club del Libro del Mes,
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ofreciendo tarifas mds econémicas para los abonados suscritos, que reciben
en sus domicilios el titulo elegido del catdlogo. Ese afio tiene lugar el de-
but literario de Ernest Hemingway, de talento deslumbrante y personalidad
magnética, con The Sun Also Rises, mis que prometedora opera prima. En
1929, William Faulkner describe con precisiéon quirdrgica el desmorona-

miento de una familia surefa narrada por tres hermanos en E/ ruido y la furia

(Streissguth, 2007: 149-150).

RADIO Y PUBLICIDAD, DESTINADAS A ENCONTRARSE

Un hecho de relevancia crucial sucedié cuando el matrimonio formado
por Stanley Resor y su esposa Helen disefi6 la campafia de publicidad del
jabén cosmético marca Woodbury. Con el emblema «The skin you love to
touch» («La piel que deseas tocar») los Resor introdujeron el sex appeal en
los anuncios, no de forma casual sino aplicando deliberadamente la investi-
gacién psicolégica en el campo publicitario (Sutton, 2009: 99). En su libro
de 1925 The Man Nobody Knows, Bruce Barton comparaba la religién y los
negocios, y describi6 asi las pardbolas de Jesucristo en el Nuevo Testamento:
«los anuncios més poderosos de todos los tiempos... Hoy dia Cristo seria un
anunciante nacional» (cit. en Montgomery, 1985: 21). Las marcas comerciales
conquistan el espacio urbano cuando aparecen los primeros letreros de neén
en 1923, iluminando las calles de asfalto con sus rétulos coloreados en plena
noche. Al afio siguiente, el dirigible Goodyear tiene la feliz ocurrencia de
ofrecer su espacio publicitario a los anunciantes, haciendo que las grandes
marcas surcaran el cielo azul.

Entretanto, la radio evolucionaba progresivamente, preparindose para
dar el salto definitivo a los hogares. En 1920, General Electrics registra la
patente AT&T y la RCA permite la fabricacién de equipos de radio que muy
pronto se comercializarin en cualquier tienda. Las virtudes de aquel nuevo
aparato se ponen de manifiesto al retransmitir la Serie Mundial de Béisbol
en 1921 para decidir el ganador entre los campeones de la Liga Nacional y
la Liga Americana. Pronto se concederin muchas licencias de radio privile-
giando los deportes. Se establece el sistema de «toll broadcasting» («radio-

difusién de peaje») precursor de la radio comercial, estableciendo una red
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nacional para vender tiempo en antena. El 14 de junio de 1922, el presidente
de los Estados Unidos Warren G. Harding ley6 el primer discurso por radio
desde la Casa Blanca (Ham, 2011: 13; Glass, 2018). En paralelo, el primer
drama para la radio se emite desde una estacién de Schenectady, Nueva York.
La fabricacién y venta de aparatos de radio aumenta metedricamente, multi-
plicindose por cinco en un sélo afio, hasta alcanzar la cifra de medio millén.
En 1924 se contabilizan dos millones y medio de radios en todo el pais y se
retransmitieron las convenciones nacionales del Partido Republicano y del
Partido Demécrata. The Eveready Hour seria el primer programa de radio
patrocinado por un espénsor (Hand y Traynor, 2011: 15; Craig, 2000: 10).
Aproximadamente por esas fechas, Howard Armstrong construye una pe-
queiia radio portitil para regaldrsela a su novia. Cuando la Comisién Federal
de Radio regule las transmisiones, decide no interferir en los contenidos: con
los canales NBC y CBS, la radiodifusién se estaba convirtiendo en el prin-
cipal medio de comunicacién, muy boyante gracias a los anuncios, y la Ley
de Radio decreta la propiedad publica de las ondas. El programa AmosnAndy
fue el primero en alcanzar audiencias masivas, pionero en la sindicacién de
programas grabados. La popularidad de esta comedia era tal, que los cines
interrumpian las proyecciones de peliculas para permitir al publico encender
la radio y escuchar el dltimo episodio retransmitido (Erickson, 2014: 16).
Por entonces la radio se incorporé a los automéviles, aunque en aquellos
tiempos era necesario parar el vehiculo y montar la antena para sintonizar

una emisora.

PULPS TEMATICOS Y POP-GUNS

Mientras la radio se convertia en el nuevo fenémeno, las revistas pulp
mantenian su pujanza. En 1923 se funda Weird Tales, «A Magazine of the
Bizarre and Unusual» («Una revista de los bizarro y lo inusual») que justifi-
caba el subtitulo «The Unique Magazine» para constituir casi un género en
si misma. A lo largo de la década, sus dos principales autores sostenian el
tono tremendista y bronco de sus contenidos. En 1921 ofrecieron la novela
serializada de H.P. Lovecraft La ciudad sin nomébre, primera de un ciclo li-
terario que describe un terror ignoto, ancestral y de dimensién césmica que
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acecha a la humanidad y causa la locura de quien lo vislumbra. La saga cobra
tintes legendarios con La llamada de Cthulhu en 1926. Robert E. Howard
se labré una reputacién con sus relatos de fantasia, al debutar el primero de
sus personajes icénicos en verano de 1928, Solomon Kane, un espadachin de
religién puritana que cargaba con una maldicién, seguido al verano siguiente
por Kull el Conquistador, soldado introspectivo que vivia en el antiguo reino
de Atlantis. Poco después, Howard lanzaria a Conan el Cimmerio y Red
Sonja, sus archiconocidos guerreros barbaros, cruentos y resolutivos (Smith,
2015; Everett, 2015).

La revista 7he Black Mask dio cobijo en los afios 20 a los relatos de Das-
hiell Hammett que mostraban un tipo de detective inédito hasta entonces:
hastiado, amargo, refiido con la sociedad, de discurso cinico y frases cortan-
tes, de violencia contenida y a menudo explosiva. Sus relatos de 7he Conti-
nental OP'y la serializacién de The Maltese Falcon comenzaron una tradicién
que luego continuardi Raymond Chandler, profundizando en el arquetipo
de investigador privado que se desenvuelve en ambientes sérdidos y desen-
mascara la hipocresia de la élite corrompida (Smith, 2000b: 38). 7he Black
Mask sent6 las bases para un modelo que fue ampliamente imitado por otras
revistas, como Defective Fiction Weekly, Dime Detective, Thrilling Detective o
Ten Detective Aces, incluso Spicy Detective Stories, que afiadia un ingrediente
erético a la receta.

El hito mds importante para las revistas pulp fue el lanzamiento de
Amazing Stories en 1926, la primera revista dedicada integramente a publicar
relatos de ciencia-ficcién. Aunque no adopté los estindares de edicién tipi-
cos del magazine pulp hasta la década siguiente, atin se considera la primera
revista pulp de dicho género enmarcada en los afios 20 (Ashley y Lowndes,
2004: 77; Nevins, 2010). En agosto de 1928 empezaron la serializacién de
Armageddon 2419 D.C. del escritor Philip Francis Nolan, que presentaba al
héroe futurista Buck Rogers, ripidamente protagonista de una secuela, Zhe
Airlords of Han, con tal acogida que inspiré una adaptacion al comic en forma
de tiras de prensa desde 1929. Anthony «Buck» Rogers era un soldado de la
I Guerra Mundial que entra en letargo al exponerse a un gas radioactivo, para
despertar siglos después como miembro de una patrulla aérea que combate

contra un gobierno despético. En los préximos afios, su fama irfa en aumento
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con el serial radiofénico, otro serial cinematografico y abundante mercado-
tecnia, creando el arquetipo que servird de molde para Flash Gordon.

Los libros infantiles también viven una época de esplendor con la apari-
cién de la nifa investigadora Nancy Drew y los cuentos de Winnie-the-Pooh,
el oso de peluche del joven Christopher Robin, que vive aventuras junto a
otros animales parlantes en un bucdlico paisaje campestre. Los nifios de la
casa podian probar a dibujar sus personajes favoritos copiando a los artistas
que veian en cuentos e historietas, gracias a las ceras de colores de Binney
& Smith. Tras fundar la marca Crayola, adquirieron la linea de productos
del fabricante Munsell Color Company en 1926 y asi obtuvieron veintidés
nuevos colores, once en el tono maximo y otros once en el rango interme-
dio, reunidos en una caja que solia usarse en guarderias y colegios: «School
Crayons For Educational Color Work» («Ceras escolares para el trabajo
educativo escolar») (Kelly, 2017). En 1928, el visionario Pedro Flores abrié
la Yo-yo Manufacturing Company, donde dio empleo a seiscientos trabaja-
dores y produjeron 300.000 unidades al dia del legendario juguete. El afio
siguiente Donald F. Duncan compré la empresa y registré el nombre del
«Yo-yo» enriqueciéndose con la maniobra (Bellis, 2019). Otro juguete muy
demandado eran la Pop Gun, una pistola que disparaba un corcho atado al
cafién con un cordel, haciendo un ruido parecido al de abrir una botella de
champdn, comercializado por All Metal Products Company con el eslogan:
«Every Boy Wants a Pop Gun» («Todos los nifios quieren una pistola pop»).
Su aspecto tosco y rudimentario recordaba un pequefio palo de hockey con
la empufiadora de color rojo (Hayden, 2008).

FELIX THE CAT Y LOS FUNNY ANIMALS

El cosmos de los nifios vivird una pequefia sacudida con la llegada de los
animales parlantes al campo del dibujo animado y la historieta. El género
de «funny animals», donde animales antropomérficos caminaban erguidos y
actuaban como payasos, conquisté a las audiencias de inmediato. El mejor
representante de dicha corriente —con el ilustre antecesor de Krazy Kat— seria
Felix the Cat, que debuté a finales de la década anterior en el cortometraje
de Paramount Feline Follies, producido en el estudio de Pat Sullivan, al que
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sucedié ese mismo mes Musical Mews, ambos en noviembre de 1919. El
simpdtico felino —su nombre deriva de mezclar fe/is y felix en latin— toma el
protagonismo un mes después en The Adventures of Felix, con una linea mds
blanda y redondeada. Aunque Pat Sullivan se vanagloriaba de haber creado al
famoso gato (Canemaker, 1991; Crafton, 1993b: 303), todos los ilustradores
implicados atribuian la autoria a su compaiiero el dibujante Otto Messmer.
Su cardcter travieso y juguetén se inspiraba en la mimica de Charlot, y de
hecho ambos llegaron a compartir pantalla en el corto Felix in Hollywood,
donde el gato conoce a estrellas del cine como Douglas Fairbanks, Cecil
B. DeMille y Charlie Chaplin, en una memorable secuencia donde Felix
emulaba el bastén de Charlot usando su versitil cola. Cuando Educational
Pictures adquiri6 los derechos de distribucién en 1925, los cortometrajes
de Felix the Cat alcanzaron todos los rincones de América produciéndose
a un ritmo quincenal (Barrier, 1999: 31; Torre y Torre, 2018). Pat Sullivan
hizo una fortuna cediendo la imagen de Felix para innumerables produc-
tos que se comercializaron entonces, fundamentalmente juguetes, aunque
también se gand la simpatia del segundo escuadrén de bombarderos de la
Marina que lo usé6 como mascota. Ademas, seria el primer globo hinchable
presentado en el desfile neoyorquino del Dia de Accién de Gracias de los
almacenes Macy’s (Grippo y Hoskins, 2004: 14) (figura 12). El gato fue uti-
lizado por los ingenieros de RCA Research Labs como modelo para probar
la primera retransmisién televisiva del canal NBC, por lo que se sefiala a
Felix the Cat como la primera estrella de la televisién. Como no podia ser
de otro modo, las caricaturas de Felix se adaptaron al cémic desde 1923,
realizadas expresamente por el propio Messmer para el King Features Syn-
dicate de William Randolph Hearst, en una serie igual de memorable que
sus peliculas animadas.

En paralelo, un inquieto y ambicioso Walt Disney daba sus primeros
pasos en el sector. Tras fracasar con su serie Laugh-O-Gram, lanzé los elabo-
rados cortometrajes de Alice’s Wonderland donde combinaba magnificamente
animaciones y accién real, con la nifia Virginia Davis en el rol de Alicia.
Disney se trasladé a California para unir fuerzas con su hermano Roy,
fundando el Disney Brothers Studio —luego renombrado The Walt Disney

Company- con el firme propésito de hacerse un hueco en la industria del
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Figura12. Globo hinchable de Felix the Cat en el desfile del Dia de Accién de Gracias,
Nueva York, 1927. Fuente: Getty Images.

cine (Gabler, 2006: 74). Convencié a su antiguo colaborador, el dibujante
Ub Iwerks, para que se mudara a Hollywood desde Kansas City. Firmé un
contrato de distribucién con Universal Pictures y pidié a Iwerks que creara
un repertorio de funny animals que comenzé con Oswald the Lucky Rabbit en
1927, protagonista de 26 cortometrajes y prototipo del icono que catapulté al
estudio. Su personaje mas emblematico debuta timidamente en Plane Crazy
de 1928, que no tuvo recorrido mds alld de una proyeccién de prueba, y re-
aparece en The Gallopin’ Gaucho, que no consiguié distribucién. Walt Disney
reconoce que necesita darle un impulso a sus cortos animados, asi que se pro-
pone aprovechar los adelantos técnicos mas modernos y produce su primer
cortometraje con sonido sincronizado —en la estela de 7he Jazz Singer— donde
un ratén afable y de sonrisa contagiosa lleva el timén de un barco que navega
por un cauce fluvial, con una tripulacién de animales bailando al son de una
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melodia silbada francamente pegadiza: Steamboat Willie, protagonizado por
Mickey Mouse.

Su estreno en Nueva York el 18 de noviembre de 1928 fue un clamo-
roso éxito. Aunque los hermanos Fleischer fueron los primeros en lanzar
dibujos animados con sonido, Steamboat Willie mostraba una coreografia
extraordinaria, realmente divertida y vigorosa. Igual que pasara con el gato
Felix —cuyo aspecto rechoncho y su silueta negra indican el parentesco mds
que evidente con Mickey— y el debate sobre la paternidad entre el productor
Pat Sullivan y el ilustrador Otto Messmer, la autoria de Mickey Mouse ha
sido ampliamente discutida (Decherney, 2019: 169-170). Disney era legal-
mente el propietario, por lo visto se basé en un ratoncito que tuvo como
mascota un tiempo atrds y se implicé tanto con su criatura que dobld el
sonido dindole voz durante décadas. Sin embargo, el disefio fue obra de Ub
Iwerks, quien nunca recibié el mérito que habria de corresponderle salvo el
reconocimiento de sus compafieros de profesién mejor informados (Rasky,
2006: 120; Iwerks y Kenworthy, 2001: 54) (figura 13). Para el resto del
mundo, Mickey Mouse serd sinénimo de Walt Disney. Su creciente popu-
laridad impulsé la produccién de los Silly Simphonies, portentos técnicos que
prepararon al estudio para afrontar mds adelante la produccién de peliculas
de largometraje. En los dltimos afios 20, Mickey Mouse protagoniza un
ramillete de piezas animadas maravillosamente tiernas y disparatadas: Zhe
Barn Dance, The Opry House, When the Cat’s Away, The Barnyard Battle,
The Karnival Kid —la primera vez que oimos hablar al ratén con voz susu-
rrada y aflautada, anunciando la venta de perritos calientes en una feria— y
Mickey’s Follies. Al principio, Mickey era el torpe pretendiente de Minnie
Mouse, poniéndose en ridiculo y realizando grades hazafias para impre-
sionar a su amada. Con el tiempo, Mickey y Minnie serfan una pareja
inseparable alrededor de la cual orbitan los demds animalillos del estudio:
el patoso perro Pluto, el perezoso Gooty, el irascible Pato Donald junto
con su novia Daisy, formando todos juntos los «Sensational Six» de Walt
Disney, las estrellas infantiles que Hollywood regal6 a los nifios. En di-
ciembre de 1929, contratan al ilustrador Floyd Gottfredson para realizar su
serie de tiras cémicas —como no— amparada en el King Features Syndicate

de William Randolph Hearst, de calidad mds que suficiente para ser consi-
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Figura13. Celebrity Productions, Inc. distribuy¢ los cortometrajes de Mickey Mouse en
1928, antes que Columbia. El primer poster acreditaba la autoria del dibujante Ub Iwerks,
coleccién de Steve Shapiro. Fuente: Heritage Auctions © Disney.
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derada una gran obra del cémic, que mantuvo un altisimo nivel de calidad

por mds de cuarenta afios.

DEL CINE SONORO AL MONTE RUSHMORE

La expansion de la industria cinematografica hizo que Hollywood se con-
virtiera en el centro de atencién nacional. Con la incorporacién del sonido
a las peliculas, cuarenta millones de espectadores norteamericanos acudian
cada semana para ver los ultimos estrenos. El poderio de Hollywood se
sustancia con el enorme letrero «Hollywoondland» que dominaba las colinas
adyacentes a la ciudad, creado por Harry Chandler para incentivar el nego-
cio inmobiliario que dirigia (Williams, 1992: 6). Aunque dicho letrero iba a
permanecer un sélo afio, el poderoso simbolismo que representaba hizo que
permaneciera mds alld del tiempo programado y atn hoy continda siendo el
emblema de la industria. Escindalos como el arresto por violacién del cémico
Fatty Arbuckle difundieron la leyenda sobre las celebraciones orgiasticas, las
corruptelas y la secreta depravacién de las estrellas de cine. La muerte de
Rodolfo Valentino desaté una oleada de suicidios pero cuando Warner Bros
estrena en Nueva York E/ cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland,
1927), primer largometraje sonoro, el hechizo sobre las masas hacia que ol-
vidaran o disculparan los rumores sobre aquella ciudad del vicio. En el film,
Al Jolson interpretaba un musico judio que finge ser negro para triunfar en
los circuitos de jazz. Su racismo soterrado no sorprendia en 1927. En cambio,
Mae West fue arrestada y acusada de obscenidad por su obra teatral Sex en
abril del mismo afio, considerando su actuacién amoral e indecente (Schlissel,
2010: 10). Decididos a darle una pétina de respetabilidad al negocio, se crea
en Los Angeles la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréficas,
que anuncia los premios Oscar en febrero del 29, adornando de glamour y
autocomplacencia la pujanza del cine americano (Cosgrave, 2007).

Otros acontecimientos que repercutirian en la vida estadounidense irian
sucediéndose en distintas dreas. En 1924, George Gershwin termina de com-
poner su magnifica partitura «Rhapsody en Blue», poniendo banda sonora
al espiritu ensofiador de los neoyorquinos y los norteamericanos en gene-

ral, al son de su evocador fondo de clarinete. J. Edgar Hoover seria designado

77



Hicror Caro Diaz

director del FBI, comenzando una reforma en la organizacién para encarnar
los valores de infalibilidad, decoro estricto y profesionalismo a ultranza, que
pretendia ser modélica para el pueblo americano. Pese a los rumores sobre
el travestismo de Hoover, convirtié a sus agentes en una nueva especie de
héroes, los G-Men o Government Men que los nifios admiraban por su
abnegada lucha contra el crimen (Powers, 1983). En 1925, el tremendo tra-
dicionalismo religioso de Estados Unidos se nos muestra cuando el estado
de Tennessee demandé al maestro de escuela John T. Escopes por ensefiar
a sus alumnos la teoria de la evolucién de Darwin, que contravenia las en-
sefianzas de la Biblia, en un sonoro proceso judicial con amplio seguimiento
en los periédicos, que lo titularon «el juicio del mono». Al mismo tiempo, el
ingeniero Dick Drew patentaba la cinta adhesiva o cinta scotch, con la que
innumerables padres de familia remendaban toda clase de artilugios domés-
ticos y resolvian sus chapuzas. Mucho mas tecnificado, el invento llamado
a revolucionar los hogares del planeta entero fue presentado en esas fechas,
cuando John Logue Baird exhibia el prototipo de televisor. Dos afios después
el canal CBS inicié sus transmisiones, aunque todavia en una rudimentaria
fase de pruebas. El hondo sentimiento de grandeza y patriotismo nacional
tiene su maxima expresién en el apotedsico Monte Rushmore esculpido por
el artista Gutzon Borglum y su hijo Lincoln en la roca viva del pefiasco en
verano del 27. La fusién de las firmas automovilisticas Chrysler y Dodge
en mayo de 1928 enorgullecia al pueblo americano, que respaldaba el auge
indiscutible de sus fabricantes de coches. Para satisfacer las necesidades de
los conductores, nacieron las estaciones de servicio y los moteles. A finales

de la década, habia un coche por cada cinco estadounidenses (Drowne y
Huber, 2004; Currell, 2009).

SPEAKEASY: EN ViISPERAS DEL CRACK ECONOMICO

Todos estos parabienes ocultaban un lado oculto. El trinsito de la econo-
mia de guerra a la economia de paz no habia sido facil. Muchos desempleados
o trabajadores empobrecidos necesitaban ahogar sus penas, asi como una
marabunta de nuevos ricos iba en pos de diversién irresponsable. La clase
humilde que retrataba Elzie Segar en el Thimble Theater se entremezclaba
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con la élite social que inmortalizé F. Scott Fitzgerald en E/ Gran Gatsby,
coincidiendo en sus hébitos de ocio nocturno y su adiccién al alcohol. Aun-
que muchos reaccionarios clamaban contra la vulgaridad de la musica jazz
y los «desastres morales» a los que incitaba, los jévenes acudian al Savoy de
Nueva York a bailar toda la noche, aprovechando la libertad que les brindaba
desplazarse en automévil para ir de un lado para otro buscando juerga. Tras
reconocérseles el derecho a votar en 1920, las mujeres sintieron un primer
atisbo de empoderamiento. Surge el estilo «flapper», jovencitas con el pelo
muy corto y ropa provocativa que fumaban, bebian generosamente y usaban
un lenguaje descarado y considerado poco femenino (Latham, 2000: 48). Los
nuevos métodos anticonceptivos como el diafragma posibilitaron una cierta
liberalizacién sexual en contraste con las generaciones anteriores. Cuando se
presentaban en un bar con sus vestidos escotados y vaporosos, el ambiente
bullia de efervescencia. Aunque la Enmienda 18 de la Constitucién y al Ley
Volstead establecieron la prohibicién de fabricar y vender alcohol, lo cierto es
que no prohibieron beberlo, asi que su consumo se hizo mucho mds atractivo
por su origen ilegal y su componente «peligroso». Se rumoreaba que el Yale
Club de Nueva York escondia en sus almacenes un suministro de alcohol para
los préximos catorce afios, bien abastecidos de licor antes de que la Prohi-
bicién entrara en vigor. Del mismo modo, los génsteres hicieron su fortuna
moviendo camiones de licor de contrabando y la gente corria a bebérselo sin
importarle las convenciones sociales. En aquellos tiempos, Al Capone tenia
mil matones a sueldo y la mitad de la policia de Chicago en su némina. Los
consumidores, sencillamente, iban a locales clandestinos regentados por de-
lincuentes, los denominados «Speakeasy» cuya ubicacién se comunicaba entre
murmullos para no ser descubiertos y los clientes debian dar una contrasefia
para ser admitidos por el portero (Rosen, 2020: 39). En 1925, se calcula que
habria entre 30.000 y 100.000 clubes clandestinos sélo en la ciudad de Nueva
York, adonde acudian celebridades como Gloria Swanson, John Barrymore,
Mae West o Al Jolson. Este negocio movia millones de délares y hacia de
los génsteres —sus proveedores de licor— unos personajes simpdticos, hasta que
Capone fulminé a la banda rival de Bugs Moran en la «Masacre del Dia de

San Valentin», momento en que fue declarado «Public Enemy No. 1» y su

brutalidad ya no pudo ser disculpada (Braam, 2007: 49; Hoftman, 2014: 71).
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Mas concentrados en bailar Foxtrot o Charlestén, los privilegiados olvi-
daron la prudencia para dirigir sus negocios. Envalentonados por el alcohol
o entumecidos por sus efectos, empezaron a jugar en el mercado bursitil
con la mayor imprudencia. En vez de invertir los beneficios en mejorar la
productividad, los convertian en acciones de bolsa, compradas a bajo precio
pero siempre al alza en un periodo enloquecido. El modelo econémico en-
tré en declive a partir de 1926 con la saturacién por el exceso de stock y el
descenso de la demanda (Bierman, 1998: 19). El 23 de octubre de 1929,
el mercado de valores empez6 a mostrar signos de pdnico, y el dia siguiente,
la caida de la bolsa de Wall Street marca el «Martes Negro» que hunde al pais
en la miseria. En noviembre, la quiebra en Chicago del City Bank confirma
el cataclismo. Estados Unidos entra en recesién econémica, la mayor de toda
su historia, y empieza la Gran Depresién.
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En su esfuerzo por engrandecer o glorificar a la clase trabajadora, de modo
que sus combates cotidianos encarnaran el mito de América, el reparto coral
del Thimble Theater representaba las aspiraciones y los claroscuros de una gran
parte de la sociedad. Los disparatados planes de Castor Oyl para hacerse rico
de la noche a la mafiana enredando a sus familiares, los refunfufios al ver
frustradas sus expectativas una y otra vez antes de volverlo a intentar con em-
pecinamiento —todo ello dentro un marco surrealista donde, como en la vida,
lo inesperado acecha a la vuelta de la esquina— reflejaban las preocupaciones
del publico. Todos habrian de identificarse con su testarudez, su denodado
esfuerzo por salir de la pobreza, su aura de auténtico fracasado y sus chascos.
Adornado por el absurdo césmico que Segar sabia imprimir en los guiones,
la tira no dejaba de retratar una realidad inclemente. Sélo un peldafio mds
alto del gueto en Hogan’s Alley, el Thimble Theater plasmaba un escenario
barriobajero donde sus habitantes suefian con una felicidad por encima de
sus posibilidades. Cuando aparece Popeye, el fortachén de la zona portuaria,
personifica rdpidamente un ideal romdntico, el campeén del barrio marginal.
La trayectoria previa de la tira parece conducir a esa vifieta: los figurantes
de un grupo excluido dan paso al héroe que pueda capitanearlos con dspera
franqueza. Fuerte, resiliente, enamoradizo, Popeye era un verdadero héroe de
la working-class americana.

Sin embargo, el Thimble Theater mantenia un coro de voces polifénicas:
un espiritu comunitario, de caminos entrecruzados, donde las decisiones de
uno repercuten en todos. Como en Gasoline Alley, y pocos afios después en
Li’l Abner, las tiras comicas capturaban la vida gregaria, los localismos y
la raigambre. Alrededor del héroe principal, el elenco de secundarios nos
recuerda que América es un colectivo donde el individuo sobresale apoyan-
dose en sus vecinos. La pertenencia a un sitio, los cédigos compartidos, las

amistades y los lazos familiares proporcionan un sentimiento tranquiliza-
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dor de vinculo. Muy pronto serd el anhelo de los americanos: abandonar
los mérgenes para integrarse. El deseo de integracién se revela como una
necesidad y por eso la radio, como los eventos deportivos, proporcionaban
confort y entusiasmaron al publico. Cada vez que sintonizaban el programa
de AmosnAndy interrumpiendo sus quehaceres —parando los proyectores de
cine, deteniendo el vehiculo en marcha— toda la poblacién lo hacia simul-
tineamente: experimentaba lo mismo, se armonizaba. Seguir una retrans-
misién en vivo podia hermanar a millones de personas. El pais entero se
convertia en una Unica comunidad.

Ademis de entretenimiento, la radio proporcionaba rutinas —horarios
regulares— y constituia un ritual: el oyente desea sentirse participe sabiendo
que muchas otras personas, en sus hogares y lugares de trabajo, permanecen
atentas al mismo programa en aquel preciso instante. Entretanto, los pu-
blicistas detectan esa necesidad y se proponen usarla: el consumidor desea
integrarse, formar parte de la comunidad. Usando unas nociones bdsicas de
psicoanilisis, los Resor usan nada menos que el sexo para enriquecer un es-
logan publicitario, mientras Bruce Barton detect la relacién entre consumo
y religiosidad. Si algo ilustra la nocién de grupo seria la religion, y si algo
puede ahuyentar el aislamiento es el deseo sexual. Hacia el control de masas,
cuando radio, cine y publicidad unan sinergias serdn una fuerza imbatible.
Si otras formas de ocio no dejan completamente de ser una experiencia in-
dividual —incluso cuando miles de lectores compran la misma revista, cada
uno de ellos la consumird de manera separada, en el momento y lugar que
prefiera— las retransmisiones en vivo ofrecen un foro publico o un pulpito
donde incitar a compartir y coordinarse para experimentar en grupo. El
mejor modo que los norteamericanos hallaron para reforzar el vinculo co-
munitario fue a través del consumo.

Un pais joven que pretende armonizarse necesita idolos a los que admirar.
La exaltacién del individuo no contradice la nocién de grupo: hace que la
mayoria exprese un afecto comun. Ese es el mensaje que transmite la revista
Time cuando elige un «Man of the Year» (luego «Person of the Year») con-
virtiendo a celebridades en imagen devocional y fetiche cultural. Asi es como
despuntan personajes como Charles Lindbergh cuyas proezas en el campo de

la aviacién sublimaban el suefio de todo americano, surcar los cielos. Domi-
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nar el cielo y culminar largas travesias por aire casi equivalian a dominar el
mundo, o al menos el espacio conocido por el hombre. Sus hazafias aéreas
hermanaban a la sociedad que aplaudia y festejaba sus logros simultineamen-
te. Tipos tan antimodélicos y heterodoxos como los nuevos talentos literarios
canalizaban las aspiraciones de la mayoria: Hemingway o Fitzgerald eran di-
solutos y provocadores, pero novelas como Fiesta o Gatsby conectaban con el
gran publico, ese que bebia licor en secreto y entraba en los speakeasy con
espiritu transgresor desobedeciendo las leyes federales y consintiendo a los
delincuentes. Los ginsteres quedaban encumbrados, no como héroes sino
antihéroes, en un idilio entre la juventud y el crimen organizado que regen-
taba el ocio nocturno y fomentaba la irresponsabilidad. Ases de la aviacién,
genios literarios y contrabandistas hicieron que Norteamérica compartiera un
mismo bagaje sentimental.

Mientras, en la tierra del emprendimiento cualquier camino para enri-
quecerse y conquistar el éxito era vilido, hasta suplantar y robar las ideas
de otros. Dos grandes simbolos estadounidenses creados para proporcionar
alegria a los nifios, Felix the Cat y Mickey Mouse, son el perfecto ejemplo
de expolio. El productor Pat Sullivan arrebaté la autoria de Felix the Cat
al dibujante que lo alumbrd, Otto Messmer, igual que Walt Disney hurté a
Ub Iwerks la invencién de Mickey Mouse. Incluso la fisionomia y el disefio
del segundo no dejaba de ser una copia indisimulada del primero —de color
negro, rechoncho, pizpireto— evidente para cualquiera. Eso no impidié que
los artesanos que trabajaban entre bastidores vieran cémo sus jefes se em-
bolsaran grandes sumas de dinero y ganasen prestigio. Nadie pudo impedir
veinte afios antes que se comercializaran productos de Yellow Kid a espaldas
de su autor, ni que la prensa rival publicara dibujos espurios del personaje
convertido en icono. Se abre una veta de oro en América: apropiarse del ta-
lento ajeno no era una préctica novedosa, pero hacerlo con tal descaro y con
un éxito tan desmesurado sentaria precedentes y tranquilizaria a todo aquel

que lo intentara mds adelante.
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BEeTTY BOOP Y Dick TRACY: FLAPPERS Y G-MEN

Fundada por los hermanos Max y Dave Fleischer, la productora de ani-
macién que lleva su nombre —Fleischer Studios— se labré un merecido pres-
tigio con los cortometrajes de la serie Out of the Inkwell donde aparecia el
personaje Ko-Ko the Clown y su mascota Fitz the Dog. Realizados con
la técnica del rotoscopio, se apoyaban en imdgenes de referencia filmadas
con actores logrando una gran fluidez de movimientos (Pointer, 2017: 37,
Giesen y Khan, 2017). En una de las piezas de la serie Tulkartoons aparecia
el perro Bimbo, que tiene como acompafiante una entrafiable caricatura de la
actriz Helen Kane (Taylor, 2016: 23-25) (figura 14). El corto, titulado Dizzy
Dishes, presentaba una caniche antropomorfa que se desenvolvia como una
satira del estilo «flapper» propio de las chicas jévenes mds atrevidas, esto
es, de pelo muy corto, sexualmente desinhibida, provocadora, voluptuosa y
liberada. De tono efervescente y amable, la perra evolucioné hasta definirse
como una mujer con un look perfectamente establecido a partir del corto
Any Rags, y luego protagonizé su propia serie desde Stopping the Show: era
Betty Boop.

Su popularidad fue tal, que se la consideraba «The Queen of the Anima-
ted Screen» («la reina de la pantalla animada»), el icono mds representativo
en dicho formato. Mientras Walt Disney se esforzaba por dominar el sector,
los cortometrajes de Fleischer Studios distribuidos por Paramount Pictures
no tenfan rival (Calma, 2003: 37). Los dibujos animados de Fleischer sobre
Popeye the Sailor y Betty Boop arrasaban en las salas de cine. En particular,
esta parodia de las jévenes casquivanas de la era del jazz, suavizada para
poder ser disfrutada por el publico de todas las edades, acerté al transformar
en ternura y coqueteria la sexualizacién femenina moralmente cuestionable,
una especie de objeto de deseo apto para los nifios (Austen, 2002: 62-63;
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Figura14. Partitura de la cancién «That’s My Weakness Now» (Shapiro, Bernstein & Co.,
1928) interpretada por Helen Kane con ilustracién de Al Barbelle y dibujo de Betty Boop
por Bud Counihan. Fuente: York University Library © King Features Syndicate, Inc.

McGee, 2009: 23-24). Esquivando la censura impuesta en la industria del
cine por el cédigo Hays, Betty Boop fue uno de los simbolos de los afios 30,
inyectando algo de alegria y amor por la vida en el periodo mds duro de la
recesién. A partir de 1934, el dibujante Bud Counihan se encargé de realizar
la serie de tiras cémics de Betty Boop, donde aparecia como una estrella de
cine emergente que vive aventuras en un estudio de Hollywood y es perse-
guida por sus numerosos fans alli donde va: «<Yoo-Hoo! Get your cameras,
ready!» («;Prepara las cimaras, ripido!») gritaba la pequefia Betty mientras
se zafaba de una marabunta de fans pidiéndole autégrafos en direccién al set
de rodaje (Counihan, 2015: 58).

Entretanto, el dibujante Chester Gould, hijo de un reverendo de la
Oklahoma rural, empezé a publicar en el Chicago Tribune y lanzé el 14 de
octubre de 1931 a su personaje Dick Tracy para su propia serie de tiras dentro
del Detroit Mirror. Al amparo del Chicago Tribune New York News Syn-
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dicate, presentaba las aventuras de un agente de policia de amplio mentén y
eterno sombrero a juego con el gabdn amarillo, que ingresa en las fuerzas del
orden tras el trigico asesinato, a manos de unos delincuentes, de los padres
de su novia. Gould traté de plasmar los procedimientos de investigacién con
toda fidelidad y se documenté a fondo sobre métodos policiales y las ultimas
técnicas de la medicina forense (Roberts, 2003: 31). Pese a todo, el tono de las
tiras era extravagante y bizarro, mostrando estampas de la criminalidad como
un festival morboso y deliciosamente divertido. El protagonista era tan rigido
en su rol de policia intachable, que a veces parecia un fanitico derechista,
defensor de los valores tradicionales y sin apiadarse de los depravados que
perseguia implacablemente (Brunsdale, 2010: 680). La galeria de villanos,
en cambio, era visualmente hipnética, con personajes estrambéticos cuya
extravagancia y deformidades faciales les hacia parecer atracciones de feria:
Littleface, con la cara ridiculamente pequefia; Mole, canijo y terriblemente
chato, con el tabique nasal en linea con la frente huidiza; Flattop Jones, mo-
fletudo, cejijunto y de anchisimo crineo; Flyface, con moscas sobrevolando
constantemente alrededor de la cara; Shaky, con un caso crénico de nervios
que le hacia temblar como una coctelera; B-B Eyes, de ojos rasgados e insi-
diosos; Influence, de mirada penetrante capaz de mesmerizar a cualquiera;
Prune Face, los rasgos como cera derretida o arrugados como una uva pasa
(Phelps, 2001b: 10) (figura 15).

Los nifios se hicieron devotos de Dick Tracy, declarando que era su tira
tavorita después de Little Orphan Annie'y Popeye. A partir de 1934 conté con
su propio programa de radio en el canal NBC, y posteriormente en CBS
en horario de médxima audiencia patrocinado por la marca Quaker Oats, lo
que aumenté ain mds su popularidad, por lo que no tardarian en lanzar sus
cuadernos de historietas emancipados de los periédicos. Ademads, en 1937
la productora Republic Pictures reinvent6 a Dick Tracy como un G-Man o
Government Man agente del FBI —bien atentos a la imagen positiva de la
institucién que propagé J. Edgar Hoover— encarnado por el actor Ralph Byrd
en su serial cinematogrifico de quince episodios, haciéndose omnipresente
ya en toda clase de medios (Powers, 1975; Jenner, 2016a: 78). Su impacto no
impedia que los lectores mas mojigatos enviaran cartas a los editores de los
diarios, quejandose por las escenas de brutalidad y matanzas que dibujaba
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Figura15. Galeria de villanos de Dick Tracy por Chester Gould, coleccién de Don Vernon.
Fuente: Heritage Auctions © Chicago Tribune New York News Syndicate, Inc.

Gould, que nunca cedié a las protestas y se inventaba las tramas sobre la
marcha con sumo deleite (Gould O’Connell, 2007: 156).

PuLP HEROES: THE SHADOW KNOWS!

En plena Ley Seca, mientras duraba la prohibicién de vender alcohol y
los hampones hacfan su fortuna explotando los vicios y miserias de la socie-
dad, el ambiente era propicio para que surgiera una nueva clase de justicieros
particularmente duros al tomar represalias. Antihéroes que podian traspasar
la delgada linea de la legalidad para perseguir a los gdnsteres al margen
de la policia inoperante. Asi, el 31 de julio de 1930, aparece el personaje
The Shadow. En sus origenes, era el narrador del programa radiofénico

Detective Story Hour, que ofrecia relatos del magazine pulp Detective Story
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editado por Street & Smith (DeForest, 2004: 92-94; Treat ez al., 2009). Con
voz dspera y susurrada, su risa estridente y la satisfaccién con que describia
el aciago final de los delincuentes, las locuciones de The Shadow resultaban
tan terrorificas como intrigantes: «Who knows what evil lurks in the hearts
of men? The Shadow knows!» («;Quién sabe qué mal acecha en los corazo-
nes de los hombres? {The Shadow lo sabe!»). Los oyentes escribieron a Street
& Smith pidiendo historias de The Shadow y estos encargaron a Walter B.
Gibson —bajo el pseudénimo de Maxwell Grant— que escribiese al héroe que
se insinuaba en el programa de radio. Tbe Shadow Magazine aparecié en los
quioscos en abril de 1931. Con la revista no sélo nacia uno de los titulos mds
emblematicos del pulp, sino un arquetipo archifamoso, que a la postre tendria
sus herederos en tantos otros héroes de cémic.

Capaz de hacerse invisible fundiéndose con los muros de ladrillo de las
callejuelas, The Shadow vigilaba la ciudad con su sombrero de ala ancha
y una capa forrada de seda roja en el interior, el rostro cubierto por una
bufanda que ocultaba sus facciones, de las que s6lo podia verse una mira-
da inquisidora y obsesiva y una nariz aguilefia. Armado con dos pistolas,
una en cada mano, arremetfa contra los criminales infundiéndoles terror
y arrasando sus guaridas sin ningun reparo. Los pulps narraban el periplo
de Kent Allard, veterano aviador de la I Guerra Mundial, que aprende
técnicas orientales para «nublar la mente de sus enemigos» (asi era como se
volvia presuntamente invisible) y adopta la identidad del magnate Lamont
Cranston, tapadera para ocultar sus expediciones nocturnas, apoyado por
una red de colaboradores y confidentes que le informan acerca de qué crime-
nes se estan planeando o perpetrando en la ciudad. De 1937 a 1938, un joven
Orson Welles de veintidés afios puso su voz al personaje cuando comenzé
a emitirse en la franja del domingo por la noche (Heyer, 2005: 25-29). La
familia entera se congregaba en torno al aparato para escuchar el programa,
acaso saltando crispados del asiento cuando The Shadow estallaba en sonora
carcajada, o agazapandose al butacén por la crueldad punitiva del vengador
tiroteando a sus victimas.

De pronto, las publicaciones de Street & Smith recibian mds atencién que
nunca. El auge de The Shadow, magnificado por el programa de radio, hizo

que los editores Henry Ralston y John Nanovic quisieran aprovechar el tirén
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Figura16. Portadas de The Shadow Magazine por George Rozen (August, 1937) y Doc Savage
Magazine por Walter Baumhofer (March, 1933). Fuente: Pulp Covers.

lanzando otro personaje justo en aquel momento (figura 16). Encargaron al
escritor Lester Dent —que firmaba como Kenneth Robeson— que desarrollara
una serie de novelas serializadas sobre un aventurero de gran destreza y habi-
lidades casi sobrehumanas (Cannaday, 1990: 86). Doc Savage debut6 en mar-
zo de 1933 en el primer nimero de la revista que lleva su nombre, Doc Savage
Magazine —mis tarde retitulada Doc Savage, Science Detective— que narraba
la historia de Clark Savage, Jr. entrenado por su padre desde su nacimiento
para potenciar sus talentos naturales hasta convertirse en algo cercano a un
superhombre: un brillante cientifico con la fuerza y agilidad de un campeén
olimpico, maestro consumado en cualquier técnica de lucha (Widen, 2006:
11, 17; Chambliss y Svitavsky, 2013: 15-16). Era un sagaz detective, un eru-
dito y un temible oponente en combate cuerpo a cuerpo. Con la ayuda de
sus amigos «The Fabulous Five», un equipo variopinto donde encontrdbamos

un arquedlogo, dos ingenieros, un quimico y un abogado, Doc Savage tenia
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su cuartel general en una planta de cierto rascacielos de Manhattan, que se
suponia el Empire State Building, y toda clase de vehiculos y artilugios que
usaba en sus viajes por el mundo. Naturalmente, el héroe protagonizé su
propio serial radiofénico desde 1934 en episodios de quince minutos que
afianzaron su popularidad. Sus pulps se asentaron en el mercado y pusieron

los cimientos para todos los héroes de ficcién que vinieron después.

LA RADIO CONQUISTA LOS HOGARES

Desde luego, los seriales de radio marcaron la década de 1930. Con los
americanos padeciendo los estragos de la Gran Depresion, el consuelo que
podia proporcionarles la ficcién retransmitida a todos los hogares alivié los
sinsabores de un periodo francamente amargo de su historia. Tratando de
contener el gasto y evitando casi cualquier estipendio, los ciudadanos encon-
traban una distraccién sin salir de casa, reunidas las familias en torno al apa-
rato de radio, reforzando los lazos entre padres e hijos, igualmente fascinados
por las hazanas de los grandes héroes del pulp y del cémic. La radio se habia
convertido en el equivalente moderno de la chimenea, emitiendo emociones
en vez de calor en el centro mismo de la vivienda: un flujo constante y gra-
tuito de entretenimiento (Lewis, 1992; Lacey, 2002: 24-25). En 1930, mas
del 40% de los estadounidenses tenian una radio, alcanzando doce millones
de hogares, cifra que se duplicé a lo largo de la década hasta llegar a un
apabullante 80% y 28 millones de viviendas. En los primeros tiempos, solian
emitirse actuaciones musicales en vivo, pero pronto se amplié la oferta con
charlas y programas educativos, sobre todo dramas y comedias representadas
por actores como Jack Benny o Fred Allen (Hilmes, 2018: 50-54; Nachman,
2000: 101). En aquella época atn evitaban dar las noticias, reservando esa
funcién a los periédicos. Se consideraba que la radio debia ofrecer ocio en
vez de agravar las preocupaciones del oyente, bastante apesadumbrado ya con
los estragos de la recesién econémica que padecia en propias carnes como
para que se los recordasen. Las emisoras con alcance local proliferaban en
el noroeste y en la costa oeste del pais, mientras que en las grandes llanuras
del sur y el medio oeste casi no habia estaciones ni equipos de radio. Con

el proyecto de electrificacion rural del New Deal, se hizo un esfuerzo por
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conectar las pequefias comunidades y las granjas aisladas, lo que repercutié
también en el incremento de hogares con radio.

Como en todo fenémeno nuevo, no falté quien mostrara su consternacién
y lanzase la voz de alarma. En 1932, la periodista Anne O’Hare McCormick
escribié una serie de articulos para el New York Times describiendo la radio
como una «gran fuerza desconocida» con repercusiones contraproducentes
para las masas: «un efecto aturdidor, casi anestésico sobre la mente»'. Igno-
rando los prondsticos mas desalentadores, las encuestas descubrieron que el
oyente medio pasaba mds de cuatro horas al dia escuchando la radio, que fue
fundamental durante la campaia presidencial de Franklin Delano Roosevelt
con los canales NBC y CBS bien establecidos (Brown, 2004: 26). La serie
Our Gal Sunday, sobre una sencilla chica de pueblo que se enamora de un
rico heredero inglés, calé entre las mujeres (Cox, 1999: 147). Los antiguos
valores estadounidenses de buena ciudadania y vida comunitaria ofrecian una
tuente de inspiracion: los miércoles por la noche, la serie One Man’s Family
empezaba siempre con la entradilla «Dedicado a las madres y los padres de
la generacién mds joven y a su desconcertante descendencia» buscando la
complicidad de los oyentes (Clifford, 2019). En aquella época dura que fue
la edad de oro de la radio, el pais mantuvo la cohesién gracias a su sempi-

terna compania.

EL DESAYUNO DE LOS CAMPEONES

La enorme difusién de la radio también repercutié en la fabricacién de
juguetes, que gracias a los anuncios y los patrocinios de programas, aumen-
taban la demanda de sus productos y su propagacién instantinea. La Gran
Depresién marcé las modas. Por ejemplo, los kits de construccién en madera
de balsa se hicieron muy populares por lo baratos que eran. A los nifios les
encantaba montar maquetas de aviones e imaginar que volaban: Charles
Lindbergh era un héroe nacional y las proezas de los aviadores de la I Guerra
Mundial hicieron que quisieran ser pilotos ellos mismos. E1 Monopoly creado
por Charles Darrow reflejaba irénicamente los estragos del crack econémico,

¥ (The Radio: A Great Unknown Force», N.Y. Times, March 27, 1932.
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convirtiendo la especulacién inmobiliaria en un juego de tablero que consistia
en hacer que otros se declararan en bancarrota (Bruce, 2008). Como la fa-
milia procuraba llevar una vida austera y contenida dentro de casa, los juegos
de mesa conseguian que padres e hijos se divirtieran de manera sencilla:
Alfred Mosher Butts creé el famoso Scrabble, tan bienvenido que se usé en
las escuelas como refuerzo educativo para ensefiar vocabulario a los nifios y
el correcto deletreo de palabras. Sorry! fue patentado por Parker Brothers,
inspirado en el juego del Parchis pero afadiéndole cartas con instrucciones
(Donovan, 2017; Pilon, 2019). Las nifias seguian jugando con muiiecas, que
evolucionaron para parecerse mds a un bebé de carne y hueso: las Bortletot
Baby Dolls de American Character Doll Company, Inc. lograron mimetizar
todas las funciones corporales de un recién nacido: «Now cries, drinks, wets
and sleeps» («Ahora llora, bebe, orina y duerme») entrenando a las nifias para
cuidar de sus futuros retofios (Lane, 2018).

La marca de cereales Wheaties se anunciaba con el eslogan «The Breakfast
of Champions» («El desayuno de los campeones») desde que el publicista
Knox Reeves lo incorporase a una valla en Nicollet Park, Minneapolis. Asi
comenzé una fructifera relacién entre la empresa General Mills y las rutilan-
tes estrellas del deporte (Walker, 2015: 125). En 1934 empezaron a estampar
fotos de atletas en sus cajas de cereales, con los idolos del béisbol Lou Gehrig
de los New York Yankees y Jimmie Fox de los Athletics de Filadelfia, a los
que siguieron la aviadora Elinor Smith y el tenista Ellsworth Vines. Las re-
transmisiones por radio patrocinadas por Wheaties comenzaron con las ligas
menores, apoyando a los Minneapolis Millers, pero se expandieron a 95 es-
taciones de radio y equipos profesionales de todo el pais. Al consolidar su
prestigio, muchos otros deportistas consintieron en aparecer en la trasera o
en los laterales de las cajas: los boxeadores Max Baer y Jack Dempsey, el na-
dador olimpico Johnny Weissmuller, el automovilista Wilbur Chaw;, el corre-
dor Babe Didrikson, el patinador Kit Klein o los golfistas Sam Snead y Ben
Hogan. Pero los jugadores de béisbol fueron los mas habituales: Joe Cronin,
Joe DiMaggio, Bob Feller, Carl Hubbell o Babe Ruth, asi hasta 46 de los
51 seleccionados en el All-Star de las Grandes Ligas de 1939 (figura 17).
Junto a sus fotos, Wheaties incluia breves perfiles biogréficos y recomendaba
recortar la estampa del paquete de cereales para guardarla (Twede, 2012;
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Figura17. Cromos recortables de Earl Averill (Series 5, 1936), Joe DiMaggio (Series 6, 1937)
y Mel Ott (Series 12, 1939) en las cajas de cereales Wheaties. Fuente: SABR’s Baseball Cards
Research Committee.

Asquith, 2014). En la temporada 1934-1935 se lanzaron dichas tarjetas como
una serie completa coleccionable, y en 1938, el set de dieciséis cartas causé
un verdadero furor, siendo conocido como «Biggest Thrill of Baseball» («La
emocién més grande del béisbol») y denominada hoy la «Serie 10» (Doyle,
2010). La produccién de cromos de béisbol se disparé en los afios 30 a partir
de la serie distribuida con los caramelos de la marca Goudey Gum, por pri-
mera vez a color, en pugna con los chicles de World Wide Gum (Jamieson,
2010: 53). Cuando se inaugura en 1939 el Hall of Fame (Salén de la Fama) en
Cooperstown, Nueva York, la mejor generacién de jugadores que conociera
el béisbol —con Babe Ruth en cabeza— entra en una versién moderna de los
campos eliseos, consagrindose como auténticos héroes americanos. Aunque
la IT Guerra Mundial paralizara la produccién de cromos de béisbol durante
los afos 40, habia comenzado ya una tradicién insigne: el coleccionismo de
cromos vinculado al deporte seria el pasatiempo de sucesivas generaciones,
recordando las grandes gestas de sus estrellas como hazafias legendarias ate-
soradas en el corazén del pueblo estadounidense.

EL REINADO DEL KING FEATURES SYNDICATE

Las tiras cémicas de Blondie por Chic Young, que comenzaron en 1930

como una simpitica parodia de los jévenes en la era del jazz, evolucionaron
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hacia un retrato amable de la vida familiar en Estados Unidos. La protago-
nista era una chica despreocupada que salia con su novio y sélo pensaba en
bailes y fiestas, pero en 1933 contrajeron matrimonio y se instalaron en un
suburbio de clase media, marcando el tono para los tiempos venideros: la con-
vivencia en pareja y los enredos domésticos (Young y Ryzik, 2007: 8; Boluk,
2017: 212-214). Este era el eje de la vida normalizada, el hogar familiar,
nicho que conquistaron exitosamente revistas como Family Circle o la impere-
cedera Life. Capturando el interés del publico masculino, la revista Esquire se
presentaba como un entretenimiento sofisticado para hombres, seleccionando
relatos de autores como Hemingway, Fitzgerald o Sinclair Lewis (Sumner,
2010b: 82-84). Woman’s Day se dirigi6 a las esposas y amas de casa ddndoles
consejos para el mantenimiento del hogar o la educacién de los hijos.

Aunque el despegue de la radio hizo que se redujera el numero de rota-
tivos, en los afios 30 ain habia treinta y nueve millones de lectores de pe-
riédicos. La circulacién de periédicos continué aumentando en esa década,
alcanzando un mdximo de 41 millones y medio de ejemplares, aunque las
ganancias disminuyeron conforme bajaron los ingresos publicitarios por la
recesién. Los diarios mas modestos debian esforzarse para sobrevivir o serian
absorbidos por un periédico mds grande. Asi, los grupos de comunicaciones
que poseian mds de un periédico al mismo tiempo se duplicaron, siendo
sesenta y tres en 1934. Estos conglomerados controlaban en total 361 pe-
riédicos, un 37,6 % de la prensa en circulacién. Para 1935, el imperio con el
que sonaba el ambicioso William Randolph Hearst se habia hecho realidad:
veintiséis diarios y diecisiete periédicos dominicales en diecinueve ciudades,
trece revistas, ocho estaciones de radio, dos estudios cinematograficas y cua-
tro sindicatos, lo que se traducia en un patrimonio de dos millones de acres
de bienes inmuebles valorados en 56 millones de ddlares, una vasta colec-
cién de arte y antigiiedades y una riqueza personal estimada en 220 millones
de délares. Aunque la crisis econémica también afecté a Hearst, que vendié
muchas de sus propiedades en 1937 para hacer frente a las deudas, su poderio
y riqueza eran imbatibles (Goldsmith, 2009: 87).

La sindicacién de historietas aument6 paralelamente y alcanzé su pico
miximo a mediados de la década, con 130 sindicatos que ofrecian hasta 1.600
tiras cémicas a mas de 13.700 periédicos. Un articulo de la revista Fortune
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en abril de 1933 titulado «The Funny Papers» informaba que habia una vein-
tena de artistas de cémic que ganaban al menos mil délares semanales por
su trabajo®®. Tras su nacimiento como Newspaper Feature Service, Inc. el
sindicato propiedad de Hearst se rebautizé King Features Syndicate por su
gerente Moses Koenigsberg —en alemin, Konig significa rey— y efectivamente
terming siendo el rey de los sindicatos (Belk, 2014: 218). Las tiras de prensa
mds relevantes pertenecian a Hearst, por lo que también era el mayor editor
de cémics de Norteamérica.

En los afios 30, por afiadidura, el cémic vivia un momento especialmente
dulce, coincidiendo en el tiempo un amplisimo abanico de series y autores
llamados a calar en el gran puablico. Mientras el King Features mantenia
Krazy Kat de Herriman, el Thimble Theater de Segar —ya con el protagonis-
mo de Popeye—, Mickey Mouse por Floyd Gottfredson, Betty Boop por Bud
Counihan o Blondie de Chic Young, se les unen Polly and Her Pals de Clift
Sterrent y Barney Google de Billy DeBeck. Ademads, llegan varias series de
aventuras cuyos héroes conquistan inmediatamente a los lectores. Lee Falk
lanzard Mandrake the Magician 'y The Phantom, Alex Raymond firma Secrer
Agent X-9, Flash Gordon 'y Jungle Jim y Harold Foster realiza la prodigiosa
Prince Valiant. El catilogo del King Features Syndicate era sencillamente
apotedsico, William Randolph Hearst distribuia por los periédicos de todo
el pais a sus personajes mds icénicos, calando bien hondo en el imaginario
estadounidense (Markstein, 2011).

La serie Mandrake the Magician de Lee Falk debuté en junio de 1934 y
narraba las aventuras de un mago ilusionista capaz de levitar e hipnotizar a
sus adversarios, guarecido en su mansién Xanadu en lo alto de una montaia.
Dos anos después, Falk lanzé la serie The Phantom, sobre un justiciero que
protege el pais de Bangalla en el continente africano, vestido con un disfraz
cefiido de color morado y acompafiado por su fiel perro Devil. El rol de The
Phantom era transmitido de una generacién a la siguiente como una heren-
cia ancestral, siendo el protagonista de la serie el intrépido Kit Walker, el
vigésimo primero en adoptar el titulo (Patrick, 2017: 19). Paralelamente,
el King Features contraté al artista Alex Raymond para que ilustrara las

20 (The Funny Papers», Fortune, vol. V11, n° 4, April 1933, pp. 44-49, 92.
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aventuras de Secret Agent X-9 con guiones del novelista Dashiell Hammett
(Labarre, 2013), un cémic de accién y espionaje, con tan 6ptimo resultado
que le encargaron la produccién de una serie de ciencia-ficcién que siguiera
la estela del famosisimo Buck Rogers. Asi nacié Flash Gordon, un egresado
de Yale y jugador de polo que viaja al planeta Mongo para combatir contra su
tiranico gobernante Ming. El personaje tuvo su serial radiofénico, The Amaz-
ing Interplanetary Adventures of Flash Gordon en 1935, veintiséis episodios
semanales de media hora, a la que sucedié una secuela emitida cuatro dias a
la semana, The Later Adventures of Flash Gordon, y su adaptacién al cine pro-
tagonizada por el actor Buster Crabble en tres series de peliculas consecutivas
hasta 1940 (Dixon, 2011: 20). Alex Raymond lanzé después la tira Jungle Jim
ambientada en Asia, sobre un explorador y cazador experimentado que se
enfrentaba a contrabandistas y traficantes de esclavos en el paisaje selvitico.
También tuvo un serial radiofénico y su equivalente cinematogrifico produ-
cido por Universal Pictures en 1937 (Dixon y Graham, 2017: 5). Por tdltimo,
el exquisito dibujante Harold Foster, que comenzé su carrera adaptando los
pulps de Tarzan de Edgar Rice Burroughs para el United Feature Syndicate,
dandole al rey de los monos su aspecto iconogrifico, le cedié la serie a Burne
Hogarth y emprendié su propio proyecto para crear un personaje original.
Asi, en febrero de 1937 comenz6 Prince Valiant, narrando la gesta heroica
de un joven de ascendente vikingo hasta convertirse en noble caballero de
Camelot. Foster tenia un talento tan descomunal que William Randolph
Hearst le cedi6 la mitad de los beneficios generados por la tira en un acuerdo
editorial sin precedentes (Lupack, 2011: 47).

EsSos EMOCIONANTES DiAS DE ANTANO

Pero la compania de Hearst no estaba sola en el negocio. El Chicago
Tribune New York News Syndicate, que ya disponia de la serie Dick Tracy
de Chester Gould, encontré un nuevo filén en el dibujante Milton Canift,
que lanzé Terry and the Pirates en octubre de 1934, sobre las andanzas del
adolescente Terry Lee —mds tarde un joven apuesto y piloto de la Fuerza
Aérea— que viaja a China buscando un tesoro perdido junto a su amigo el
periodista Pat Ryan y su fiel guia George Webster Confucius, enfrentdndose
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a la femme fatale Dragon Lady y otros malhechores. El héroe tuvo su serial
radiofénico emitido en 1937 por NBC y un serial distribuido por Columbia
en 1940 (Harvey, 2017: 210; Blake, 2013). United Features Syndicate tenian
a Tarzédn, nacido en los pulps y catapultado por las tiras de prensa. Desde
1929, el apuesto defensor de la jungla era uno de los personajes preferidos de
los nifios, que disfrutaban de su versién en cémic con un estindar altisimo
de calidad, puesto que los dibujantes debian exhibir su dominio del escorzo
y la anatomia del cuerpo humano en movimiento. Tras la primera época de
Harold Foster, una panoplia de artistas extraordinarios realizara la serie a
lo largo del tiempo, destacando Burne Hogarth y Dan Barry. Y cémo no,
fue adaptado al serial radiofénico el mismo ano en que Johnny Weissmuller
empieza una larga relacién con el personaje, encarnindolo hasta en doce oca-
siones para Metro-Goldwyn-Mayer y RKO. Con el estreno del film Zarzdn
de los monos (Turzan the Ape Man, W.S. Van Dyke, 1932) el famoso grito de
Weissmuller anunciando su entrada en escena se hizo inolvidable, siempre
acompafiado de la bella Jane interpretada por Maureen O’Sullivan (Kane,
2001; Earnhart, 2007). El éxito del personaje era tal, que se rodarian otras
peliculas de Tarzdn en paralelo a las de Weissmuller, con Buster Crabble,
Herman Brix y Glenn Morris, todas ellas en los afios 30.

Otro héroe emblemitico de la época era el Llanero Solitario, creado en
1933 por el guionista George W. Trendle para su programa de radio, emitido
por el canal WXYZ de Detroit (Andreychuk, 2018: 10). Ya desde el prin-
cipio, The Lone Ranger impact6 a las audiencias por su evocacién del Oeste
en clave amable y suavizada, apta para los nifios pero también entrafiable
para el publico adulto, dado que representaba un modelo de recta conducta
y ciudadania ejemplar que se mantendréd en el tiempo (figura 18). El relato
presentaba al valiente John Reid, Gnico superviviente de una partida de los
Rangers de Texas que iba en pos del forajido Butch Cavendish antes de ser
emboscados en un cafién del desierto. Cuando el indio Tonto descubre al
malherido Reid, le cura y le prepara para ejecutar su venganza y atrapar a la
banda de proscritos. Llamédndole «<Kemo Sabe», Tonto se convierte en su leal
compaiiero y Reid adopta una misteriosa identidad bajo el icénico antifaz
que enmascara sus ojos. La entradilla, leida por un locutor que transmitia

un hondo entusiasmo, decia: «En los primeros dias del Oeste de los Estados
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Figura18. «The Lone Ranger campaigns for good citizens», Look Magazine, June 21, 1949,
pp- 13-4, 17. Fuente: Old Life Magazines.

Unidos, un hombre enmascarado y un indio cabalgaban por las llanuras bus-
cando la verdad y la justicia. jRegrese con nosotros a esos emocionantes dias
de antafio, cuando vuelven del pasado los atronadores cascos del gran caballo
Silver! {El Llanero Solitario cabalga de nuevo!» (férmula que fue variando

con el tiempo y las posteriores versiones, pero que mantendria la base intacta).
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La musica, un fragmento de la obertura de la épera Guillermo Tell de Rossini,
era tan motivadora que hacia que los oyentes saltaran de sus asientos cada vez
que escuchaban sus acordes (Allen, 2007).

Inspirado en el vaquero Tom Mix, una de las mds tempranas estrellas del
western en la época del cine mudo, y reciclando el arquetipo de El Zorro en
los pulps, 7he Lone Ranger acrecenté el amor de los americanos por el lejano
Oeste, ddndole uno de sus mds inspirados bienhechores. A la postre, tendria
un spin-off en el serial de 1936 7he Green Hornet, protagonizado por el jus-
ticiero de época contempordnea Britt Reid, un sobrino del Llanero Solitario
que patrulla la ciudad asistido por su fiel ayudante Kato (Russo, 2002: 257).
Tanto The Lone Ranger como The Green Hornet tendrian sus seriales cine-
matograficos, una constante de aquellos tiempos, aunque el eco del Llanero
Solitario en la cultura estadounidense no tendria parangén.

LA GRAN DEPRESION Y EL CINE

La industria del cine no fue ajena al impacto de la Gran Depresion.
En aquellos tiempos, las cifras de asistencia de publico disminuyeron un
estrepitoso 40%, por lo que fue necesario reducir costes y bajar los salarios
de los profesionales que trabajaban en el sector (Cashman, 2012: 380-382).
Muchos estudios independientes se vieron obligados a cerrar y las salas de
cine estaban tan desesperadas por atraer espectadores, que se hizo frecuente
ofrecer obsequios gratuitos y hasta premios en efectivo entre el publico que
acudia. Por otro lado, el cine estaba bien asentado como forma de ocio: ya era
una tradicién que los novios planificaran sus citas yendo a ver una pelicula,
también los matrimonios optaban por el cine cuando querian distraerse de las
obligaciones domésticas. Los nifios acudian sin falta para seguir los seriales
de sus héroes favoritos, y en general, el cine aguant6 bastante bien el nuba-
rrén de la recesién econémica. Podria decirse que, en tiempos de incertidum-
bre, las peliculas hollywoodienses daban al publico americano una sensacién
de seguridad. Eso si, tuvieron que esforzarse para mantener su pujanza.

Se desarroll6 un gusto por la estética truculenta y los relatos de horror
y ciencia-ficcién mds epatantes, que probablemente servian de catarsis para

evadirse de una realidad a menudo conflictiva e incierta. Desde que Universal
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estrenase Dracula (Tod Browning, 1930) con Bela Lugosi, los monstruos se
sucedieron uno tras otro. Filmaron su versién de Frankenstein (James Whale,
1931) con Boris Karloff, en una interpretacién tan sobrecogedora que fue
requerido para encarnar al afio siguiente La Momia (The Mummy, Karl Fre-
und, 1932). Las atracciones de feria, deformes y peripatéticas, se convierten
en delirio pesadillesco con el estreno de La parada de los monstruos (Freaks,
Tod Browning, 1931). Luego aparece la adaptacién de E/ hombre invisible
(The Invisible Man, James Whale, 1933), el «mad scientist» creado por H.G.
Wells. Casi todas ellas —salvo Freaks en Metro-Goldwyn-Mayer— se produ-
jeron en Universal Studios, creando un repertorio de monstruos fascinantes
que sentaron las bases del género de terror: exquisitos films en blanco y negro
imbuidos de la literatura gética, que movian sentimientos encontrados de lds-
tima y miedo en el espectador aterido (Weaver ez a/., 2007: 4). RKO rodé¢ la
produccién mds espectacular de todas y su propia criatura de tamafio gigan-
tesco, King Kong (Merian C. Cooper, 1933) actualizacién del mito de la bella
y la bestia con climax inolvidable en lo alto del Empire State, el colosal gorila
raptando a la guapa Fay Wray y acosado por los aviones (Erb, 2009: 36).
Por contraste, el impulso del New Deal que Franklin Delano Roosevelt
inyect6 en el pueblo americano para sacarle de la miseria, fue seguido por
las productoras tratando de hallar la férmula que devolviera el optimismo
a las masas. E/ pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, King Vidor, 1934)
mostraba a una pareja de humildes desempleados que luchan por seguir ade-
lante recuperando una granja arruinada, simbolo de cémo levantar el pais con
el trabajo duro y grandes dosis de idealismo (Aliperti, 2009). Frank Capra se
revela como uno de los cineastas mas prometedores del negocio con sus cuen-
tos sobre el ciudadano promedio que prospera gracias a su bondad intrinseca
y su optimismo irreductible. El estreno de Lo que el viento se llevs (Gone with
the Wind, Victor Fleming, 1939) que narraba las penurias de la trémula Es-
carlata O’Hara para resistir a los golpes de la vida sobreviviendo al desamor
y a la ruina familiar, dio coraje a las mujeres de aquel entonces. Las uvas de la
ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940) sobre la novela de John Steinbeck,
tue la crénica més fidedigna y socialmente comprometida sobre los estragos
de la recesion, mirando atrds cuando el pais empiece a recuperarse (Bowen,

2010). Pese a sus triunfos en taquilla, la industria del cine todavia sera foco
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de chismorreos a partir de 7he Hedda Hopper Show, programa radiofénico
que comenzd a emitirse en noviembre de 1939, conducido por una auténtica
experta en destapar escindalos de las estrellas. Hedda Hopper aterrorizé a
los estudios con sus exclusivas y sus sddicas campafias de descrédito, seguidas
con curiosidad por los oyentes de todo el pais (Frost, 2011: 67).

THE SIMPLE THINGS IN LIFE

El crack econémico tuvo un cierto efecto sobrevenido de abatimiento mo-
ral y crisis de identidad. Se tenia la sensacién de que el pais habia perdido el
rumbo por carecer de una cultura propia y unos valores consecuentes. Dentro
del paquete de medidas del New Deal, la WPA o Works Progress Admi-
nistration concedié fondos del gobierno federal para fomentar la actividad
artistica (Clemens, 2008: 33; Goldberg, 2016). Asi, muchos creadores —hasta
10.000 dramaturgos, novelistas, pintores y musicos— recibian una prestacién
econémica que les permitia seguir trabajando a pesar de verse excluidos del
mercado competitivo. Por otra parte, varios expertos recorrieron las dreas ru-
rales de Estados Unidos en busca de auténticas manifestaciones de expresién
artistica en su forma mds pura, documentando la cultura popular y el folklore
estadounidense (Davidson, 2015; Cohen, 2016: 39). Las canciones que en-
tonaba en sus peliculas la nifia prodigio Shirley Temple, como «The Simple
Things In Life», «It’all So New to Me» o «Polly Wolly Doodle», eran tara-
readas por ensofiadoras amas de casa y sus encandiladas hijas, exorcizando
sus preocupaciones con espiritu azucarado e infantil. Pero los duefios de las
pistas de baile eran las grandes orquestas de swing, a estilo de Count Basie,
Glenn Miller o Benny Goodman, con temas como «Falling in Love Again»
o «Keep a Song in Your Soul». Cuando el 4 de enero de 1936 la revista Zhe
Billboard publica el primer hit parade o la primera lista de éxitos musicales,
Bing Crosby despunta con la cancién «Pennies From Heaven» en lo mds alto
del ranking durante quince semanas (Leszczak, 2014: 156).

La pujanza de la radio no sélo se constataba con los seriales radiofénicos:
el propio presidente Franklin Delano Roosevelt protagonizé un espacio titu-
lado Fireside chats (Charlas junto al fuego) donde hablaba sobre sus proyectos

de estimulo y modernizacién del pais, dirigiéndose al pueblo con calculada
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cercania y recreando el ambiente hogarefio para que los oyentes lo sintieran
sentado con ellos en el salén de su casa y al calor de la chimenea (Braden y
Brandenburg, 2009; Levine y Levine, 2010: 23). EI 30 de octubre de 1938,
la dramatizacién por radio de La guerra de los mundos de H.G. Wells a cargo
de Orson Welles, supuso un hito social inesperado que desbordé todas las
previsiones. El drama daba comienzo como un especial informativo ficticio
donde se comunicaba el avistamiento de platillos volantes y la llegada de los
marcianos al planeta Tierra con intenciones hostiles, asi que miles de radio-
yentes —sin duda mucho mds inocentes que hoy dia— creyeron que aquello
sucedia verdaderamente, hicieron sus maletas y salieron de sus casas aterro-
rizados buscando un lugar donde esconderse (Walsh, 2004: 12). Sin duda,
un ejemplo del poder que tenian los medios de comunicacién de masas en
su fase temprana.

Otros eventos contribuian a subir la moral del pueblo americano, sobre
todo en el tramo final de década. El 21 de diciembre, en visperas de Navidad,
Walt Disney Pictures organiza el preestreno de Blancanieves y los siete ena-
nitos (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand ez al., 1937) el primer
largometraje animado de la historia, que se estrenaria oficialmente el 4 de
tebrero préximo. Su estética depuradisima, de cuento de hadas a la europea
con guifios al expresionismo alemdn y el drama shakespeariano, impresio-
naron a la critica. El inmenso progreso técnico alcanzado por el estudio era
incuestionable, y puso a Disney en lo mds alto de Hollywood como lider del
dibujo animado (Smoodin, 2012). La victoria por K.O. en el tercer asalto
del boxeador Joe Louis, tumbando al pugil Nathan Mann, le proclamé
campeén mundial de los pesos pesados y un auténtico dios del deporte. De
igual modo, el joven Howard Hughes consigue un nuevo récord dando la
vuelta al mundo en noventa horas, reemplazando a Lindbergh como el nuevo
idolo de la aviacién. Su estatus multimillonario, su aureola de misterio y sus
actos temerarios le convierten en un personaje singular, tan admirado como
polémico. Metro-Goldwyn-Mayer lanza Una noche en la 6pera (A Night at the
Opera, Sam Wood, 1935) con los Hermanos Marx, obra maestra del humor
cdustico que hace reir a carcajadas al pais entero. United Artists estrena La
diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939) subiendo el listén de calidad para el
género western, mas elaborado y sombrio (Eldridge, 2008).
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LA I1SLA DE ALCATRAZ Y EL EDIFICIO CHRYSLER

Los afios 30 también se caracterizaron por la crénica negra, saltando de
las paginas de sucesos al imaginario colectivo. El 17 de octubre de 1931, el
ganster Al Capone por fin fue sentenciado a prisién por evadir impuestos,
acabando con la guerra contra el crimen en la ciudad de Chicago empren-
dida por el insobornable Eliot Ness. El 12 de octubre del afio siguiente, el
Departamento de Justicia compré los barracones disciplinarios propiedad del
Ejército en la isla de Alcatraz para transformarlos en una penitenciaria de la
que fuese imposible escapar, un sitio terrible pero tnico en su especie que
se convertird en icono (Phillips Erb, 2018; Ward, 2009: 49). En febrero de
1933, el boxeador Primo Carrera noquea a Ernie Schaaf durante una velada
en el Madison Square Garden, con tan mala fortuna que resulta muerto sobre
la lona. En diciembre, se decide abolir la prohibicién de vender alcohol, la
denominada Ley Seca, que se habia mantenido en vigor durante trece afios
(Jeffers y Kyvig, 2000: 182). Con ella, terminaban los «Speakeasy» pero su
huella era imborrable: la sensacién de quebrantar la ley, cuestionar las normas
sociales y vivir una experiencia peligrosa nunca dejard de asociarse al ocio
nocturno, que siempre tendrd un matiz transgresor a partir de entonces. EI 23
de mayo de 1934, la policia acribill a tiros a los delincuentes Bonnie y Clyde,
pareja de atracadores que se ganaron la simpatia del publico por su térrida
historia de amor en la carretera y su desprecio por las autoridades. Al retirar
los cadaveres, se contabilizaron 167 agujeros de bala en el coche donde fueron
abatidos. Dos meses después, John Dillinger —que habia sido declarado Ene-
migo Publico Nimero Uno— también murié acorralado por agentes del FBI
a la salida de un cine (Milner, 1996: 143; Mueller ez al., 2008: 30). Aquel afio
todavia deparaba mds noticias sobrecogedoras con el arresto de Bruno Haupt-
mann, quien secuestré al hijo de Charles Lindbergh de veinte meses de edad,
hallado muerto (Falzini y Davidson, 2012: 54). Llegando al final de la década,
el quimico suizo Albert Hofmann descubre por accidente los efectos del dcido
lisérgico y sintetiza por primera vez el LSD, sin saber que décadas después
inundaria Estados Unidos con el consumo masivo de estupefacientes.

Mientras las cifras de desempleo alcanzaban récords histéricos con 11,6

millones de parados, Estados Unidos trataba de mirar adelante con vistas a
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un horizonte mejor. En 1931 se inauguraba el edificio Chrysler, el mas alto
del mundo con mas de 300 metros, superado un afio més tarde por el Empire
State Building. También en 1931 se inauguraba el puente George Washing-
ton que unia Nueva York y Nueva Jersey (Stewart, 2016: 94; Bender, 2007).
En 1936, la Owens-Illinous Glass Company abria las puertas de su nueva
sede, un edificio completamente cubierto de vidrio, anticipando una estética
que se impondra en los préximos rascacielos (Fagan, 2015: 23). A finales de
aquel afio, el puente de la bahia de San Francisco seria el puente mas largo
del mundo, un auténtico portento de ingenieria civil y un motivo de orgullo
para los vecinos de la ciudad, junto con el emblemitico Golden Gate en
abril del afio siguiente. Todas aquellas proezas constructivas desembocan
en el New York World’s Fair (Feria o Exposicién Mundial de Nueva York)
de 1939, con el eslogan «Dawn of a New Day» («Amanecer de un nuevo
dia») que prometia vislumbrar el «World of Tomorrow» («Mundo del ma-
fiana»). Una utépica puesta en escena que permitia al visitante sofiar con
rascacielos inimaginables, aparatos de tecnologia punta que cambiarian sus
vidas, metrépolis apotedsicas y vehiculos stuper modernos (Fotsch, 2001;
Kargon et al., 2015: 67). Disefiada para pasar pigina y olvidar el trigico crack
econdémico, la feria no hacia sino trasladar la imagineria de Buck Rogers y
Flash Gordon al terreno de lo posible, dibujando un porvenir que prometia
ser como el de las vifietas de un cémic de ciencia-ficcién.

LA LLEGADA DE LOS COMIC-BOOKS

Entre tantos hechos singulares, el nacimiento del cémic como revista
independiente era el siguiente paso légico de su evolucién. Las tiras cémicas
aparecidas en la prensa se habian convertido en un fenémeno cultural con ra-
mificaciones en la radio y en el cine. Mientras, la explosién del dibujo anima-
do hizo que los norteamericanos se familiarizaran con las amables caricaturas
que les hacian reir, recobrando la inocencia infantil en tiempos convulsos.
Después de un breve experimento a finales de los afios 20 —una publicacién
de Dell Publishing de sélo 16 paginas titulada 7he Funnies— los capitostes de
Eastern Color Printing tuvieron en 1933 una feliz ocurrencia: reunir en una

misma revista un compendio de historietas provenientes de varios sindicatos
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menores, junto a cupones de descuento de la empresa Procter & Gamble
que vendia productos de bafio y cosméticos, amén de otras marcas como
los refrescos Canada Dry o la magnesia dental Phillips. Esta revista, una
invencién publicitaria en realidad, Funnies on Parade, no se comercializaba
sino que se distribuia gratuitamente como un articulo promocional repartido
en los almacenes Woolworth, pero se iba aproximando al formato definitivo
que se implanté después. Cuando Max Gaines de Eastern Color contacta
con Dell Publishing, les propone lanzar una revista similar mediante una
sencilla maniobra: ponerle un precio de diez centavos (Hajdu, 2018: 29;
Munson, 2020: 95). Antes, Funnies on Parade se produjo usando sélo ocho
paginas de un pliego estindar de papel de periédico —resultando en dieciséis
piginas de historietas al doblar por la mitad— aprovechando el tercer turno
del taller de impresién. Esta nueva revista amplié el formato a dieciocho
pliegos, que al doblarse daban treinta y seis paginas de historieta. Con el
precio de diez centavos en un marco circular bien visible de la portada, con-
siguieron un jugoso contrato de distribucién con American News Company
comprometiéndose a mantener una cadencia mensual. Habia nacido Famous
Funnies, el primer comic-book o la primera revista de cémics auténoma
(Rhoades, 2008: 10).

Con una tirada de 200.000 ejemplares, Famous Funnies aterrizé en los
quioscos de todo el pais compartiendo espacio con las revistas ya consolida-
das, agotindose pricticamente cada nimero que salia a la calle. Los cédmics
ya no estaban insertos necesariamente en las paginas del periédico, ni siquie-
ra en los suplementos dominicales. Ahora, por primera vez en su historia, se
habian emancipado de la prensa escrita, de algiin modo habian conquistado
la mayoria de edad y ocupaban un lugar propio en los anaqueles de la tiendas.

Un afio después, un avispado y picaro charlatin que se vanagloriaba
de haber protagonizado increibles hazanas por todo el mundo, el Mayor
Malcolm Wheeler-Nicholson, fundé la editorial National Allied Publica-
tions y lanzé la revista New Fun Comics, que iba un paso mds alld en su
atrevimiento. Si Famous Funnies de Gaines reaprovechaba tiras de prensa
aparecidas previamente en los tabloides, New Fun ofrecia sélo historietas
nuevas jamds publicadas anteriormente (Lent, 2008: 69). National Allied

daria cobijo a un pufiado de artistas jévenes, amantes del cémic pero con
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una minima formacién académica, en su mayoria adolescentes que imitaban
el trabajo de sus autores predilectos como Lee Falk o Harold Foster y que
crecieron devorando los pulps de Amazing Stories y Weird Tales, demasiado
verdes para conseguir una tira cémica sindicada, pero lo bastante ambiciosos
como para publicar sus vifietas y crear sus propios héroes de ficcién a pesar
de sus carencias, sus defectos estilisticos y su bisofiez.

New Fun cambié de titulo para llamarse More Fun Comics desde 1936,
mientras nacia una revista paralela: New Comics, luego retitulada New Ad-
venture Comics y finalmente Adventure Comics. En 1937, lanzaron la serie
Detective Comics, con tal éxito que inspiré que su editorial National Allied
Publications, por entonces National Comics Publications —el baile de titulos
era muy habitual, buscando la renovacién constante de series y sellos— pasase
a denominarse Detective Comics, Inc. también conocida por las siglas DC
Comics (Goulart, 2000a: 27-31; Levitz, 2010: 13-15). En junio de 1938
lanzaron la revista Action Comics, donde aparecia un héroe disfrazado con
habilidades sobrehumanas venido de otro planeta: Superman. Su impacto
fue tan enorme, que a continuacién empezaron a florecer un gran nimero
de revistas de corte similar y otras tantas editoriales que pretendian seguir
su estela: Lev Gleason, Fawcett, Quality, Archie o Timely, quienes lanzaron
en 1939 una revista titulada Marvel Comics.

Los modernos superhéroes marcaron el final de la Gran Depresién, repre-
sentaron un salto exponencial para la cultura popular americana y dominardn
la industria del cémic a partir de los afios 40.
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La era del jazz nos dej6 dos iconos bien distintos y complementarios:
Betty Boop era la voluptuosa y vibrante chica descocada mientras que Dick
Tracy era el tipo duro insobornable. Simbolos respectivamente de feminidad
y masculinidad, encarnaban ademds valores antagénicos. Ella era la frivo-
lidad personificada, capaz de blanquear el espiritu hedonista y clandestino
del speakeasy —sexo, alcohol, malas compaiiias— convirtiéndolo en un juego
infantil. El canalizaba el ala reaccionaria del pais invocando el estricto com-
plimiento de la ley, el institucionalismo garantista y el castigo para los pillas-
tres. De igual modo, América se dividia en dos grandes facciones. Durante la
guerra contra los génsteres, una parte de la sociedad sostenia el ocio nocturno
y el contrabando de licor mientras otros condenaban el exceso de disipacién y
exigian el cumplimiento a rajatabla de las normas. Hasta el dibujo de las cari-
caturas expresaba esa dicotomia. Betty Boop era suave y curvilinea, estilizada
y tendente a la redondez, magnética y nerviosa. Dick Tracy era imperturba-
ble y aplomado, su sonrisa era tan pétrea como si careciese de ella, el rostro
como el resto del cuerpo estaban resueltos con dngulos y lineas rectas.

Sus actitudes sirven para tomar la temperatura del pais. Betty Boop pa-
rece siempre achispada, insinudndose con frescura, invitindonos a tomar un
cocktail o una botella de champagne en el reservado de un night club. Dick
Tracy es el hombre imperturbable que golpea como un ariete a los infrac-
tores. Betty, a pesar de su aire superficial, enarbolaba la independencia y la
liberacion femenina. El detective permanece subordinado a la organizacién
—ya sea la policia de Chicago o el F.B.I. de Hoover— respetando el escalafén
y las reglas. Betty Boop era una auténtica provocadora, una sex symbol em-
parentada con Theda Bara y Audrey Munson —era natural que Helen Kane
demandase a los Fleischer para desvincularse de la criatura— mientras que
Dick Tracy parecia estar trasmitiendo practicamente un mensaje del gobier-

no: su estrambética galeria de villanos asociaba el vicio con la fealdad fisica y
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los trastornos mentales. Polos opuestos, ilustraban los extremos de tolerancia
o intransigencia en Norteamérica.

Ambos extremos ganaron indistintamente la guerra contra el gansterismo.
Las fuerzas del orden atraparon al escurridizo Al Capone y llenaron Alcatraz
de maleantes, ejecutaron violentamente a Dillinger, Bonnie y Clyde, pero sus
finales tragicos hicieron que les rodeara un aura de romanticismo ain mayor.
Por otra parte, la ley Volstead fue derogada cuando se hizo evidente que no
contaba con el respaldo undnime de la sociedad: los trabajadores podrian
tomar una cerveza al terminar su jornada sin sentirse culpables. Nunca fue
mis evidente la polarizacién de América que mientras duré la Ley Seca.
Con una recesién econémica en marcha, el pueblo se dividié ente los desobe-
dientes y los obedientes, sumisos e insumisos. Aunque los estadounidenses
pretendian formar parte de una gran comunidad, nunca podrian entenderse
bajo el mismo paraguas. Tal vez la tensién no fuera entre la working class del
Saturday Evening Post y la élite retratada en Vanity Fair sino entre liberales y
reaccionarios, enfrentados no tanto en la arena politica como en el modo en
que enfocaban el ocio y lo que consumian.

Casi podriamos hablar de una cultura dominante, defensora del establish-
ment, y una cultura subterrinea que abomina del statu quo. La dicotomia se
hard manifiesta décadas después cuando estalle la fractura social, pero puede
detectarse ya. Por ejemplo, mientras unos aplauden la enérgica lucha contra
el crimen de los pulp heroes, otros se conmueven con los aberrantes monstros
de la factoria Universal. Unos permanecen pegados al aparato de radio para
escuchar amables soap operas estilo Our Gal Sunday, mientras otros quedan
fascinados por las aterradoras actuaciones de Bela Lugosi o Boris Karloff.
Una parte de la sociedad necesita ser reconfortada y la otra quiere sacudidas.

Por otro lado, es interesante observar el éxito de los films de Universal
en este periodo. Junto a los hallazgos de caracterizacién y los carismaticos
personajes —malignos y proscritos— la puesta en escena recrea el ambiente de
un cuento de hadas: aldeas con campesinos, recénditas villas centroeuropeas,
tabernas y caravanas de gitanos sefialando el Viejo Mundo que los migrantes
norteamericanos dejaron atrds. La Transilvania de Tod Browning, como la
Alemania de James Whale o la Inglaterra reflejada en 7he Invisible Man y

The Wolf Man estin dominadas por la supersticién y el atraso de la época
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medieval. Lo mismo sucedia en Blancanieves de Walt Disney, cuya estética
queda fijada para sus largometrajes posteriores. América, con sus nuevos
rascacielos y sus portentos de ingenieria civil, inmersa en ese «World of
Tomorrow» de la New York World Fair, podia regodearse imaginando que
rompia los lazos con el viejo continente, sembrado todavia de monstruos, es-
piritus y encantamientos, vociferantes turbas con antorchas, carruajes, péci-
mas y brujas. América se emancipaba de su pasado europeo con cada pelicula,
sintiéndose muy por encima de sus parientes pobres.

América, al contrario que esas poblaciones atrasadas de atmésfera feudal
indefinida donde repostar significaba caer en una trampa, era una tierra de
avances, ciencia aplicada y bienestar. Un pais que contemplaba el futuro
en las vifietas de Buck Rogers y Flash Gordon, con edificios de cristal y
electrodomésticos en los hogares. Donde hasta el presidente Roosevelt —tras
aprovechar la radio en campafa electoral— se convertia en celebridad usando
los modernos medios tecnolégicos para impactar en los ciudadanos de todo
el pais y ponerles al corriente de sus decisiones en vivo y en directo.

Como pronto, la transformaciéon de Norteamérica en una sociedad ociosa
iba bien encarrilada. Sin duda la gente tenia tiempo para lo baladi, como
por ejemplo atender a los chismorreos. El confesionario publico de la revista
True Stories, vomitorio de la working class, antecede al estrellato de Hedda
Hopper, fisgona y auténtica reina de los chismes. Su influencia era tan grande
que podia torcer el brazo a los productores de Hollywood y hundir carreras
profesionales sin pestafiear. Sus exclusivas mantenian en vilo al gran publico
demostrando su aficién por lo escabroso y la pujanza del gossip en un pais que
podia perder el tiempo. También los nifios tenian tiempo que perder: antes,
los mds pobres debian afanarse por sobrevivir en la calle a lo Little Orphan
Annie, mientras los pudientes contaban los dias hasta convertirse en adultos.
La vestimenta —delantales, trajes de marinero, uniformes escolares— indicaba
que la infancia era un trdnsito engorroso del destete a la autonomia. Tras
abandonar dicha indumentaria la década anterior, ahora la infancia se cultiva
y se mantiene mds que antes: los nifios expresaban unos gustos determina-
dos que podian alimentar mercados y generar beneficios. En primer lugar,
la industria juguetera podia educarlos de manera que al aficionarse a ciertos
productos contaran con un publico cautivo. Una nifia habituada a cuidar
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bebés de American Character Company serd préximamente una modélica
esposa. Los nifios que jugaran con pop guns amardn las armas de fuego y
confiardn en ellas para defender su casa o salir de caza en el futuro.

Pero ademis, los deseos infantiles podian ser determinantes a la hora de
vender un producto, inclinando la balanza en favor de una u otra marca. Los
nifios podian optar por un tipo de cereales para desayunar, no por el sabor
sino por la parafernalia que adornaba esa marca. Wheaties multiplica sus
ventas acercindose a los nifios con sus idolos deportivos estampados en las
cajas de cartén. El desayuno, ritual hogarefio establecido veinte afios antes
para unir a la familia, se hace objeto de consumo desligindose de su funcién
alimenticia: el nifio pensard en Babe Ruth, en los New York Yankees, en
Wheaties y en General Mills. Primero insiste a su madre para que compre
sus cereales favoritos, pero en poco tiempo serd €l quien se dirija a un esta-
blecimiento y compre un paquete de chicles Goudey Gum para conseguir sus
cromos. Es el mismo proceso que impulsa los comic books. Antes las histo-
rietas estaban insertas en el diario en forma de suplemento, el padre compraba
el periédico y lo compartia con su hijo pequefio: el muchacho no pagaba por
la lectura. Cuando se comercializan los primeros cémics con precio de por-
tada, los nifios se emancipan de sus padres y se hacen consumidores activos.
Esa calderilla, los diez centavos del cuaderno, sustraida modestamente de los
ahorros, la paga semanal o una dddiva familiar, hacen del nifio protagonista

de la transaccién. El nifio por fin se convierte en agente econémico.
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EL MAYOR WHEELER-NICHOLSON Y NEw FUN

Aunque el formato comic-book fue creado por Max Gaines para Famous
Funnies, fue el Mayor Malcolm Wheeler-Nicholson quien le dio pleno sen-
tido al producir contenidos originales por primera vez. Nacido en la localidad
de Greeneville, Tennessee, Wheeler-Nicholson se trasladé a Nueva York al
enviudar su madre, que se introdujo en el ambiente intelectual trabajando
como periodista y codedndose con personalidades como Theodore Roosevelt
o Rudyard Kipling. El joven Malcolm se matriculé en la academia militar
'The Manlius School y se incorporé al cuerpo de Caballeria de los Estados
Unidos con rango de teniente. A partir de ahi, y siempre segin su version,
protagonizé un sinnimero de aventuras a cada cual mds increible, como
extraidas directamente de un relato de Rudyard Kipling a la americana.
Bajo las 6rdenes de John J. Pershing persiguié al rebelde mexicano Pancho
Villa y combati6 contra los feroces musulmanes en las islas Filipinas. Luego
viajé a Siberia donde lideré un regimiento de infanteria contra los rusos
bolcheviques y fue destinado a puestos avanzados en Japén, Inglaterra y
Alemania (Rhoades, 2008a: 12). Dado que le gustaba alardear de su histo-
rial militar y solia ddrselas de entendido en cuestiones de intendencia, tuvo
la ocurrencia de remitir una carta abierta al New York Times dirigida nada
menos que al presidente de los Estados Unidos Warren G. Harding donde
arremeti6 contra varios altos oficiales del Ejército. Poco después, en represalia
por su indiscrecién, un pistolero anénimo le disparé dejindole maltrecho y
Wheeler-Nicholson demandé en los tribunales al Superintendente General
de West Point, Fred. E. Sladen, culpindole de haber organizado el atentado.
Con su carrera militar acabada y tras perder la demanda, no le quedé mis

remedio que reinventarse para emprender otros negocios (Tye, 2012: 22;

Wheeler-Nicholson, 2020).
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Teniendo en cuenta su imaginacién desbordante, no le costé6 mucho de-
sarrollar una técnica literaria y abrirse paso como escritor de ficcién. Pronto
estaba publicando sus relatos en revistas pulp como Adventure y el famoso
Argosy de Frank Munsey, o novelas de bolsillo —que firmé con pseudénimo—
para Street & Smith. Emprendedor como él sélo, no se detuvo ahi sino que
fundé un pequefio sindicato para mover su obra, y al ver el éxito de Gaines
con Famous Funnies en 1933, abri6 la editorial National Allied y produjo su
propia revista: New Fun (Wright, 2003a: 4-5; Krensky, 2008a: 10; Hajdu,
2018: 26-8).

En octubre de 1935, debutaron en New Fun dos jovencisimos autores que
formaban tindem creativo, Jerry Siegel y Joe Shuster. Hijo de una pareja de
inmigrantes judios que llegaron a Estados Unidos escapando del antisemitis-
mo en Europa, Siegel conocié a su amigo Joe Shuster en el Glenville High
School de Cleveland. Ambos compartian una pasién que les hizo compafie-
ros inseparables: los magazines pulp y los relatos de ciencia-ficcién. Comen-
zaron a colaborar para el discreto boletin estudiantil del instituto y pronto
estarian enviando sus muestras a los principales editores neoyorquinos. En
verano de 1932, un ladrén asalt6 la sastreria del padre de Shuster, muriendo
de un ataque al corazén alli mismo (Smith y Duncan, 2011; Brod, 2012: 4).
Es indudable que aquel triste episodio le marcé: su mds célebre personaje serd
un justiciero consagrado a impedir hurtos y atracos, un protector para las
sencillas gentes de bien, victimas de crimenes e injusticias de todo tipo. Tras
unos anos realizando historietas como Henri Duval o Doctor Occult dentro
de New Fun 'y Slam Bradley en Detective Comics, al finalizar la década de los
30 venden a National Allied su mejor idea: un héroe superpoderoso con capa
que actia como un paladin de los oprimidos y al mismo tiempo trabajaba
como un timido periodista. Casi no es necesario mencionar su nombre: el ini-

cio de Superman marcé un punto y aparte en la historia del cémic americano.

MAS RAPIDO QUE UNA LOCOMOTORA

Pero Superman no nacié de manera instantdnea en la mente de Siegel y
Shuster. El concepto habia ido evolucionando desde un temprano primer in-
tento, un relato de ciencia-ficcion a estilo Amazing Stories titulado «The Reign
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of the Superman» aparecido en una humilde publicacién autofinanciada en
1933, protagonizado por un cientifico que pretendia dominar el mundo, casi
la antitesis del héroe que seria luego (Andrae, 2010: 76). Conservando sélo
el nombre —debia fascinarles la sonoridad del prefijo «<super» para subrayar la
potencia— Shuster intervino redisefiando el aspecto y el espiritu del personaje,
ahora convertido en bienhechor. Los modelos que inspiraron al dibujante
eran los actores més famosos del momento: Douglas Fairbanks como arqueti-
po de héroe galante, y el cémico Harold Lloyd cuando adopta el rol de hom-
bre timido y socialmente incompetente. También afirmaban que a la hora
de elaborar el nombre de Clark Kent habian fusionado los de Clark Gable y
Kent Taylor, dos apuestos idolos de Hollywood, pero era imposible negar la
influencia del héroe del pulp Doc Savage que se llamaba Clark y tenia una
guarida oculta en el Artico denominada «Fortress of Solitude» («Fortaleza de
la Soledad») (Tye, 2012: 11). Con un traje cefiido —del que fue precursor The
Phantom de Lee Falk- adornado con una elegante capa roja y un emblema
o escudo con una S en el pectoral, Superman podia saltar por encima de los
rascacielos, correr mds ripido que una locomotora, tenia una fuerza digna de
Hércules —de hecho, calzaba unas sandalias atadas a estilo grecorromano—y
actuaba como un auténtico defensor de los débiles (Kratzer, 2012).

En su primera aventura, lejos de combatir contra un villano de opereta,
intervino para detener una escena de violencia doméstica impidiendo que un
desaprensivo maltratase a su esposa con un cinturén. Luego agarraba por los
pies a un politico de Washington, zarandedndolo por encima de los tejados
con la cipula del Capitolio al fondo. Varios elementos probaron su eficacia:
el escenario urbano y contempordneo huia de paisajes exdticos y se insertaba
en la Norteamérica moderna y cosmopolita, y el asunto de la doble vida o
identidad secreta permitia empatizar muy ficilmente con el héroe. Era como
si cualquier humilde ciudadano pudiera convertirse en campeén, ocultando
una nobleza interior inapelable. Clark Kent trabajaba en el Daily Star junto a
la sagaz periodista de investigacién Lois Lane, enamorada de Superman sin
saber su identidad secreta, impulsando un paradéjico tridngulo amoroso en
clave de enredo sentimental, motor de infinitas situaciones cémicas con las
que era imposible no identificarse. La pelicula Un gran reportaje (The Front
Page, Lewis Milestone, 1931) mostraba a la guapa Mary Brian peleando
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para conseguir una sensacional exclusiva para su periédico, mismo libreto
en el que se basard Luna nueva (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940) con
Cary Grant y Rosalind Russell. La competencia encarnizada entre reporteros
enamorados en secreto y los sucesivos malentendidos, parecen la fuente de
inspiracién para Lois y Clark, una de las parejas mas duraderas y archico-
nocidas de la ficcién estadunidense (Ehrlich y Saltzman, 2015: 4; Eckard,
2019: 117-118).

La portada de Action Comics No.1 era espectacular, con Superman levan-
tando un coche modelo Plymouth de 1937 y estampédndolo contra unas rocas
(De Haven, 2010: 9) (figura 19). Naturalmente, si el automévil era uno de
los simbolos mejor representativos del orgullo nacional, cuando un héroe ves-
tido con los colores azul y rojo de la bandera exhibe un poderio ain mayor,
las connotaciones implicitas son evidentes: habia llegado la quintaesencia del
suefio americano (Karp, 2009: 19). El argumento lo confirmaba: igual que
tantisimos estadounidenses, Superman también era un inmigrante venido
al pais para contribuir al bien colectivo... s6lo que Superman venia de otro
planeta. El cémic se distribuy6 en verano de 1938 con una tirada inicial de
200.000 ejemplares, pero la edicién se agoté inmediatamente y fue animan-
do a los editores a incrementar los nimeros en circulacién, en una escalada
metedrica que alcanzé el millén de copias al mes. Aunque el superhéroe
apareciera en las paginas de la cabecera Action Comics, los nifios acudian al
quiosco preguntando explicitamente al proveedor por «el cémic de Super-
man» sin dejar margen de duda: la creacién de Siegel y Shuster, no la edito-
rial, la revista o los demds contenidos compartidos de su interior, fue la que
propicié aquel éxito descomunal. Los autores habian vendido los derechos de
propiedad a sus editores por sélo 130 délares, pero al menos se les reconocia
el acierto por haber tenido la idea y su firma se hizo muy prestigiosa. Unos
pocos meses después, con la resaca de Action Comics todavia reciente, Siegel
y Shuster obtuvieron su propia tira de prensa, el trabajo mds codiciado por
un autor de cémics (Gordon, 2017: 21). El 16 de enero de 1939 arrancé la
serie para McClure Syndicate, que llegaria a 300 periédicos en todo el pais
alcanzando los 20 millones de lectores al dia. Bien atentos al fenémeno,
ejecutivos de otros medios no tardaron en trasladar al personaje a formatos
de difusién cada vez mds amplios. El serial radiofénico 7he Adventures of
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Figura19. Publicidad de Action Comics en la pagina 2 de More Fun Comics No. 31
(May, 1938), primera aparicién de Superman un mes antes de distribuirse la serie.
Fuente: The DC Vault: A Museum-in-a-book © DC Comics.
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Superman empezé en 1940, escalando hasta copar la franja del sibado noche
en el canal ABC a finales de década (Scivally, 2007: 16). La entradilla, leida
con tono de admiracién por el locutor Jackson Beck, hechizé a los nifos y
se convirtié en el inolvidable leitmotiv del personaje: «Up in the sky! Look!
It’s a bird! It’s a plain! It’s... Superman!» («jArriba en el cielo! ;Mirad! {Es
un péjaro! jEs un avién! jEs... Superman!») Patrocinada por Kellog’s, Super-
man era ya un icono del optimismo norteamericano por su bonhomia y su
comportamiento civico incuestionable, un baluarte moral y el mejor ejemplo
de conducta. Los hermanos Fleischer —que ya contaban con Popeye y Betty
Boop— no dudaron en realizar la pertinente adaptacién a dibujos animados
(Fleischer, 2005: 104-105). Asi, los cartoons de Superman producidos por
Fleischer Studios y distribuidos por Paramount Pictures llevaron al paladin
del planeta Krypton a las salas de cine a partir de 1941 en una serie de cor-
tometrajes en Technicolor considerados como una obra maestra con una No-
minacién al Oscar el mismo afio de su lanzamiento. Gracias a su animacién
exquisita, los decorados sumamente elaborados y una puesta en escena que
debia mucho del expresionismo alemdn con sus juegos de luces y sombras y
sus atrevidos dngulos de cimara, aquellos cortos se grabaron en la retina de
los espectadores y le daban un refuerzo audiovisual al héroe del cémic. En
1948, Columbia produciria un serial de quince episodios en imagen real —eso
si, en blanco y negro— cosechando un éxito parejo, iniciando una cascada de
adaptaciones al cine y televisién durante todo el siglo XX.

LA EVOLUCION DEL PULP HERO

Parecia que el Mayor Malcolm Wheeler-Nicholson habia nacido para
dedicarse al oficio. Como un personaje de cémic de carne y hueso, el Mayor
se vanagloriaba de haber sido un intrépido aventurero, soldado de caballe-
ria, lider militar, viajero y escritor de pulps. Era una fuente inagotable de
anécdotas con una personalidad magnética y un espiritu emprendedor pro-
pio de los pioneros. Sin embargo, como gestor no tuvo demasiada suerte: su
revista New Fun, al principio, no gozaba de la confianza de los quiosqueros,
quienes pensaban que no se venderia bien, dado que no publicaba personajes
aparecidos en la prensa sino historietas inéditas. Por lo visto, la esposa de
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Wheeler-Nicholson telefoneaba de vez en cuando a la sede de National des-
esperada porque no tenian dinero para comprar comida. Endeudado hasta las
cejas, el Mayor se vio forzado a convertir en socios de la empresa al impresor
y distribuidor Harry Donenfeld y a su contable Jack S. Liebowitz para evitar
la quiebra en 1937. Pero Donenfeld y Liebowitz se las ingeniaron para darle
la patada al afio siguiente, dejando a Wheeler-Nicholson fuera de circulacién
antes del boom de Superman. La dltima revista que coordiné antes de verse
apartado seria Detective Comics, en la misma ténica que funcionaba en pulps
y novelas de bolsillo.

El primer namero de Detective Comics salié en primavera de 1937 como
una antologia de historietas destacando en portada el pérfido Ching Lung,
un siniestro villano de tez gris al estilo de Fu Manchu en las novelas de Sax
Rohmer, torpemente dibujada en primer plano. Dos afios después, la revista
recibe un inesperado soplo de aire fresco con el debut de cierto vigilante
urbano disfrazado de murciélago. Agarrando a un tipejo del cuello, con una
ominosa capa negra que ondea sobre los tejados de la ciudad, Batman se
presentia como un justiciero poco amistoso en la estela de The Shadow. Sus
historias narraban la cruzada del multimillonario Bruce Wayne para vengar
la muerte de sus padres a manos de un atracador, imponiendo su justicia en la
inhéspita Gotham City. Su autor, Bob Kane, creé al héroe a demanda de los
editores, que buscaban rentabilizar el éxito de Superman. Kane sencillamente
invent6 un héroe que fuera el polo opuesto del radiante paladin de Siegel y
Shuster (Coogan, 2003). Batman aparecia de noche, era expeditivo y arisco,
y al contrario que Superman, no tenia ningun tipo de superpoder, simple-
mente era un hombre entrenado y ayudado de artilugios.

Viendo que Siegel y Shuster habian aceptado un contrato injusto con la
editorial, Kane fue mucho mas hébil negociando las condiciones y consiguié
hacer de su criatura un producto rentable para él. Como no era un artista
especialmente habilidoso, monté un estudio en el mismo edificio donde
estaba la sede del New York Times y reunié a varios dibujantes que hacian la
mayor parte del trabajo y firmaban con el nombre de «Bob Kane» uniendo
su prestigio al de la popular criatura (Porter, 2008: 89; Nobleman y Tem-
pleton, 2012: 17). Inspirado en la pelicula de Douglas Fairbanks La marca
del Zorro (The Mark of Zorro, Fred Niblo, 1920) el parecido con el personaje
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de los pulps era mds que notable: otro rico heredero que buscaba retribucién
y patrullaba de noche. El disfraz fue disefiado por Bill Finger y cuando se
incorpora Jerry Robinson al estudio, se afiaden mds rostros icénicos como el
psicépata de risa histriénica The Joker y el ayudante juvenil Robin the Boy
Wonder. Batman no conté con serial radiofénico pero se hizo un secundario
habitual en The Adventures of Superman cuando el héroe de Krypton necesita-
ba su ayuda, iniciando sus apariciones conjuntas en el episodio «IThe Mystery
of the Waxmen» (Darowski, 2021: 61). Eso si, se adelanté a Superman a la
hora de disfrutar de un serial cinematogrifico cuando Columbia Pictures
lanz6 The Batman (Lambert Hillyer, 1943) quince episodios promocionados
con el énfasis de una pelicula de gran presupuesto donde Batman y Robin
eran agentes secretos del gobierno en plena voragine de la II Guerra Mun-
dial, enfrentados a un malvado cientifico japonés oculto en Gotham City
(Farago y Mclntire, 2020: 32-34). Aquel afio, Batman and Robin tuvo su
tira en los periédicos al amparo de McClure Syndicate. Con Superman y
Batman en lo mis alto, se habia consolidado el nuevo género: el mercado

pedia superhéroes (figura 20).

LA ECLOSION DE LOS SUPERHEROES

La empresa National Allied Publications pasé a denominarse National
Comics Publications en 1946, y en los afios que siguieron a Action Comics
No.1 y Detective Comics No.27, lanzaron muchos de estos superhéroes de
nuevo cufio para ampliar su catdlogo. El velocisimo corredor The Flash por
Gardner Fox y Harry Lampert, junto con Hawkman por el mismo Gardner
Fox y Dennis Neville en enero de 1940, Green Lantern con su anillo capaz
de materializar herramientas de luz verde por Bill Finger y Martin Nodell en
julio del mismo afio, la amazona Wonder Woman con su lazo de la verdad
por William Moulton Marston y H.G. Peter en diciembre de 1941, a los
que se sumarian un larguisimo etcétera. Pero a los editores de National les
seguian bien de cerca las compaiifas rivales, sobre todo Fawcett, que lanzaron
dentro de la revista Whiz Comics a comienzos de 1940 al personaje Captain
Marvel —nada que ver con la famosa editorial- por Bill Parker y C.C. Beck,

sobre un nifio huérfano que podia transformarse en un campedn con poderes
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Figura20. Nifio leyendo un ejemplar de Caprain America Comics No. 12 (March, 1942),
foto de Hugh Morton publicada en Carolina Magazine, Centennial Issue (April, 1943).
Fuente: North Carolina Library at Chapel Hill.

prodigiosos al pronunciar la palabra mégica «Shazam!». Su primera aventura
vendié 500.000 ejemplares y a mediados de la década alcanzaba 1,3 millones
de copias por nimero. Republic Pictures produjo un serial de doce episodios,
The Adventures of Captain Marvel (John English y William Witney, 1941) y
no es descabellado afirmar que su popularidad en aquel momento era casi
mayor que la de Superman, de no ser porque el personaje de Siegel y Shuster
tenia su programa de radio y las tiras de prensa, apareciendo una multitud de
mercadotecnia en un boom sin igual (Harmon y Glut, 1972; Rainey, 2010: 9).

Timely lanzé en octubre de 1939 a Human Torch por Carl Burgos, un
androide de aspecto humano que se convertia en una silueta flamigera, y Na-
mor the Sub-Mariner por Bill Everett, el impetuoso sefior de los siete mares,
ambos en las paginas de Marvel Comics No.1, revista que con el tiempo acaba-

ria siendo la semilla de un pujante cosmos de ficcién (Daniels, 1996a: 26-27;
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Bell, 2010). En 1940, un joven y pujante Will Eisner se propone contribuir
con su visién particular del nuevo género: su héroe Denny Colt, en vez de
exhibir fantisticos poderes, era un ex policia e investigador privado que sélo
usaba un antifaz para ocultar su rostro y vestia ropa de calle. Bajo la identidad
de The Spirit, ayuda al comisario Dolan enfrentdndose a criminales de baja
estofa en relatos de narracién compleja y a menudo experimental, usando
recursos como el plano secuencia o el plano subjetivo con un trazo de pincel
exquisitamente delicado y versatil (Harvey, 1996: 69). Distribuido por Regis-
ter and Tribune Syndicate a una veintena de periédicos, sus cuadernillos lo-
graron impactar en cinco millones de lectores, que acabaron apreciindolo por
su estética esmerada y su atmosfera de cine negro trufada de comedia. Todos
los demis artistas admirarian a Eisner por desmarcarse de la moda imperan-
te y aupar The Spirit al margen de las editoriales de nueva hornada. Otro
superhéroe atipico era Plastic Man de Jack Cole, lanzado por Quality dentro
de Police Comics No.1, sobre un ex delincuente de poca monta que se redime
combatiendo el crimen con sus poderes eldsticos, estirando el cuerpo como
un chicle y generando gags visuales con estética de cartoon (Spiegelman ez al.,
2001). Pero el debut del Capitin América en su propia cabecera para Timely,
Captain America Comics No.1 por Joe Simon y Jack Kirby, supone el mayor
hito de la década. Un afio antes del ataque a Pearl Harbor, el abanderado
de las barras y estrellas propinaba un gancho de derecha al furibundo Adolf
Hitler en una portada que pasard a la historia del cémic y de la cultura po-
pular (Phillips y Strobl, 2013: 23). Henchido de fervor patriético, declarando
la guerra contra el fascismo en el viejo continente —mientras el gobierno de
los Estados Unidos mantenia una distante posicién de neutralidad al margen
del conflicto bélico— el Capitin América sublimaba el deseo de todos los
artistas de ascendente judio que trabajaban en la industria en aquel entonces.
Ademis, servia de catarsis para tantos ciudadanos partidarios de intervenir
en Europa con motivos mds que justificados (Murray, 2000: 143).

EL DECLIVE DE LOS PULPS Y LAS TIRAS DE PRENSA

El auge de los superhéroes contribuy6 por desgracia al decaimiento y la
paulatina desaparicién de los magazines pulp. Las revistas en papel pulpa
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tuvieron su cénit en 1941, con mds de cien titulos compitiendo entre si en
los quioscos de prensa, antes de languidecer justo a continuacién. Varios
factores convergieron para acabar con la hegemonia de los pulps, otrora
omnipresentes. No sélo perdieron atractivo frente a los superhéroes, con sus
trajes de colores copando la atencién en los expositores del quisco, sino que
varios editores de pulp se pasaron al otro medio, mucho mds rentable en los
40. Después, la IT Guerra Mundial provocé la escasez de papel, por lo que
ya no era posible producir revistas a tan bajo coste. En cambio, proliferé el
formato libro de bolsillo, apareciendo novelas que heredaban el espiritu del
pulp como las de Mickey Spillane. A mediados de la década, el género se ha-
bia desvanecido, aunque no cabe la menor duda de que su influencia se hacia
sentir en los seriales radiofénicos, las peliculas de aventuras y los modernos
comic-books. El mitico Argosy de Frank Munsey se reconvirtié en una revista
para hombres y abandoné el formato que lo hizo célebre en septiembre de
1943, igual que hicieron mds adelante Adventure en 1953 y Blue Book, antes
de cancelarse en 1956.

La II Guerra Mundial también repercutié en las tiras de cémics sindi-
cadas para los periédicos. Con el estallido del conflicto, se cerraron muchos
mercados extranjeros que venian traduciendo las principales series para otros
paises. El King Features Syndicate de William Randolph-Hearst, que tenia
veintiséis oficinas en el extranjero, seria el mds afectado: cuando los nazis
invadieron Bélgica, Holanda y Francia, los cémics estadounidenses fueron
prohibidos en la mayoria de periédicos. Ademis, los editores de Inglaterra
también rescindieron sus contratos por culpa de las restricciones de papel. El
cambio de divisas, el bloqueo de las rutas comerciales y la notable pérdida
de ingresos publicitarios redujeron dristicamente el volumen de negocio.
En Estados Unidos, cuando empezaron a escasear el papel y la tinta, los
diarios locales también empezaron a recortar la cantidad de cémics inclui-
dos dentro de sus péginas, por lo que los sindicatos empezaron a ofrecer
sus tiras en vifietas de menor tamafio, a cuatro columnas —cada columna
mide aproximadamente dos pulgadas de ancho— afectando la estética de
los artistas (Holtz, 2007). Las dificultades, irénicamente, dieron paso a un
periodo de renovado esplendor después de la guerra. Cuando se recuperaron

los mercados extranjeros, las ventas internacionales se hicieron importantisi-
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mas, dado que la victoria de las tropas aliadas y la simpatia por los soldados
norteamericanos redoblé la demanda de cémics estadounidenses en todo el
mundo. Tiras como Buz Sawyer por Roy Crane o Steve Canyon por Milton
Caniff, ambas sobre heroicos pilotos de las Fuerzas Aéreas en el escenario
bélico internacional, cosecharon un éxito importante y representaban bien el
espiritu de los 40. Al finalizar la década, la Gltima tira cémica sindicada por
Hearst antes de morir, la emblematica Beetle Bailey de Mort Walker, sobre
los ineptos reclutas de una base militar y sus correrias burlando al sargento
Snorkel, senalaba en clave de humor la simpatia que generaba el ejército

americano entre los lectores.

SEVENTEEN, EL PUBLICO JUVENIL Y EL MERCADO EDITORIAL

Algo que diferencié la década de los 40 de los tiempos precedentes era la
implantacién de un amplio sector de publico adolescente que se intensificé
en el mercado editorial. Golden Books ofrecia preciosos libros ilustrados para
los mas pequefios de la casa, mientras la revista Highlights proponia cultivar
el habito de lectura en la infancia con cuentos educativos, tratando de atraer
a los lectores desde bien temprano. Seventeen estaba dirigida a las chicas,
dandoles consejos de moda y maquillaje para tener un publico cautivo al
alcanzar la pubertad (Palladino, 1997, Massoni, 2008: 105). Las novelas de
Helen Wells sobre la abnegada enfermera Cherry Ames hicieron que muchas
jovencitas quisieran trabajar como ella en un hospital de campana, cuidando
de los soldados heridos en combate (Finlay, 2010). Con el éxito prolongado
de las novelas de Nancy Drew, el arquetipo de nifios investigadores que re-
solvian un misterio se trasladé a los libros de Zhe Boobsey Twins, nacidos a
principios de siglo pero reflotados en esta década. El famoso Dr. Benjamin
Spock publicé un manual sobre el cuidado de los bebés y la educacién de los
nifios que se convirtié en un bestseller, indicando a las madres como debian
actuar para que sus hijos fueran responsables y emocionalmente saludables
(Piascik, 2019).

La editorial Pocket Books emprende el primer sistema de distribucién
masiva de libros, consiguiendo implantar sus titulos en infinidad de comer-

cios de todo tipo mids alld de quioscos y librerias, con un rango de alcance
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nacional. Esa década se fundé la editorial Bantam Books, otra de las tradicio-
nales casas del sector junto a Simon & Shuster y Random House. En 1945,
Johnson Publishing de Chicago lanzé un elaborado magazine para lectores
negros, Ebony, con interesantes reportajes fotogrificos, mientras la mayoria
de estadounidenses lefan Newsweek o Time (Chambers, 2006: 56) En 1942,
el New York Times lanz6 el Sunday Magazine, un codiciado escaparate de
moda. La fulgurante carrera literaria de autores como Ernest Hemingway o
Francis Scott Fitzgerald —que se veria truncada por una muerte prematura
o el descarrilamiento creativo— consagré a esta «generacion perdida» de las
letras americanas pero novelistas como Truman Capote y Gore Vidal to-
mardan el relevo, colaborando con sus brillantes articulos para las revistas de
mayor calado y lanzando sus 6peras primas. Saul Bellow y Norman Mailer
se encumbraron como dos de los escritores mds relevantes de los afos 40 al
decaer el empuje de William Faulkner. Las obras de teatro de Tennessee
Williams cosechaban alabanzas de la critica y aplausos del gran publico con
obras representadas en todo el pais, luego trasladabas al cine en Un tranvia
llamado deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951), La gata sobre el
tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, Richard Brooks, 1959) o De repente, el
iltimo verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959).

EL SiLLY PUTTY Y LA IMPLANTACION DEL TELEVISOR

En los afios 40, los juguetes eran piezas baratas de fabricar y vender, la
mayoria podian adquirirse por diez centavos en cualquier tienda genérica.
Las nifias compraban versiones de plistico de los utensilios propios de ama
de casa: escobas, planchas, hornos, pequenas vajillas y cuberterias para ser-
vir una comida imaginaria. En cambio, los chicos estaban fascinados por la
épica militar y compraban pistolas o tanques en miniatura. En este periodo
se popularizan los soldados de pléstico, que se vendian dentro de cubos o
bolsas cerradas. Diminutos y simplificados, salian del molde con un color
uniforme —verde, gris o pardo— equipados con toda clase de armamento
tipico de la II Guerra Mundial: granadas, bazucas, ametralladoras, rifles de
francotirador... cabian en el bolsillo de un pantaloncito infantil y se guar-

daban en un cajén del armario hasta formar un ejército, pero también se
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perdian ficilmente o se estropeaban —era muy tipico que los nifios probaran
a derretirlos usando una lente de aumento, obteniendo soldados mutilados o
muertos en combate— asi que se vendian mds y mds constantemente. El ju-
guete mds codiciado era la versién a escala del Willy’s Jeep usado en la guerra,
un Steel Jeep que replicaba con detalle aquel vehiculo militar que rememoraba
los viajes atravesando bosques o desiertos en el escenario bélico. Un invento
singular era el Silly Putty, un pegote rosa de plistico maleable que podia de-
formarse, arrojarse y estirarse. Siendo pringoso, permitia que se aprovechara
de manera original: si se apretaba contra una pagina de papel impreso, la tinta
impregnaba la masilla y podia estamparse después en otras superficies como
una calcomania. Por eso, la promocién decia «I take up comics in four color!»
(«Hago cémics en cuatro colores!») y se contrataban anuncios en las paginas
de los comic-books buscando la complicidad de los lectores: «Buy me where
you bought this comic» («Cémprame donde compraste este cémic») Aunque
el juguete mas emblematico del periodo fue el S/inky, un resorte metilico
de forma helicoidal que arrebaté6 a los nifios, haciendo toda suerte de trucos
como bajar escaleras, comprimiéndose y alargandose al tomar impulso. In-
ventado por Richard James, se venderian més de 300 millones a lo largo de
las décadas, lo que no estd mal para ser un artefacto indtil y bastante feo a
primera vista (Williams, 2021; Lallensack, 2019).

A mediados de los 40, la televisién era un invento pricticamente des-
conocido, pero conforme avanzaba la década, las empresas y los publicistas
comenzaron a vislumbrar el inmenso potencial de este nuevo electrodomés-
tico. La RCA invirti6 diez millones de délares en desarrollar la tecnologia
del televisor, pero todavia no habia recibido ningun beneficio tangible: al
empezar la II Guerra Mundial, s6lo habia ocho estaciones de retransmisién
y apenas 10.000 receptores en toda la costa este (Goldberg, 2012: 96-97).
Aquellos ocho canales estaban técnica y estéticamente desfasados, muy le-
jos de los gustos del publico. La FCC decreté que la televisién en blanco
y negro podia emitir espacios comerciales —la televisién en color ain debia
perfeccionarse— y en 1944 Gillete patrociné para la NBC el primer progra-
ma deportivo proveniente del medio radiofénico, Cavalcade of Sports, con
150.000 telespectadores (Marill, 2008: 2; Deninger, 2012: 14). En 1945,

el gobierno levanté las restricciones para abrir nuevos canales, pero aquello
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no repercutié en el panorama: al finalizar la guerra, sélo habia nueve canales
en las principales ciudades ~Nueva York, Chicago, Los Angeles y Filadelfia—
sin demasiado éxito. Cuando una de las encuestas Gallup hizo un sondeo
en 1945 preguntando a los ciudadanos si sabian qué era la television, la
inmensa mayoria admitié desconocer aquel aparato. Por contraste, los comic-
books estaban vendiendo 25 millones de copias al mes en aquel mismo
periodo, cuando Superman y compaiia eran mds relevantes que cualquier
otra forma de entretenimiento. La situacién cambiard en cuestién de unos
pocos afios.

En 1946 nacen las telenovelas con la serie Faraway Hill, un género de
drama en el que los argumentos se dilataban con parsimonia, siempre cen-
trados en amorios y malentendidos enredando a sus personajes en un enorme
lio sentimental. Cuando en 1947 se retransmiten las Series Mundiales de
béisbol, con victoria de los New York Yankees, las cimaras usan lentes con
zoom captando eficazmente las jugadas de los lanzadores y bateadores: el
partido podia seguirse con mds facilidad y con mayor detalle que acudiendo
a las gradas del estadio (Deninger, 2012: 14; Walker y Bellamy, 2008: 19).
Hasta el presidente Harry Truman prueba las virtudes del nuevo formato al
pronunciar el primer discurso televisado sobre el Estado de la Unién, bus-
cando la cercania con el pablico igual que hiciera Roosevelt en sus «charlas
junto al fuego» para la radio. En 1948, arranca The Ed Sullivan Show, pa-
radigma del entretenimiento televisivo, que reunia entrevistas y actuaciones
musicales para toda la familia en un programa que seria piedra angular de
la parrilla en los afios venideros. CBS y NBC comienzan a retransmitir sus
noticieros, marcando con su linea editorial qué sucesos podian ser relevantes
para el ciudadano medio y qué opinar acerca de los mismos. Cuando los
grandes estudios de Hollywood empiezan a producir programas de televi-
si6n, subirdn el listén de calidad ampliando la oferta con series dramaticas de
perfecta factura (Anderson, 2004: 247-248). En 1948, se calcula que habria
unos 300 anunciantes comprando tiempo en antena a los incipientes canales
de televisién. Un afio después la cifra llegé a 1.350 anunciantes: el despegue
definitivo de la televisién se produciria la década siguiente cuando llegue a

todos los hogares del pais.
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CAMPANAS PUBLICITARIAS Y JARDINES DE LA VICTORIA

Entretanto, la publicidad iba haciéndose mds y mds sibilina, desvanecién-
dose la linea divisoria entre la propaganda ideoldgica y la venta de productos.
El fabricante de suministros para el ejército American Locomotive lanzé
un anuncio impactante que se reprodujo en multitud de revistas: con el es-
logan «A High Honour for your Daughter» («Un gran honor para su hija»)
mostraba a tres bellas jovencitas en una especie de rueda de reconocimiento,
siendo examinadas por un lujurioso oficial nazi, como decidiendo a cudl de
ellas elegir, para quién sabe qué (Heimann, 2003: 20-21; Wilkes, 2014). Por
contraste, un icono se alzé para encarnar el rol de la mujer trabajadora en
tiempos de guerra: «Rosie the Riveter» («Rosie la Remachadora») que inspiré
una exitosa cancién de Kay Kyser y su banda en 1942, asi como el podero-
sisimo cartel de Westinghouse Electric pintado por el ilustrador J. Howard
Miller en 1943, donde Rosie lucia sus brazos y pronunciaba un contundente
«We Can Do It!» (Kimble y Olson, 2006).

Varios artilugios se incorporan a la vida cotidiana, como el velcro, el tup-
perware y el frisbee. Aparecen las cimaras Polaroid y los pricticos boligrafos
de la marca Bic se imponen sobre las plumas estilogrificas. Nada que pueda
compararse al auge del tabaco impulsado por la publicidad, convirtiéndose
en un producto de consumo masivo unido en el imaginario colectivo a las
carismiticas estrellas de Hollywood que salian en pantalla fumando un ci-
garrillo. A finales de los 30, American Tobacco pagé a los mds famosos
idolos del cine para que aparecieran en sus anuncios: Gary Cooper, Claudette
Colbert, Joan Crawford, Henry Fonda, Carole Lombard, Edward G. Ro-
binson, Barbara Stanwyck, Gloria Swanson, Robert Taylor o Spencer Tra-
cy. Hasta dos tercios de las cincuenta principales estrellas por recaudacién
de taquilla apoyaban Lucky Strike de American Tobacco o Camel de RJ
Reynolds. En los 40, Liggett & Myers aproveché que la Comisién Federal
de Comercio investigaba las maniobras de sus competidores, para explotar
la marca Chesterfield arrebatdndole a American Tobacco el respaldo de aque-
llas estrellas, a las que se sumaron Clark Gable o Rosalind Russell: «Satisfy
Yourself like Gary Cooper, that Chesterfield are Always Milder, Better
Tasting, Cooler Smoking» («Dese una satisfaccién como Gary Cooper, pues
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Chesterfield siempre es mds suave, tiene mejor sabor y se fuma con mis fres-
cura») (McIntosh ez a/.,, 1998; Berecz, 2018: 32-33).

Al restringirse la fabricacion y venta de seda reservdndola para elaborar
paracaidas, muchas mujeres dejaron de usar medias y se pintaban una linea
vertical a lo largo de las piernas simulando una costura. De igual modo, para
conservar el caucho de los neumadticos de automdvil, se restringié el limite
de velocidad para todos los conductores a 35 millas por hora, unos 55 kiléme-
tros por hora de los nuestros. Ralentizdndose los desplazamientos por carre-
tera, la vida en general parecia pausarse y se imponia un ritmo moderado de
hacer las cosas. Como alternativa al racionamiento de comida, los estadouni-
denses plantaban huertos en el jardin de su casa, los conocidos como «jardines
de la victoria» donde cultivaban sus propios alimentos. En 1945, hubo veinte
millones de jardines asi, llegando a representar hasta el 40% de todas las
verduras consumidas en el pais, mientras los americanos se aficionaban a la
horticultura imbuidos de espiritu patriético (Gowdy-Wygant, 2013: 141-3).
La orquesta de Glenn Miller o el cantante Bob Hope ofrecian conciertos
desde bases militares en eventos retransmitidos por la radio de costa a costa,
donde los oyentes imaginaban a los jévenes soldados bailando con sus novias
y despidiéndose antes de partir al frente. Cuando el comisionado nacional
de béisbol Kenesaw Mountain Landis escribi6 al presidente Roosevelt pre-
guntandole si debia interrumpirse la liga durante la guerra, este le respondié
que el deporte era bueno para la moral del pais y servia como distraccién. El
documento, la célebre «green light letter» («carta de luz verde»), consentia los
partidos de béisbol en tiempos de crisis y consagraba esta disciplina como el
gran pasatiempo nacional (Bazer y Culbertson, 2001; Riddle, 2021). Pese a
todo, jugadores de renombre como Bob Feller o Joe DiMaggio se alistaron

en el ejército para contribuir al esfuerzo bélico, sobre todo después del ataque
a Pearl Harbor.

MACARTISMO Y FILM NOIR: BLACKLISTS Y HUMO DE TABACO

La industria del cine tuvo dificil aclimatarse después de la II Guerra
Mundial. El récord de recaudacién en el mercado doméstico con una mayor

afluencia de publico tuvo lugar en 1946, momento en que comenzé a poten-
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ciarse la distribucién de peliculas en el extranjero, puesto que la simpatia por
el pueblo y la cultura norteamericana crecié en todo el mundo. Sin embargo,
en 1948 una dréstica decisién del Tribunal Supremo provocé la desmante-
lacién del sistema tradicional de estudios. Antes, las grandes productoras
poseian sus propias salas de cine para distribuir sus films, pero a partir de
la sentencia del caso «Estados Unidos contra Paramount Pictures» la dis-
tribucién vertical se consideraba una violacién de las leyes anti monopolio
(Gardner, 2020). Mucho mds dramatica fue la paranoia anticomunista en los
primeros compases de la Guerra Fria, lo que se denominé la Caza de Brujas.
Cuando el senador McCarthy llamé a declarar ante el Congreso a once «tes-
tigos hostiles» sobre la infiltracién del comunismo en la industria del cine
en 1947, sélo el dramaturgo Bertolt Brecht respondié las preguntas del in-
terrogatorio y los otros diez fueron acusados por desacato. Aquellos diez
intelectuales discolos, apodados los «<Hollywood Ten», fueron marginados de
la industria, que se negé a darles trabajo hasta que declarasen bajo juramento
no pertenecer al Partido Comunista (Eckstein, 2004). Asi comenzé la lista
negra de Hollywood, que no hacia mds que crecer hasta incluir a mds de
trescientos profesionales, entre artistas y técnicos proscritos del negocio.

En cuanto a los géneros cinematogréficos, tras el impulso regenerador
del New Deal, los héroes integros y moralmente intachables que se habian
impuesto a los ginsteres dieron paso a un tipo de antihéroe de ética dudosa y
comportamiento antisocial. El espiritu de los pulps y las novelas a diez cen-
tavos de Dashiell Hammett se trasladé al cine con la pelicula E/ halcon maltés
(The Maltese Falcon, John Huston, 1941) con Humphrey Bogart interpretando
al detective Sam Spade. Su impacto se percibe viendo la estela de peliculas
similares como Historia de un detective (Murder, My Sweet, Edward Dmytryk,
1944) o El suerio eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) sentando las
bases del género noir con un alto estindar de calidad: fotografia en blanco y
negro caracteristica por un fuerte contraste de claroscuro, ambiente cargado
con una densa neblina de tabaco, didlogos cortantes y una contundente puesta
en escena. El carisma de Humphrey Bogart volvia a evidenciarse con el éxito
de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) no sobre un detective pero si con una
atmésfera enturbiada y cinica muy propia de aquella corriente, con el héroe
resentido buscando una manera de redimirse. Bob Hope y Bing Crosby se
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unieron para rodar una serie de peliculas interpretando sus respectivos éxi-
tos musicales, una férmula donde las estrellas de la cancién roméntica se
desenvolvian en argumentos de comedia ligera con aire sofisticado, receta
que luego explotarian Frank Sinatra y otros artistas. Entretanto, Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) convertia la biografia del magnate
de prensa William Randolph-Hearst en un drama peripatético. Con Welles,
el director de la cinta se aupaba como la verdadera estrella del show —siendo
también el actor protagonista— dejando boquiabierto al pais entero con sus
forzados dngulos de cdmara picados y contrapicados.

CHATTANOOGA CHOO CHOO Y LAS MAQUINAS JUKEBOX

Los estilos musicales que se habian introducido durante la Gran Depre-
sién continuaron evolucionando y arrastrando seguidores en los 40. La re-
novacién de la musica popular sucede gracias a Leo Fender y su invento, la
guitarra eléctrica (Millard, 2004: 54). El blues se electrificé derivando en el
rhythm’n blues y el boogie-woogie, que pusieron los cimientos del rock’n roll
la década siguiente. En los clubes nocturnos de Nueva York y Chicago surge
un nuevo estilo, el bebop, con Dizzy Gillespie, Miles Davies o Thelonious
Monk marcando el ritmo, dejando espacio a la improvisacién, de manera
que los instrumentistas brillaban saliéndose de la partitura en un arranque
espontdneo y eran mds admirados por su genio y su temperamento artistico
que por su simple habilidad (Porter, 1999). Otro antecesor del rock era la
musica folk que documentaron los investigadores del New Deal y en los 40
seguia mutando: el country también empezé a usar guitarras eléctricas, apro-
ximédndose al inminente rock’n roll.

Los grandes éxitos de la época se repetian en las salas de baile, los con-
ciertos ofrecidos por las big bands o grandes orquestas y en la banda sonora
de peliculas. «Youre My Thrill» de Billie Holiday, «You Made Me Love
You» de Bing Crosby o «I Have But One Heart» de un joven pero pujante
Frank Sinatra, son buenos ejemplos del tipo de cancién arrebatadora y melé-
dica que hacia vibrar al publico. «Chattanooga Choo Choo» interpretada por
la orquesta de Glenn Miller se convertia en la primera cancién ganadora de

un disco de oro por vender mis de un millén de copias en 1942, y mientras
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el estilo jitterbug se convertia en el baile de moda, Aaron Copland componia
su concierto Appalachian Spring, donde invocaba la majestuosidad del paisaje
norteamericano en época de los colonos, y el especticulo Oklahoma! triunfaba
en carteleras. En 1946 se empezaron a fabricar en masa las Jukebox, maqui-
nas pinchadiscos que permitian poner una cancién en cualquier cafeteria o
garito introduciendo una moneda, una parte indispensable del mobiliario
de cualquier bar acompanando a bebedores solitarios o proporcionando un
fondo sonoro a las jévenes parejas. En enero de 1949, RCA introduce en el
mercado los discos de 45 r.p.m., formato en el que los préximos idolos del

rock’n roll tomarén al asalto los hogares estadounidenses (Sickels, 2004).

VISIONES DE NORMAN RoCKWELL Y EDWARD HOPPER

Cuando empezé la década, sélo el 24% de los estadounidenses habian
completado la educacién secundaria, cifra que se reduce espectacularmente al
contabilizar las titulaciones de grado superior: apenas el 5,5% de los hombres
y un 3,8% de las mujeres obtuvieron un diploma universitario. Parece que la
élite instruida era un grupo social muy reducido, y que la inmensa mayoria
del pueblo estadounidense eran o bien trabajadores no cualificados o bien
pequefios empresarios, duefios de su propio negocio. Asi, la ética laboral regia
la vida diaria, con la certeza de que sélo en base al esfuerzo, con una gran
dosis de humildad, iniciativa y constancia, se podia medrar, mantener una
familia y sostener al pais. Dicho espiritu, que ensalzaba a la clase trabajadora
de estrato humilde pero profundos anhelos, fue perfectamente retratado por
el ilustrador Norman Rockwell en las portadas de 7he Saturday Evening Post.
El modo de vida americano tiene su maxima plasmacién en la serie de lien-
zos The Four Freedoms en 1943, inspirados en el discurso de Franklin Delano
Roosevelt el 6 de enero de 1941 donde describia las principales libertades
individuales del pueblo estadounidense: libertad de expresién, libertad de
culto, libertad para vivir sin penurias y libertad para vivir sin miedo (Aldana,
2003: 35-38). Rockwell compuso cuatro estampas paradigmaticas de la vida
cotidiana: un hombre que se pone en pie para intervenir en una asamblea
vecinal, un matrimonio que arropa amorosamente a sus hijos acostados en la

cama, un grupo de feligreses reunidos en comunidad y una familia sentada
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.

Figura21. Serie The Four Freedoms por Norman Rockwell, publicada en 7he Saturday
Evening Post. Freedom of Speech y Freedom from Fear (February 20, 1943),
Freedom of Worship (February 27, 1943) y Freedom from Want (March 6, 1943).
Fuente: The Museum of Fine Arts.
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a la mesa en torno a un apetitoso pavo asado el Dia de Accién de Gracias.
Los rostros austeros o curtidos, que trasmitian honradez y una bondad in-
trinseca, convertian América en un personaje colectivo donde los ciudadanos
se reflejaban en sus semejantes, no rodeindose de lujos sino recreandose en
las ocasiones mundanas de celebrar la vida y participar en la historia del pais
(figura 21). Naturalmente, aquello lo realizaba un ilustrador comercial muy
apegado al pueblo llano.

Por contraste, Edward Hopper realizaba en 1942 su famoso cuadro
Nighthawks donde unos pocos clientes coinciden en un dinner, sentados a
la barra en plena noche y viéndose a través de una enorme cristalera con la
calle totalmente desierta alrededor. Casi como la portada de cualquier novela
de Raymond Chandler, Dashiell Hammett o Mickey Spillane, aquellas «aves
nocturnas» tomando café de madrugada parecian estar preparindose para
infringir la ley o consoldndose por una vida erritica y a la deriva (Miglieri,
2019: 15). Asi, el suefio americano tenia también un lado enigmdtico y exis-
tencial, capaz de inspirar elucubraciones dignas de un thriller, protagonizado
por antihéroes anénimos y sugestivos.

MAcCDONALDS, FANTASIA Y LA DALIA NEGRA

La década de los 40, una serie de acontecimientos fueron perfilando el es-
piritu del pueblo americano al margen de la II Guerra Mundial. EI 28 de fe-
brero de 1940 tuvo lugar la primera retransmisién televisada de un partido de
baloncesto, el encuentro entre los equipos de la Universidad de Fordham y la
Universidad de Pittsburgh en el Madison Square Garden, intentando que di-
cha disciplina deportiva calara en el gran publico, como ya lo hacian el boxeo
y el béisbol: al cabo de cinco afios se fundaria la Basketball Association of
America, luego conocida por las siglas NBA. Un mes después, los hermanos
Dick y Mac McDonald abrieron su primer restaurante de comida rdpida en
San Bernardino, California, pensado para que los conductores se detuvieran
a mitad de trayecto en plena Ruta 66. El ment ofrecia 20 productos cocinados
a la barbacoa pero empezarin un espectacular crecimiento la década siguiente.

Aquel mismo verano, Bugs Bunny debutaba en el cine, apareciendo en
el cortometraje de dibujos animados Wild Hare de Warner Bros que se pro-
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ponia competir con Disney ofreciendo un estilo de funny animals mds di-
nimico y sarcdstico. En 1941 se emitié el primer anuncio televisado en la
cadena neoyorquina WNBT, durante el descanso del partido de béisbol
entre los Dodgers de Brooklyn y los Phillies de Philadelphia: era un anuncio
de los relojes Bulova, para el que la empresa pagé nueve délares por diez se-
gundos en antena (Matthei, 1997: 62). En otofio del 41, mientras se construia
el edificio del Pentigono, Walt Disney estrenaba el film Fantasia (James
Algar et al., 1940). Pese al éxito de Blancanieves y los elogios de la critica, el
publico masivo no encajé bien la mezcla de musica cldsica y animacidn, asi
que sus préximas producciones irdn directas al corazén del espectador con
historias sobrecogedoras como Dumbo (Samuel Armstrong, 1941) y Bambie
(James Algar, 1942) concebidas para conmover. E1 5 de febrero de 1943, el
histérico combate entre Jake LaMotta y Sugar Ray Robinson otorga la vic-
toria por puntos al primero, tras un ajustadisimo recuento. En primavera de
1946 Winston Churchill daba un discurso en Fulton, Missouri, donde men-
cionaba por primera vez una «guerra fria» entre potencias internacionales, por
lo que pronto se desataria la histeria anticomunista y el miedo al enemigo
interno. A comienzos de 1947, se hall6 el caddver mutilado de una mujer en
el parque Leimert de Los Angeles, el espantoso crimen de «La Dalia Negra»
que acrecent6 la leyenda negra de esta ciudad del vicio y alimentd tantas
novelas policiacas. El 12 de enero de 1948, el Tribunal Supremo declaré la
igualdad de educacién para todos los ciudadanos, blancos o negros, empezan-
do la pugna de los afroamericanos para conquistar sus derechos civiles, con
los prejuicios racistas demasiado bien asentados en los estados del sur. Aquel
verano, el Yankee Stadium celebré un homenaje a su jugador estrella Babe

Ruth, donde se le ovacioné por su carrera deportiva, convertido en un dios

del béisbol (Carino, 2004; Foertsch, 2008).

Los cOMICS DESPUES DE LA GUERRA

Los comic-books a diez centavos tenian el precio justo para que los nifios
los comprasen en el quiosco gastando su asignacién semanal, la paga por
sacar buenas notas o hacer las tareas de casa, tal como lavar el coche y cor-
tar el césped. Aunque se consideraba que la dura recesién econémica y los
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estragos de la Gran Depresion habian quedado atrds, el trauma era reciente
y el pueblo ain estaba recuperdndose, asi que las proezas de los superhéroes
proporcionaban un cierto alivio, un ejemplo de entereza y una distraccién a
situaciones domésticas a menudo conflictivas y precarias. Pero ademas de los
nifios, hemos de considerar al publico adulto. Con el lanzamiento de Caprain
America Comics No.1 cuya portada mostraba al Centinela de la Libertad
dandole un derechazo a Hitler en plenas Navidades de 1940, las ventas de
los comic-books subieron todavia mds, y no precisamente gracias al publico
infantil y sus monedas de diez centavos, sino al sumar el mismo grupo de-
mogréfico que deseaba golpear a Hitler: los jévenes de veintitantos afios que
anhelaban ir a la guerra (Krensky, 2007; McNamara, 2015). A pesar de su
reputacién —normalmente considerados un producto para nifios— los comic-
books eran idéneos para llevar en una mochila o macuto reglamentario del
ejército: eran ligeros, ficiles de doblar o enrollar, podias compartirlos con
los compafieros o intercambiarlos, y si se estropeaban no era ningin drama
porque sélo costaban diez centavos. Los soldados destinados al frente podian
adquirir los nimeros nuevos de sus series favoritas en Europa, dado que se
distribuian en Inglaterra, y las tropas solicitaban cémics en los paquetes que
les enviaban sus familias desde casa, junto a comida, recuerdos, cartas y de-
mads. En definitiva, los comic-books eran un accesorio habitual del soldado
americano que combatia contra los nazis (Savage, 1998: 11). Normalmente
cémics de superhéroes, pero también hazafias bélicas basadas en hechos rea-
les al estilo de la novela Guadalcanal Diary por Richard Tregaskis, como US4
Is Ready de Dell Publishing, que a menudo se imprimian en un papel algo
mejor para que soportaran los tejemanejes del trasiego militar.

Cuando el pais recobre la normalidad, Estados Unidos tendrd la sensa-
cién de que ha prevalecido sobre las situaciones mds duras y penosas que
puedan imaginarse: dos guerras mundiales devastadoras y un atroz crack
econémico. Tras vencer en Europa y en Japdn, los estadounidenses sien-
ten un orgullo renovado y s6lo desean paz, normalidad y bienestar. Asi, el
modelo de vida doméstica y familiar, en barrios residenciales con valla y jar-
din, en el extrarradio de una gran urbe o en pequefias comunidades rurales
bien avenidas, se sublima como la versién norteamericana del paraiso en la

Tierra. Padres permisivos y conciliadores, abnegadas amas de casa, vecinos
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entrafiables y jévenes encantadores que sélo piensan en salir con chicas y
destacar en el instituto.

Una editorial que habia comenzado publicando cémics de superhéroes
en 1939, MLJ Comics, lanzé una serie protagonizada por una pandilla de
adolescentes, tan icénica que acabaria representando el ideal estadounidense
de juventud optimista, traviesa y esperanzada. El editor John L. Goldwater
cre6 el concepto y se lo pasé al guionista Vic Bloom y el dibujante Bob Mon-
tana para lanzarlo en diciembre de 1941 en Pep Comics No.22. Era la serie
Archie, que narraba las peripecias del carismético Archie Andrews, pecoso
y pelirrojo, su mejor amigo Judhead y las guapisimas Betty y Veronica, de
personalidades contrastadas y rivales a conquistar las atenciones del protago-
nista (Nolan, 2008: 14-5; Hanley, 2020: 3) (figura 22). Su éxito fue tal, que
la editorial cambié de nombre y pasé a denominarse Archie Comics. La am-
bientacién era un calco de las peliculas de Andy Hardy que tenian a Mickey
Rooney como la estrella juvenil de Metro-Goldwyn-Mayer en films como
Andy Hardy se enamora (Love Finds Andy Hardy, George B. Seitz, 1938) o Los
romances de Andy Hardy (Love Laughs at Andy Hardy, Willis Goldbeck, 1946)
(Cart, 2016: 6). Heladerias, aulas de instituto, canchas de baloncesto y cam-
pos de rugby, autocines, casas de madera y un amplio reparto de secundarios
que constituian un escenario idilico, evocando los radiantes afios de juventud
con tono elegidstico, una postal amable del «<american way of life» imperece-
dera. Archie consigui6 un notable impacto desde que NBC comenzé a emitir
en mayo de 1943 el serial radiofénico Archie Andrews, que se mantendria diez
afios en antena y tendria el patrocinio de Swift and Company.

En el dltimo tramo de década, un habilidoso dibujante con un estilo
blando y enternecedor publica una discreta tira en el periédico local de su
ciudad, el 8z. Paul Pioneer Press. Desde el 22 de julio de 1947, la serie Li’/
Folks contaba con un pequefio elenco de nifios con cabeza redondeada que in-
teraccionaban de manera disfuncional pero sin malicia, parodiando el mundo
de los adultos y captando perfectamente la misma esencia de la infancia. El
protagonista, Charlie Brown, tenia un perro beagle y solia verse frustrado por
su mala suerte, aunque se recomponia ficilmente y mostraba una resiliencia

encomiable. Era el primer esbozo de la serie que inmortalizé a su autor
Charles Schulz: Peanuts.
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Figura22. Portadas de Archie Comics AnnualNo. 2 (1951) y 4 (1953) por Bob Montana.
Fuente: The Comics Journal © Archie Comics.

En paralelo, la editorial Lev Gleason Publications llevaba desde 1942
recaudando cuantiosos beneficios gracias a la serie Crime Does Not Pay, un
auténtico escaparate de maldad humana y morbidez, iniciando el 1lamado
género de crimenes. Mucho mds alld que Chester Gould y la galeria de vi-
llanos de Dick Tracy, los rufianes retratados en sus antologias traspasaban
los limites de lo escatolégico y solian estar inspirados en delincuentes reales
aparecidos en las paginas de sucesos del periédico. La progresiva escalada de
sensacionalismo y truculencia en cuatricromia creé una tendencia y causard
una conmocién nacional la década siguiente, cuando los comic-books sufran
la persecucién de los politicos a semejanza de la Caza de Brujas del macar-

tismo en el cine.
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Estados Unidos ya estaba saliendo de la Gran Depresién cuando aparecié
Action Comics No.1. No obstante, el trauma seguia vigente: Superman refleja-
ba el deseo del pais de superar la recesiéon econémica. El personaje canalizé
una necesidad nacional en el momento critico. Funcioné porque expresaba
esa necesidad con la pura conviccién que sélo un muchacho ingenuo podia
sostener, no por casualidad sus autores eran dos chicos de Cleveland jévenes
e idealistas. El debut de Superman seria uno de los primeros sintomas del
cambio de ciclo. Como hito histérico, sirvié de bisagra entre la década perdi-
day el futuro radiante que los americanos ansiaban. Un afio después de nacer
protagonizaria un cémic exclusivo de la New York World’s Fair mientras el
actor Ray Middleton desfil6 disfrazado de Superman en un evento patroci-
nado por Macy’s. Asi es como el «World of Tomorrow» alumbré al «Man
of Tomorrow», epiteto con el que se conoceria posteriormente al icono. Este
«Man of Tomorrow» era el suefio esperanzado de los norteamericanos: pasar
pagina para sentirse fuertes, optimistas y vitales otra vez.

No cabe duda de que los americanos necesitaban creer que su futuro seria
mucho mejor que su pasado reciente. Sin embargo, no podriamos entender
la f6rmula del superhéroe sin considerarlo una evolucién natural de modelos
previos. Puede que Zane Grey fuera el primero en convencer al pueblo nor-
teamericano de que un hombre integro puede sobreponerse a las dificultades,
como si su misma honradez garantizara que venceria en cualquier lance. El
titulo de su novela Zhe Lone Star Ranger inspir6 a los creadores de The Lone
Ranger, el programa de radio que ensefiaba valores morales a los mds pe-
quefios. Estaba implantdndose la idea de que la honradez era una especie de
superpoder. En la tradicién del género de aventuras, la bondad pone al héroe
por encima de sus semejantes, en un podio imaginario donde la propia hon-
radez potencia las aptitudes del protagonista. El ideal del héroe infalible, por

encima del hombre normal, estaba cuajando gracias a los seriales radiofénicos
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y los pulp magazines, calaba en millones de personas impactando mas que
nunca antes en la historia de la literatura. Al identificarse con los héroes de
ficcién, los americanos llegarian a creer que habia una semilla plantada en el
interior de cada ciudadano, dentro de toda persona corriente, capaz de germi-
nar para que manifestara dichas virtudes. Entretanto, en los pulps la mayoria
de vigilantes usaban una mdscara para proteger su identidad secreta, lo que
reforzaba esa idea: un ciudadano anénimo podia ocultar un verdadero héroe.
Cualquier ciudadano. Todos los ciudadanos. La pardbola de Clark Kent, un
tipo gris y anodino con un superhombre dentro de si, era precisamente el
mensaje que todo estadounidense queria creer con todas sus fuerzas: el dia de
mafiana la utopia se haria realidad y Norteamérica cumpliria el sueno. El
«Man of Tomorrow» de su interior romperia las cadenas que lo cohiben.

Superman nacié como resultado de la Gran Depresién y ademas ofrecia
el remedio para combatirla: optimismo y afin de superacién en tiempos de
crisis. Por el ascendente semita de Siegel y Shuster, muchos han querido
sefialar a Superman como un moderno mesias: una reformulacién del mito
del redentor en época contemporinea, olvidando que el personaje absorbia
referentes no tan lejanos. E1 mds obvio, los magazines pulp de Doc Savage.
'The Phantom de Lee Falk presentaba un héroe con un traje colorido y cefiido
que resaltaba su musculatura. Remontdndonos un poco mis, Hugo Hercu-
les ya esgrimia una fuerza colosal alzando coches por encima de su cabeza,
como un vaticinio de Superman a principios de siglo. Cada una de las veces,
los autores cumplian el deseo infantil de fortaleza, pero también repercutian
en el publico adulto ddndole un modelo al que aspirar. El superhéroe simbo-
liza el hombre corriente que quiere dar lo mejor de si. Con los colores azul y
rojo de la bandera, Superman marca la meta del estadounidense.

Pero la realidad es menos amable. Mientras los superhéroes salvaban el
mundo en sus historietas, Norteamérica permanecia indiferente al ascenso
de Hitler en Alemania. Los periédicos de Hearst incluso lanzaban columnas
editoriales alabando el nazismo. Hearst usé el eslogan de Woodrow Wilson
«America First» para definir la campafia de no intervencién en Europa. En
efecto, la mayoria de estadounidenses se declaraba en pro de la neutralidad
dandole la espalda al viejo continente, aun conociendo el antisemitismo de

Hitler y su politica totalitaria. Los espectadores veian los noticieros en las
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salas de cine sin terminar de apiadarse ni sentirse aludidos, los comic books
mostraban a los superhéroes peleando con los dictadores extranjeros porque
la propia idea parecia una posibilidad remota, casi un contrafactual. Como
mucho, los dibujantes de cémics de origen judio canalizaban su frustracién en
aquellos cuadernos, imaginando que salvaban a sus parientes centroeuropeos
de la persecucién nazi. Sélo tras el bombardeo de Pearl Harbor —no conviene
olvidarlo— Estados Unidos se sinti6é concernida por el conflicto internacional.
La superioridad moral de la que presumian, el podio en el que se alzaban sus
idolos, no dejaba de ser una fantasia. O bien, América estaba tan golpeada
por los estragos de la recesién que tardé en reaccionar. Cuando por fin entré
en guerra, el ejército se convirtié en el principal cliente de las editoriales de
cémics repartiendo ejemplares a los soldados para elevar la moral y motivarlos
en el campo de batalla: al final, la nobleza de Superman fue la brdjula de
Estados Unidos y asi es como debemos recordarlo.

En un pais de contrastes acaba mezclindose lo luminoso y lo turbio,
como ilustraban Rockwell y Hopper con sus respectivas representaciones de
América. El pais queda encasquillado en una suerte de paranoia clinica, la
obsesién por el enemigo interno. La caza de brujas proporcioné una vilvula
de escape al empefio inquisitorial del gobierno, una especie de «depuracién»
muy semejante a las cruzadas del nazismo y el estalinismo contra los disi-
dentes del régimen. Los relatos intrigantes de Dashiell Hammett y Raymond
Chandler —cuyo tono parecian captar los lienzos de Hopper— se proponian
desenmascarar los vicios de la élite corrompida, una hipdcrita clase alta en-
vuelta en tejemanejes: se instala la creencia de que, igual que un americano
podia contener un superhéroe en su interior como si de un Clark Kent se
tratara, también podria ocultar un criminal o un traidor antisistema dafiino
para los demds. Y en un pais donde se valoraba tantisimo la independencia
y la privacidad, asi como la tenencia de armas, obviamente cualquiera podia
ocultar un secreto y ser peligroso.

Cuando la sospecha se instala, serd casi imposible recobrar la plena con-
fianza en el vecino: los norteamericanos se esforzarin por construir una
imagen externa de normalidad, como una fachada compensatoria para di-
sipar las sospechas. Barbacoas en el jardin, servicio dominical en el templo,

asambleas vecinales, ritos comunitarios: las portadas del Saturday Evening
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Post parecian un manual de instrucciones para desempefiar perfectamente
el rol de americano. Mis que eso, las peliculas de Andy Hardy y los cémics
de Archie Andrews educaban a los jévenes en el comportamiento que se
esperaba de ellos: superficialidad, felicidad constante, una vida social activa
donde no habia lugar para la introspeccién, pues cualquier amago de mutis-
mo podria levantar sospechas. En paralelo, el «teenager» ya se consideraba
una categoria: si la década anterior se crearon tendencias para el publico
infantil —cromos coleccionables, cémics que los nifios podian comprar al
margen de sus padres— unos afios después el mismo nicho de mercado go-
zaba de mds poder adquisitivo. Cuando los jévenes acceden al primer sueldo
—empleo estival como reponedor en el supermercado, cortar el césped en el
jardin de sus vecinos, hacer de canguro, monitor de campamento, dar clases
particulares— querrin gastdrselo rapidamente: fiestas, heladerias, entradas de
cine, comprar un coche propio, ropa, caprichos en general. Seventeen y Archie
empezaban retratando el panorama general pero terminaban siendo una guia
del buen adolescente, un mapa de coordenadas para integrarse y responder a
las expectativas adecuadamente. Poco a poco el hecho de ser americano era
mds que una condicién natural, seria un papel para desempeiar.

Dicha circunstancia no era exclusiva de los adolescentes, todos en el pais
sufrian la misma presién social. La necesidad de integrarse ya se palpaba
desde mucho antes, ahora en plena caceria del enemigo interno era mds acu-
ciante, suponia casi cumplir una obligacién. Sélo pertenecer a la comunidad
garantizaba una vida tranquila y sin sobresaltos. Las campaiias de publicidad
no se diferenciaban tanto de los edictos gubernamentales en el otro extremo
del mundo, porque respondian constantemente a la pregunta: qué debo hacer

para integrarme.
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EL BUENO DE CARLITOS... iCOMO LE 0ODIO!

Charles Schulz era un muchacho timido, hijo de un barbero de Saint
Paul, Minnesota. Parecia predestinado a dedicarse a los cémics desde que
su tio le apodara «Sparky» en referencia al caballo Spark Plug en la serie de
tiras cémicas Barney Google de Billy DeBeck (Conrad, 2000: 10). Se salté
dos cursos de la escuela elemental por recomendacién de sus profesores, era
un alumno aplicado y disciplinado, pero ello provocé que aterrizara en el
instituto con serias dificultades para hacer amigos al ser el benjamin de la
clase. El perrito Spike era su companero inseparable, tema de innumerables
anécdotas al comerse cualquier cosa que encontraba. Cuando era nifio, envié
un dibujo de su perro al artista Robert Ripley, que firmaba la seccién Believe
It or Not! para el King Features Syndicate de Hearst, que mostraba hechos in-
solitos y curiosidades de Norteamérica para 80 millones de lectores y recibia
carretadas de correo —llegé a recibir tres millones de cartas s6lo en mayo de
1932, lo que da una idea de su popularidad- y logré que su caricatura fuera
seleccionada: «Un perro de caza que come alfileres, clavos y hojas de afeitar,
propiedad de C.F. Schulz, St. Paul, Minneapolis. Dibujado por “Sparky”™
(Schuman, 2019: 12-16).

Tras combatir en la guerra, empez6 a dibujar la tira Li’/ Folks en 1947 para
el periédico local de St. Paul y logré vender algunas caricaturas al Sazurday
Ewvening Post. Intent6 sindicar su tira en el Newspaper Enterprise Association
pero fue rechazada, asi que se entrevisté con los editores del United Feature
Syndicate, que si mostraron interés y respaldaron el lanzamiento bajo el titulo
de Peanuts el 2 de octubre de 1950, al principio distribuida en tan sélo nueve
periédicos entre los que se incluian The Washington Post, The Chicago Tribune
y The Boston Globe. Schulz manifestaria su desagrado por el titulo impuesto

por el sindicato, que se inspiraba en el programa Howdy Doody nacido en la
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radio y luego trasladado a television en 1947 para el canal NBC, donde el
ventrilocuo Bob «Buffalo» Smith actuaba con su marioneta de cowboy. En
las grabaciones, podia verse un graderio de publico infantil, el Peanut Gallery
(Galeria de cacahuete) con abundantes nifios que aplaudian, refan y armaban
alboroto ante las cimaras (Michaelis, 2009: 218). Sin embargo, los personajes
de Schulz no eran tan bulliciosos, mds bien al contrario: se mostraban pen-
sativos, estoicos, comedidos.

Schulz fue uno de los artistas de tiras cémicas que mejor se adapté al
nuevo formato estindar de vifietas reducidas que se impuso en los periédi-
cos a raiz de la guerra. El sindicato sugirié que cambiara la composicién,
dado que Li’/ Folks solia mostrar diferentes caricaturas sin marco separador
en una misma plancha. Peanuts planteaba los gags en cuatro vifietas con
proporciones idénticas casi cuadradas: uno de los puntos fuertes del artista
era su dominio del timing, el esquema de planteamiento, nudo y desenlace
en tan sélo cuatro vifietas sin modificar el encuadre, que a menudo sélo se
diferenciaban entre si por un ligero movimiento o un bocadillo de texto, con
un tempo narrativo delicado y sutil. La primera tira mostraba al sonriente
Charlie Brown caminando por la calle con toda naturalidad, mientras dos
nifios le ven pasar: «Good ol’ Charlie Brown... How I hate him!» («El bue-
no de Carlitos... ;Cémo le odiol»). El tono de la serie quedaba definido al
instante: un nifio perfectamente saludable deberia enfrentarse a un pequefio
universo de rencillas, burlas y enredos, manteniendo la entereza incélume
pese a las decepciones continuas. Dos dias después debuté su mascota, un
beagle que revivia el espiritu del perro que fuera su mejor amigo durante la
infancia: Snoopy (Schulz, 2004: 1).

El estilo de aquella primera época era curvilineo y blando, esquemitico,
con pocos elementos de ambientacién pero muy bien esbozados. Otro punto
tuerte de la serie es que nunca mostraria un personaje adulto. Los nifios habi-
taban una especie de microcosmos al margen de sus padres o sus profesores, y
ahi radicaba el encanto: los personajes infantiles encarnaban toda la gama de
sentimientos y preocupaciones propia de los adultos, como el enamoramiento,
la depresién, la duda existencial, el rechazo y el desamparo en su médxima
expresion, eso si, encarnada por unos nifios y convertida en caricatura. Schulz

se revelé como un gran conocedor del alma humana, un cronista insuperable
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de la vida cotidiana y un auténtico poeta de la infancia (Hatfield, 2011: 173;
Ball, 2021: 3-4).

Snoopy era inteligente y travieso, asi que se imaginaba adoptando roles
absurdos como un mimo. Schroeder aparecia siempre tocando un piano de
juguete, interpretando piezas de Beethoven con obsesivo empefio. Lucy era la
amiga enredosa y provocadora, enamorada de Schroeder y siempre dispuesta
a humillar al protagonista. Linus era un nifio superdotado, pero incapaz de
separarse de su «manta de seguridad» que llevaba con él a todas partes. Sally
era la hermana de Charlie Brown, una nifa caprichosa y volatil pero enter-
necedora. La década siguiente se afiadirian Marcie y «Peppermint» Patty,
dos amigas inseparables y polos opuestos: una introvertida y miope, la otra
excéntrica y destartalada. Con el pajarito Woodstock convertido en confiden-
te de Snoopy, se completaria el reparto principal. Los gags reaparecian afio
tras afio como una constante, en un bucle temporal maravilloso, como un
poema con versos repetidos en estribillo: en Halloween, Linus esperaba que
llegase «la gran calabaza» con devocién fanitica; en Navidad, representaban
funciones teatrales en el colegio, donde recitaban versiculos de la Biblia como
pequefios fildsofos o tedlogos®; en San Valentin, Charlie Brown se sentia ig-
norado por no recibir tarjetas de felicitacion; y naturalmente, Charlie Brown
trataba de organizar una liga de barrio cada vez que comenzaba la temporada
de béisbol, con resultados desastrosos. En todos los casos, Charlie Brown se
convertia en héroe a pesar suyo, manteniendo la dignidad y la compostura
mientras los demds a su alrededor le menospreciaban o le enredaban en sus
maquinaciones. A pesar de desarrollar un cardcter neurético, Charlie Brown
era el dnico incapaz de ofender o herir los sentimientos de sus amigos, y en
cambio siempre sobrevivia a los pequefios disgustos del dia a dia con perseve-
rancia radiante y conmovedora (DeLuca, 2001; Kopin, 2015: 16) (figura 23).

La primera recopilacién de Peanuts fue editada en 1952 por Rinehart
& Company (Beecroft, 2020: 72) y a lo largo del tiempo se convirtié en
un verdadero simbolo del espiritu norteamericano: sentido comiin, optimis-
mo, constancia, capacidad para sobrevivir a las decepciones sin perder la fe.

21 Schulz era profundamente religioso (Lind, 2008). Durante una época colaboré con su

serie de caricaturas Young Pillars en la revista Youth para una congregacion catélica.
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Figura23. Charlie Brown y Snoopy, por Schulz. Fuente: Heritage Auctions © United

Feature Syndicate, Inc.

Charles Schulz dibujé la tira diaria durante cincuenta afios sin interrupciones
y sin recurrir al apoyo de asistentes, variando el estilo paulatinamente hasta
adoptar un trazo de plumilla en apariencia frgil pero preciso y cada vez mds
minimalista. También fue muy buen empresario y gestioné su licencia con
habilidad, logrando que se adaptase a infinidad de formatos, con innumerable
mercadotecnia y versiones en dibujos animados que fueron un hito televisivo
en los 60 (Rhode, 1999: 147; Solomon, 2012). El artista llegaria a ganar
una fortuna cuando su marca se convirtiera en una boyante franquicia, y
sin embargo, nunca perdié su caricter humilde, caballeroso y humanistico.

La influencia de su obra es inmensurable y el impacto de sus personajes en la
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cultura popular —no sélo estadounidense, sino mundial- realmente constituye
uno de los mas importantes aportes al acervo colectivo. Pero ademads, sin que
se lo propusiera Charles Schulz, Peanuts ejemplificaba muy bien el cambio de
mentalidades en los afios 50 (Saguisag, 2017; Starkey, 2019). Sus personajes,
auténomos e independientes de los adultos, sefialaban a una generacién de
jovenes —nifios y adolescentes— que comenzaban a desarrollar un lenguaje,
unos intereses y unos hdbitos desligados de los de sus padres, apareciendo
una grieta generacional innegable. Los didlogos de Peanuts encerraban a me-
nudo preocupaciones y reflexiones tan hondas, que mostraban a los jévenes
no como una sombra o una prolongacién de sus mayores, sino como seres
emancipados, Unicos e intelectualmente valiosos por si mismos.

L0oS «CRIME COMICS» QUE ESCANDALIZARON AL PAIS

En las antipodas del tono inspirador y bienintencionado de Charles Schulz
en sus tiras de prensa, los comic-books que llegaban a los quiscos tomaron
una deriva bien distinta. Con la novedad de los superhéroes, las ventas se dis-
pararon la década anterior —con picos de hasta 60 millones de cémics al mes
en los mejores momentos—y en tal coyuntura germinaron una infinidad de ti-
tulos inundando el mercado simultineamente. Para diferenciarse y atraer otro
target de publico, a los héroes con capa les habia salido competencia: cémics
de temitica truculenta y guiones impactantes que se recreaban en el lado mds
mezquino de la condicién humana. Aunque los editores recalcaban que tales
c6émics mostraban un anti modelo, un ejemplo de conducta incivica que debia
condenarse, al mismo tiempo no tenfan ningln reparo en mostrar escenas de
violencia explicita y dudosa moralidad. A nivel artistico, aquellos cémics eran
un portento de creatividad que forzaba los limites de la libertad de expresion,
eran provocativos y originales, tan escabrosos como transgresores, valientes
y desinhibidos. La serie pionera fue Crime Does Not Pay editada y concebida
por Charles Biro para Lev Gleason Publications desde 1942, que se inspiraba
en casos policiales de la vida real para narrar historias de gdnsteres, atraca-
dores de bancos, asesinos retorcidos, rufianes dementes y demds chusma, que

siempre terminaban detenidos o acribillados a tiros por los agentes de la ley

(Lee, 2012: 4; York, 2012: 157-158) (figura 24). Sin embargo, los guiones no
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Figura24. Portadas de Crime Does Not Pay No. 25 (January, 1943) y 116 (November, 1952)
con las fotografias de famosos delincuentes como Dixie Davis o John Dillinger.
Fuente: Comic Book Plus.

se centraban tanto en las pesquisas de los policias como en el punto de vista
del criminal, con su comportamiento amoral en primer término.

En la estela de Crime Does Not Pay, vinieron otros titulos como Famous
Crimes, Crimes Woman o True Crime Comics creada por Jack Cole en 1947.
Joe Simon y Jack Kirby lanzaron Headline Comics y Justice Traps the Guilty
para Prize Comics, ademds de relanzar Real Clue Comics para Hillman Co-
mics. La editorial EC Comics presenta Crime SuspenStories en 1950 y Shock
SuspenStories en 1952, confirmando la pujanza del género que se denominé
«crime comics» («cémics de crimenes») y que los nifios de la época devoraban
encantados, recredndose en las escabrosas fechorias de los delincuentes.

Max Gaines, que habia inventado el formato comic-book con su revista
Famous Funnies, murié mientras navegaba en un bote al ser envestido por
una lancha motora en verano de 1947. Su hijo Bill, que estudiaba para ser

profesor de quimica, heredé la empresa familiar y se hizo editor de cémics
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involuntario. El negocio, conocido al principio como Educational Comics,
comenzé publicando adaptaciones de la Biblia distribuidas en colegios y
parroquias. Bill Gaines dio un giro radical a la linea y en 1950 inicié una
serie de colecciones de corte variado, bajo el sello Entertaining Comics y las
siglas EC Comics (Schelly y Dallas, 2013: 27; Yanes, 2021: 85-86). Con la
ayuda de Harvey Kurtzman y Al Feldstein, dieron cobijo a un elenco de jé-
venes ilustradores de gran talento con un estilo caracteristico: denso, barroco,
expresionista, con un exquisito trazo de pincel. Aparte de las mencionadas
Crime SuspenStories y Shock SuspenStories, también abordaron el género bélico
en Frontline Combat y Two-Fisted Tales, la ciencia-ficcién mds epatante con
Weird Science y Weird Fantasy, y los relatos de terror en Tules from the Crypt,
The Vault of Horror y The Haunt of Fear. Sus historias tenian un final sorpresa,
dando un giro inesperado al argumento en las dltimas vifetas, normalmen-
te un golpe de ironia que daba a sus malvados protagonistas el castigo que
merecian. Asi, la férmula de los «crime comics» se potencié abarcando el
género de terror. Los lectores no s6lo podrian regocijarse de ver delinquir
a los rufianes habituales del lumpen criminal, ahora se unian a la fiesta
descuartizadores, cientificos locos al estilo del doctor Frankenstein, villanos
atormentados a lo Edgar Allan Poe, muertos redivivos y almas en pena. Los
relatos, breves piezas autoconclusivas, se hilvanaban con un personaje que
servia de presentador o maestro de ceremonias —The Old Witch, the Vault
Keeper, the Crypt Keeper— que bromeaba con sorna sobre la mala suerte de
aquellos truhanes, la fatalidad y el desatino de sus decisiones. En un esce-
nario sin superhéroes ni justicieros de ningtn tipo —policias, investigadores,
lo que fuera— los asesinos desfilaban por sus paginas sin que ninguna fuerza
del bien les parase los pies, dejando a sus victimas desamparadas —esposas,
vecinos, familiares, ciudadanos incautos— como animales en el matarife. No
cabe duda de que los dibujantes de EC Comics se divertian ideando esce-
nas de sadismo y depravacién tal y como realizaban sus vifietas, con grandes
dosis de humor negro y fina ironfa. Los artistas Johnny Craig, Reed Cran-
dall, Jack Davis, Graham Ingels, Bernard Krigstein, Jack Kamen y Wally
Wood se labraron una reputacién por su destreza y su ingenio retorcido.

De pronto, los cémics de crimenes y terror desplazaron a los superhéroes.

Al volver de la guerra, los soldados que habian combatido en Europa perdie-
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ron la inocencia que les hizo aficionarse a Superman. Tras haber combatido
a japoneses y alemanes en la II Guerra Mundial, los pintorescos héroes en
cuatricromia se quedaron desubicados y sus alambicadas historias evolucio-
naron a lo autoparédico. No era posible tomirselos en serio peleando con
elfos, marcianos o gorilas parlantes. En cambio, los cédmics de crimenes eran
mortalmente entretenidos. Aunque repetian un esquema, realmente no se
sabia lo que sus descabellados personajes harian a continuacién, desprovistos
de raciocinio y sin un freno moral. Los nifios se sentian irremediablemente
fascinados por aquellos canallas, leyendo sus historias con una mezcla de
canguelo y pasién. Con el éxito de EC Comics, una riada de revistas fueron
apareciendo en breve lapso de tiempo: Fantastic Fears de Ajax-Farrell Publi-
cations, Worlds of Fear'y This Magazine Is Haunted por Fawcett Publications,
The Thing por Charlton Comics, Weird Adventures por P.L. Publishing, Weird
Horrors por St. John Publications, Weird Thrillers por Zift-Davis, Ghostly
Weird Stories por Star Publications, Tomb of Terror, Witches Tales y Chamber
of Chills Magazine por Harvey Comics, Adventures into Weird Worlds, Adven-
tures into Terror, Journey into Mystery 'y Strange Tules por Atlas Comics, y asi
hasta un largo etcétera en una sucesién imparable. En uno de los apéndi-
ces del libro Four Color Fear, John Benson proponia un listado de 1.371
cémics de dicha corriente escatoldgica, formada por 110 titulos en 30 com-

paiifas distintas hasta 1954 (Benson, 2011: 318-319).

LA SEDUCCION DEL INOCENTE Y EL Comics CODE

Ya desde finales de la década anterior, los «crime comics» empezaron
a llamar la atencién de padres y educadores, alarmados por el contenido
incendiario que podia perjudicar a los lectores jévenes. La periodista Judith
Crist public6 un articulo titulado Horror in the Nursery en la revista Collier’s®
citando las declaraciones del doctor Fredric Wertham en su estudio Zhe

Psychopathology of Comic Books para The Saturday Review of Literature®® donde

22 «Horror in the Nursery», Collier’s, vol. 122, n° 12, March 27, 1948, pp. 22-23, 95-97.

2 (The Comics... Very Funny!», Saturday Review of Literature, vol. XXXI, n° 22, March 29,
1948, p. 6, siguiendo los planteamientos del simposio «The Psychopathology of Comic
Books», American Journal of Psychotherapy, vol. 11, n° 3, 1948, pp. 472-490.
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argumentaba que los comic-books mostraban escenas sexualmente agresivas
e inducian a los nifios a cometer crimenes (Beauchamp, 2014: 13). Aunque
se formé la Association of Comics Magazine Publishers para regular los
contenidos y satisfacer a los criticos, result6 ser demasiado permisiva y poco
eficaz. La polémica se desaté a raiz de la publicacién del libro Seduction of
the Innocent (La seduccion del inocente) en el que Fredric Wertham daba rienda
suelta a sus dictdmenes mds severos, que fueron reproducidos en revistas de
gran difusién como el Reader’s Digest y la influyente Ladies’ Home Journal®.
Para Wertham, la cuestion era muy sencilla: leer cémics violentos fomentaba
un comportamiento violento. Los nifios que leyeran aquellas historietas eran
psicépatas en potencia, animados a delinquir por los editores y artistas de
comic-books, robando en pequefios establecimientos, maltratando a otros ni-
fios, convirtiéndose en obsesos y maniacos sexuales (Springhall, 1998; Lent,
2008: 69-72).

Asi, tras la hecatombe que asol6 la industria del cine en los afios 40,
cuando se cité para declarar a directores y actores tratando de desmantelar un
secreto complot cancerigeno para el sistema, algo similar ocurrié en 1954 en
la industria del cémic. Estes Kefauver, representante del Partido Demdcrata
por el estado de Tennessee, emprendi6 una cruzada inquisitorial organizando
el Subcomité del Senado sobre Delincuencia Juvenil, donde declaré el doctor
Wertham ofreciendo su testimonio en calidad de experto, escandalizando a
los auditores y al resto del pais que seguia las sesiones con interés. El asunto
llegé a la primera plana del New York Times* cuando se cité para testificar
al editor Bill Gaines de EC Comics, recrimindndole por distribuir semejante
clase de revistas (Nyberg, 2009; Gilbert, 2010: 8-9). Por todo Estados Uni-
dos, asociaciones de alumnos animados por sus profesores quemaban pilas
de cémics en el patio de sus colegios e institutos, prendiéndoles fuego con
gélida indiferencia, incluso mostrindose satisfechos. Acabar con los cémics
se habia convertido en un acto civico, patriético y cristiano. Durante algin

tiempo, las fotografias de cémics amontonados y ardiendo en una hoguera

24 Reader’s Digest, vol. 53, n° 316, August 1948, pp. 15-18 y «What Parents Don’t Know
About Comic Books», Ladies’ Home Journal, vol. 69, n° 21, November 1953, pp. 50-53.

% «No Harm in Horror, Comics Issuer Says», N.Y. Times, April 22, 1954.
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se hizo habitual, y recordaba espantosamente a la fiebre del pueblo alemédn
destruyendo los libros prohibidos por el partido nazi. Naturalmente, con los
cémics en el punto de mira de los moralistas, las ventas se desplomaron y
muchas editoriales tuvieron que cerrar.

Se constituyé la Comics Magazine Association of America para revisar
—esta vez si, de manera estricta— el contenido de los comic-books que salian
a la calle, mediante un cédigo censor que restringia los temas y las imagenes
mostradas en las vifietas. Dicha regulacion se garantizaba estampando un
sello distintivo en la portada de los cémics, el Comics Code Authority, que
deberia tranquilizar a padres y educadores respecto del contenido apropiado
de las historietas que leerian los nifios. Una de las reglas del proceloso de-
clogo era evitar las palabras «horror», «terror» o «weird» en el titulo, dado
que habian adquirido morbosas connotaciones (Arndt, 2011: 6-9; Nyberg,
2017). De hecho, daba la impresiéon de que las normas del Comics Code
Authority aludian explicitamente a la linea de publicaciones de Bill Gaines y
EC Comics, que fueron expuestos ante la opinién puiblica como los maximos
representantes de aquella tendencia. Sin embargo, de la treintena de compa-
fifas que lanzaban cémics de crimenes, cualquier otra publicé mds revistas
que la modesta EC, aunque fueran ellos quienes elevaron los estindares
de calidad con el grandisimo nivel artistico de sus cabeceras. De cualquier
modo, la industria del cémic cambié de un dia para el otro. Si antes los
crios lefan aquellas series como espectadores privilegiados de una sesién
matinal de cine de Serie-B, o como escuchando cuentos de terror ante un
fuego de campamento, ahora ese legitimo placer se habia culpabilizado.
Quiza por primera vez, los adultos hicieron sonar la voz de alarma extra-
fidndose porque no entendian los gustos de sus hijos. La grieta generacional
se hacia tangible. Los lectores jévenes no tenian por qué complacer las
expectativas de sus padres, no estaban obligados a leer o hacer lo que los
adultos quisieran, tenfan sus propias aficiones, y estas a menudo implicaban
una pequefia transgresién, un sencillo acto de rebeldia que no perjudicaba
verdaderamente a nadie, sélo podia ofender a los puritanos reaccionarios con

una mentalidad coaccionadora.
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Rock AROUND THE CLOCK: UNA CONVULSION SONORA

Si un fenémeno marco el salto generacional y la brecha entre padres e hi-
jos, fue la llegada del rock’n roll. EI microcosmos de Charles Schulz, despro-
visto de personajes adultos, o la iconoclastia de EC Comics, con sus lectores
contraviniendo las normas sociales, sélo son indicadores de una convulsién
mayor que sacudié Estados Unidos en esa década: el estallido de la rebeldia
juvenil. El rock’n roll surgié a mediados de los 50 cuando se fusionaron el
thythm’n blues, el géspel y la musica country, apelando a los adolescentes
blancos de clase media acomodada, que llegaron a sentirlo como un patri-
monio unido a su idiosincrasia, tal vez por la sencilla razén de que su padres
lo detestaban alegando que era una musica antisocial intolerable (Greenfield,
2012: 35). Bandas como Bill Haley and the Comets adaptaron el sonido de
los musicos negros para crear un estilo nuevo, integrando instrumentos como
el bajo, la guitarra eléctrica, la bateria, el piano y el saxofén, interpretando
letras enérgicas y desafiantes (Benjaminson y Haley, 2019: 33). El término
rock’n roll fue popularizado en Cleveland por el disc-jockey Alan Freed
(figura 25). Atentos al furor que comenzaba a desatarse con las canciones de
nuevo cufio, Todd Storz y Bill Stewart crean el formato musical «Top 40»
para la radio, y en 1955 Bill Halley consigue colocar el tema «Rock Around
the Clock» en el Numero 1 (Adams, 2002: 5; Fisher, 2007: 15; Fatherley y
MacFarland, 2014; Lashua, 2019).

Muy pronto, figuras como Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little Richard
o Carl Perkins establecieron las bases definitivas del rock’n roll sumédndole
la raiz country o convirtiendo el escenario en una dinamo. Otros artistas
aprovecharon la demonizacién del rock’n roll erigiéndose en la voz amable,
autorizada por los padres, la banda sonora aceptable y libre de contaminantes
que identificaba el pais: influenciados por el swing y las grandes orques-
tas del periodo anterior, las letras melddicas y pegadizas de Tony Bennett,
Dean Martin, Frank Sinatra, Peggy Lee o Doris Day constituian el estilo
de musica que contaba con el beneplicito de los adultos. Pero cualquiera de
ellos quedaba eclipsado por el poderio de Elvis Presley, que lanzé la cancién
«Heartbreak Hotel» el 22 de febrero de 1956. Cuando aparece Elvis, se

convierte en «el Rey» del nuevo género musical, gracias a su voz privilegiada
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Figura25. Alan Freed, locutor de WJW Cleveland, creé el término rock’n roll y organizé
el Moondog Coronation Ball, considerado el primer festival de rock, el 21 de marzo de 1952.
Fuente: Getty Images.

de dos octavas y media, capaz de adaptarse a una balada lenta o un furioso
himno. Tras comenzar su relacién con el productor Sam Phillips de Sun
Records, Elvis conmocioné al pais con sus provocativos movimientos de
cadera en el programa 7he Milton Berle Show. Reaparece poco después en
The Ed Sullivan Show, copando el ochenta por ciento de la audiencia televi-
siva (Wallace, 2002: 102; Ilson, 2008: 53). Aquel mismo afio, Elvis llega a
las salas de cine con Amame tiernamente (Love Me Tender, Robert D. Webb,
1956) de distribucién internacional. El 4 de diciembre coincidieron en el
estudio de grabacién Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Elvis
Presley, grupo que seria conocido como el «Million Dollars Quartet» y es-
tablecia los grandes nombres del rock en un momento histérico irrepetible

(Schinder y Schwartz, 2008: 12).
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La sensacién de angustia y desorientacién que sentian los jévenes, desa-
probando el cardcter tradicionalista y anticuado de sus mayores, se expresa
en filmes como Salfvaje (The Wild One, Laslo Benedek, 1953) con el mag-
nético Marlon Brando y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas
Ray, 1955) con James Dean convertido en icono del inadaptado social pero
atractivo. Tras aparecer dos veces mds en A/ este del edén (East of Eden, Elia
Kazan, 1955) y Gigante (Giant, George Stevens, 1956), Dean murié prema-
turamente en un accidente de trdfico cuando se estrell6 con su Porsche 550
Spyder cerca de Paso Robles, California. La forma en que fallecié, surcando
el firmamento de Hollywood como una estrella fugaz, que brill6 brevemente
pero con el doble de intensidad, aument6 su leyenda: parecia que los jévenes
debian apurar la vida sin pensar en el mafiana, con un espiritu fatalista. En-
tretanto, los Beats fueron un movimiento artistico que desafiaba ferozmente
la cultura dominante del establishment, reunidos en torno al poeta Allen
Ginsberg y el novelista Jack Kerouak (Olmsted, 2012). El poema How/ hizo
que Ginsberg rompiera los tabues acerca de la sexualidad, la enfermedad
mental, el consumo de drogas y la rabia contra el sistema, y le colocaron en
el centro del debate puiblico cuando su editor en City Lights fue juzgado
por obscenidad. Kerouak narraba en On the Road el vagabundeo existencial
de una generacién inquieta y disconforme con el estatus quo, trasladando la
Ruta 66 a un plano iconogrifico y literario.

CooKING To ME Is POETRY: VIDA EN LOS SUBURBIOS

Mientras los rockeros y los poetas de la generacién beat expresaban su
desencanto, la mayoria de la gente se mostraba muy satisfecha. El pueblo
americano parecia haber vuelto de la guerra con verdaderas ansias de vivir,
lo que se tradujo en el denominado «baby boom», un espectacular repunte
demogrifico que comenzé en 1946 cuando se batié el récord de nacimien-
tos con 3,4 millones de bebés en Estados Unidos. Dicho auge se mantuvo
durante los afos siguientes, y en la década de 1950 nacerian alrededor de
4 millones de bebés al afio. Se creia que el futuro no depararia otra cosa que
paz y prosperidad: el producto nacional bruto se duplicé gracias a las inver-

siones gubernamentales mediante la construccién de escuelas y carreteras
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interestatales, pensiones para los soldados veteranos y el aumento del gasto
militar. Las tasas de desempleo eran muy bajas y el salario medio era bastante
elevado, por lo que la clase media tenfa mas dinero para gastar, aumentando
al mismo ritmo la variedad y disponibilidad de bienes de consumo en el
mercado. En este contexto, promotores inmobiliarios como William Levitt
construyeron sus barrios residenciales llamados «Levittowns» en Nueva York,
Nueva Jersey y Pensilvania, un simbolo de estatus en la década de los 50
que ofrecia casas acogedoras por un médico precio, ideales para las familias
jovenes que se formaron después de la guerra, imitado hasta la saciedad con
nombres como «Fertility Valley» o «The Rabbit Hutch» («El valle de la ferti-
lidad» o «La madriguera del conejo») sugiriendo su idoneidad para engendrar
nifios y mds nifios (Kelly, 1993: 44; May, 2008: 153). La esposa debia ser una
modélica ama de casa, sosteniendo el equilibrio del nuevo cosmos utépico
en que los hogares se habian convertido. Las revistas femeninas publicaban
articulos como Cooking 1o Me Is Poetry o Femininity Begins At Home (Cocinar
es poesia para mi o La feminidad empieza en casa) para explicar su rol adquirido
y hasta dénde llegaban sus obligaciones domésticas®.

La publicacién de revistas tomé un nuevo impulso en la década de 1950,
dado que muchas cabeceras emblematicas dejaron de aparecer y en su lugar
nacian nuevos titulos. Asi por ejemplo, Collier’s —que vendia cuatro millo-
nes de ejemplares de cada nimero— se extinguié en este periodo, igual que
American Magazine, Woman’s Home Companion 'y Liberty, fundamentalmen-
te por la bajada de ingresos en publicidad, pues los anunciantes buscaban
publicaciones especializadas que llegaran a un piblico concreto con mayor
efectividad. En 1953 debutaron dos revistas que transformarian la faz de
la industria: 7V Guide y Playboy. La primera, en un formato reducido y
manejable, ofrecia una completa parrilla de programacién para mantener
informado al televidente, pero se hizo el escaparate icénico de todo gran
evento televisivo que sacudiera el pais, hitos instantdneos de la cultura po-
pular (Altschuler y Grossvogel, 1992: 5). Playboy sale al mercado con una
portada mitica donde una glamurosa Marilyn Monroe parece saludar a los
lectores desde los anaqueles de las tiendas, acurrucada sobre unas sdbanas,

%6 «Cooking to Me Is Poetry», Ladies’ Home Journal, vol. 77, n° 1, January 1960, pp. 66-67.
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para descubrirse completamente desnuda en el provocativo péster de las
paginas centrales. Tras agotar el primer nimero en pocas semanas, su editor
Hugh Hefner descubria una veta de oro al potenciar las revistas masculinas
con relatos, entrevistas y articulos de ideologia liberal junto a fotografias de
modelos sin ropa, las célebres Playmates (Pitzulo, 2012: 82). Ademis, Sporzs
Illustrated se dirigia al fandtico de los deportes y National Enguirer ponia
un elegante envoltorio a los cotilleos y los ecos de sociedad. Las revistas de
ciencia-ficcién atravesaron un ciclo de auge y caida en cuestién de pocos
anos. En 1950 se lanzaron quince revistas de sci-fi como Galaxy, Worlds
Beyond y Science Fantasy, con un pico maximo de repercusiéon en 1953 en
cuanto a variedad de titulos en los quioscos, antes de caer en la segunda mi-
tad de la década cuando en 1957 deja de funcionar la distribuidora American
News Company dejando a muchas revistas en la estacada, sin un modo de

llegar a los establecimientos.

J.D. SALINGER Y LOS PERSUASORES OCULTOS

La literatura estadounidense se consagra con la entrega de dos premios
Nobel, otorgados a William Faulkner en 1949 y Ernest Hemingway en 1954,
que colocé su novela The Old Man and the Sea (El viejo y el mar) en la lista de
bestsellers durante un tiempo. Pero el libro que causé una verdadera conmo-
cién fue The Catcher in the Rye (El guardidn entre el centeno) de J.D. Salinger,
autor de espléndidos relatos para el New Yorker que lanzé su gran obra para
cuestionar los valores tradicionales obsoletos: su protagonista, un adolescente
malhablado y discolo llamado Holden Caulfield, despotricaba contra la eli-
tista Ivy League —formada por las mejores universidades del pais, incluyendo
Yale, Princeton, Harvard o Columbia— y la intransigencia de los adultos,
incapaces de comprenderle o proporcionar un modelo vélido para conducir
su vida. Convertido en autor de culto, Salinger se erigié en una de las voces
prominentes de aquella generacién, que sefialaba una vez mas el abismo que
amenazaba con socavar Norteamérica distanciando a jévenes y adultos. En
literatura infantil, Theodor Seuss Geisel —popularmente conocido como el
Dr. Seuss— estaba en su maximo apogeo con la publicaciéon de Horton Hears

a Who'y The Cat in the Hat, pero sobre todo How the Grinch Stole Christmas,
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protagonizado por un duende egoista y antipitico que parodiaba el consu-
mismo imperante.

El campo de la publicidad florecié en los afios 50 al acabar el hébito de
ahorrar dinero, contener el gasto y llevar una vida austera, que los america-
nos tenfan arraigado tras la Gran Depresién. Los créditos bancarios fluian
con facilidad, se implementé el sistema de pago en cémodas cuotas y los
anunciantes bombardeaban insistentemente con el mensaje de comprar, com-
prar y comprar, de forma que los estadounidenses sintieron que estaban
realizando el suefio americano a base de gastar y consumir productos a todas
horas. La televisién fue la gran aliada de la industria publicitaria. En 1951,
se contabilizaban 41 millones de délares por ingresos publicitarios, pero dos
afios después la cifra ascendi6é a 356 millones. En 1959, los anuncios de te-
levisién llegaban al 90% de los hogares, con un impacto sin igual. Como los
patrocinadores pagaban entre 10.000 y 20.000 délares por anuncios de un
minuto en antena —diez veces mas que en la radio— se establecieron los spots
de 30 segundos de duracién (Rutherford, 2013: 28). Muchas veces recurrian a
los dibujos animados para vincular sus productos con una mascota divertida:
Speedy Alka-Seltzer, Sharpie el loro de Gillette, Mr. Clean o Jolly Green
Giant son tipicos de este periodo. Los caballos Clydeslade fueron utilizados
por la empresa Anheuser-Busch Brewing Company para anunciar la cerve-
za Budweiser durante las retransmisiones deportivas de los 50. Con Dinah
Shore cantando «See the USA in Your Chevrolet» la capacidad de un jingle
para introducir esléganes comerciales unié para siempre la musica popular y
el consumismo (Kilbourne, 2000: 68; Rodman, 2021: 421-424).

El control sobre los contenidos de los programas fue motivo de contro-
versia en el tramo final de década. Los concursos de preguntas y respuestas
tenian un éxito inmenso tanto en la radio como en la televisién. Revlon pa-
trocinaba 7he $640,000 Question desde 1955 y controlaba con mano férrea la
direccién del espacio, decidiendo incluso los ganadores y perdedores del jue-
go. En 1958 salt6 el escindalo cuando se descubrié que Charles Van Doren,
participante del programa ZTwenty-One, recibi6é por adelantado las respuestas
a las preguntas, lo que atrajo la atencién del Congreso y se comenzaron a
redactar leyes para regular el contenido de las transmisiones al afio siguiente

(Hoerschelmann, 2006). Como los estadounidenses gastaban mas dinero del
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que jamds tuvieron sus padres, surgié una dicotomia que los expertos deno-
minaban «el conflicto entre el placer y la culpa», y que resolvieron disefiando
personalidades de marca que ofrecian seguridad emocional, tranquilidad y
poder, como el «<hombre de Marlboro» creado por la agencia Leo Burnett, un
sereno cowboy que cabalgaba por el paisaje mds emblematico del pais, dindo-
le a dicha marca de cigarrillos un trasfondo emocional conciliador. Cuando
Vance Packard publicé su libro The Hidden Persuaders (Los persuasores ocultos)
muchos americanos descubrieron las técnicas insidiosas de los publicistas y

comenzaron a extenderse bulos sobre manipulacién y control mental en los

anuncios (Olson, 2000a: 124; Fullerton, 2010).

LA EDAD DE ORO DE LA TELEVISION Y LOS JUGUETES

La televisién terminé conquistando el hogar estadounidense?”. Muchas
familias se reunian en torno al televisor para cenar cuando se comercializa-
ron pequefias mesas con bandejas plegables y «I'V dinners» («cenas de TV»)
precocinadas y listas para descongelar, fomentando dicho habito. Ya en los 50
habia un abanico de programas similar al de hoy dia: concursos, especticulos
de variedades, comedias, dramas, dibujos animados. Series como Leave It
Beaver o Father Knows Best presentaban la imagen de vida familiar idealiza-
da, suburbana y de raza blanca, asi los espectadores podian llegar a creer que
la televisién era un espejo agradable en el que mirarse (Haralovich, 2002:
69-74; Stanley, 2012: 52; Nacey, 2015). Muchos expertos afirmaron que ver la
televisién contribuia a mantener unido al pais, dado que la inmensa mayoria
de televidentes compartia los mismos gustos y veian los mismos espacios:
The Ed Sullivan Show, las retransmisiones deportivas, la telecomedia I Love
Lucy, el western Gunsmoke y otros, como un elemento de cohesién nacional.
Comedias como Zhe Honeymooners 'y I Married Joan sentaron las bases del
género sit-com (comedia de situacién) que logré la culminacién con el éxito
descomunal de Lucille Ball y Desi Arnaz en I Love Lucy, emitido en CBS a
lo largo de la década. El primer hito de audiencia del canal ABC fue la serie

27 El precio medio de los televisores cayé de unos 500 délares en 1949 a 200 délares en

1953.

159



Hicror Caro Diaz

de E/ Llanero Solitario, la mejor valorada por el publico de entonces. Otros
westerns que marcaron época fueron Gunsmoke sobre los colonos en Dodge
City, la serie dramdtica mas longeva en antena, o Rawhide con el debutante
Clint Eastwood. Lassie presentaba las aventuras de una perra de raza Collie
que salvaba toda clase de situaciones en rescates o persecuciones increibles,
para el deleite de los mds pequefios. Casi al final de la década, aparece la
legendaria 7he Twilight Zone, creada por Rod Serling para CBS, una serie
que presentaba episodios autoconclusivos de género fantdstico con giros in-
esperados y final sorpresa, que revitalizé el espiritu de la ciencia-ficcién para
los tiempos venideros (Kraszewski, 2008).

Con la mujer encasillada como dulce ama de casa, lejos quedaba el sim-
bolo de «Rosie la Remachadora» que representé a las empleadas de fabrica
cuando los hombres combatian en la guerra. Ahora en cambio, el nuevo rol
se reforzaba en todos los dmbitos de la vida y no tardaria en repercutir en la
industria del juguete. A finales de la década, como colofén a dicha menta-
lidad, se presenta en la American International Toy Fair de Nueva York la
famosa mufieca Barbie. Ideada por Ruth Handler, esposa del cofundador de
la marca Mattel, y pensando en su hija Barbara, se inspir6 en las mufiecas
alemanas Bild Lilli. El éxito de Barbie se basaba en cambiarla de vestido,
promocionada en television como una «Teen-age Fashion Model» («Modelo
de moda adolescente») que apelaba al nuevo publico juvenil y explotaba los
estereotipos de género vendiendo 350.000 unidades el afio de su lanzamiento
(Piche, 2009: 6-8; Cross, 2013: 335).

Los afios 50 supusieron una era dorada del juguete, en el mismo centro de
la escena doméstica con el estallido del «baby boom». La marca Fisher-Price
lazé la gama Little People en 1950 con tres pequefias figuras y un camién
de bomberos, nada comparable al impacto de su encantador autobus escolar
afios mds tarde. Un icono de aquella década era el famoso Mr. Potato Head,
nacido en 1952 y el primero en anunciarse por televisién. En sus origenes, la
caja «Funny-Face Kit» tan sélo ofrecia accesorios —gafas, sombreros, bigotes,
ojos, narices y bocas divertidas— para que los nifios los agregasen a una patata
de verdad creando un personaje estrafalario: «Any fruit or vegetable makes a
funny face man» («Cualquier fruta o verdura se transforma en un hombre con

cara divertida»). Los coches miniaturizados de la marca Ma#chbox eran muy
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fidedignos y replicaban con detalle puertas y capds que se abrian, ventanas y
parabrisas de cristal, etcétera. Creados en Inglaterra en 1953, cabian en una
caja de cerillas y causaron furor en Estados Unidos al cruzar el océano en
plena campafia navidefia. La aparicién de juguetes franquiciados tuvo en el
pintoresco Gumby un buen reclamo comercial: el personaje se hizo célebre
como mascota del programa televisivo Howdy Doody —aquél que inspiré el
titulo de Peanuts—y luego protagonista de su propio espacio The Gumby Show.
De anatomia absurda y delirante silueta, Gumby —modelado en arcilla por el
animador Art Clokey— marcé a miles de nifios que trataron de replicarlo en
plastilina (LoBrutto, 2018: 56-57). De hecho, la propia plastilina, una ma-
silla de colores vistosos que se usaba en guarderias y escuelas elementales, se
hace omnipresente gracias a la marca Play-Doh, que salié de Cincinnati para
impactar en todo el pais gracias a los anuncios televisivos. La reinvencién del
Hula Hoop por Richard Kerr y Arthur Melin desaté una verdadera fiebre
en 1958, con la empresa Carlon Products Corporation vendiendo 50.000
unidades al dia (Walsh, 2004: 98, 110, 115, 142). Otro icono de los 50 seria
el Musical Jolly Chimp, un mono mecdnico que hacia sonar unos platillos,
fabricado por una marca japonesa que penetr6 eficazmente en Norteaméri-
ca, tradicionalmente fascinada por gorilas y chimpancés recordando a King

Kong o tal vez las peliculas de Tarzin y la mona Cheeta.

AUTOCINES Y PELICULAS DE SERIE B

La industria del cine estuvo atenta al auge del publico adolescente, ali-
mentando los autocines al aire libre con infinidad de peliculas de bajo pre-
supuesto. El hdbito de ir al cine dentro del coche permitié a muchas parejas
hallar un rato de intimidad con la excusa de ver una pelicula, asi que se
convirtié en un tépico de los 50 con los jévenes huyendo del nido paterno y
buscando emociones (Cohen, 1994; Fox y Black, 2011: 272-275). Natural-
mente, el tipo de peliculas que mejor servian a dicho propdsito era el cine
de Serie-B de terror y ciencia-ficcién, que procuraba escalofrios y respingos
continuos en el asiento del copiloto. Esta clase de films queda representada en
titulos como Emisario de otro mundo (Not of This Earth, Roger Corman, 1957)
sobre una invasién alienigena, proyectada en sesién doble junto con E/ ataque
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de los cangrejos gigantes (Attack of the Crab Monsters, Roger Corman, 1957),
La masa devoradora (The Blob, Irvin S. Yeaworth Jr., 1958) con el debutante
Steve McQueen enfrentindose a una pasta viscosa surgida de un meteori-
to, Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, Roger Corman, 1959) o La mujer
avispa (The Wasp Woman, Roger Corman, 1959) coronando a la productora
American International Pictures como la duefia absoluta del drive-in cinema
(Davis, 2012a).

Para atraer publico a las salas de cine, se desarrollarin nuevos formatos
de proyeccién como el CinemaScope o el Cinerama, incluso las peliculas en
3D que deberian verse con unas extravagantes gafas bicolores rojas y verdes.
Asi se pudieron ver en 1953 peliculas de horror como Los crimenes del museo
de cera (House of Wax, André De Toth, 1953) con Vincent Price (figura 26) o
hitos de la ciencia-ficcién como Robot Monster (Phil Tucker, 1953), Vinieron
del espacio (It Came From Outer Space, Jack Arnold, 1953) y la legendaria La
muger y el monstruo (The Creature From the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954)
que afiadié un nuevo monstruo al icénico catilogo de Universal Studios.
Aunque sin duda el invento mas inverosimil fue el Aroma-Rama inventado
por Charles Weiss, que consistia en bombear con esencias aromiticas la sala
de cine a través del sistema de aire acondicionado, continuado la década
siguiente con el Smell-O-Vision. También se usé el sistema Vistavision en
obras maestras como Los diex mandamientos (The Ten Commandments, Cecil
B. DeMille, 1956) y Con la muerte en los talones (North by Northwest, Alfred
Hitchcock, 1959). El formato Panavision se usé en Ben-Hur (William Wyler,
1959) pero Hollywood terminé claudicando cuando constaté que las peliculas
de pantalla ancha eran sumamente caras y arriesgadas, dificiles de amortizar,
asi que no podian competir con la ya hegeménica television. Al final, la in-
dustria dejé de rodar peliculas de 65 o 70 mm y volvié a los 35 mm usando
en todo caso lentes especiales para expandir la proyeccién en pantalla grande
(Finler, 2003: 33-34; Davis, 2012b).

Mucha mais repercusién alcanzaron los nuevos astros del star-system:
Marlon Brando introdujo el método de actuacién del neoyorquino Actor’s
Studio, al mando de Lee Strasberg desde 1952. Aquella escuela también
refiné las dotes interpretativas de Marilyn Monroe, capaz de transmitir emo-

ciones y sensualidad como ninguna otra starlett anteriormente. Marilyn, con
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NOTHING THAT HAS GONE BEFORE CAN COMPARE WITH THIS!
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Figura26. Cartel de Los crimenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 1953).
Fuente: Collectors Weekly © Warner Bros. Entertainment, Inc.

su personalidad vulnerable y su escultural silueta, enamoré al pais entero y
serfa conocida como «la novia de América» popularizando su bonito corte de
pelo y su actitud entre picara y despistada, muy a lo Betty Boop. La pareja
formada por Dean Martin y Jerry Lewis logré varios éxitos de taquilla en
los 50, un cocktail explosivo formado por un atractivo galdn y el idiota in-
adaptado y patoso que provoca lios, como en Ese es mi chico (That's My Boy,
Hal Walker, 1951), Locos del aire (Jumping Jacks, Norman Taurog, 1952) o
Viviendo su vida (Living It Up, Norman Taurog, 1954).

El repaso al cine de los 50 estaria incompleto sin mencionar la influen-
cia de la Guerra Fria en el imaginario colectivo, muy evidente en las pelicu-
las de ciencia-ficcion. Desde que Estados Unidos arrojé sobre Japon las dos
bombas atémicas que pusieron punto y final a la guerra en el Pacifico, el
miedo a la radiactividad y a la hecatombe nuclear alcanzé rango de paranoia
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nacional, mixime cuando se sabia que la potencia rival estaba desarrollando
armas idénticas con Norteamérica en el punto de mira (Hendershot, 1999:
24-29; O’Donnell, 2003). Asi, los escenarios postapocalipticos, las amenazas
a escala global y las criaturas fruto de la radiacién se hicieron una constante
de la década, poniendo en jaque al gobierno de Washington en crisis que
requerian la intervencién del ejército y provocaban el panico general entre
la poblacién civil. Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide, Rudolph
Maté, 1951) y Ultimdtum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Robert
Wise, 1951) sentaron los cimientos del nuevo subgénero, con mds invasiones
extraterrestres evocando al enemigo externo que representaba la Unién So-
viética en Invasores de Marte (Invaders From Mars, William Cameron Men-
zies, 1953) y La Tierra contra los platillos volantes (Earth vs. The Flying Saucers,
Fred F. Sears, 1956) exhibiendo espectaculares efectos especiales realizados
con maquetas a escala. La humanidad en peligro (Them!, Gordon Douglas,
1954) presentaba unas hormigas gigantes mutadas por los experimentos
nucleares, antesala de los apoteésicos films japoneses de Godzilla, que en
el mercado estadounidense fueron modificados afiadiendo escenas rodadas

con actores americanos para lograr la identificacién del publico (Geraghty,

2009: 25-26).

LA GUERRA DE COREA Y EL HORNO MICROONDAS

Los afios 50 tuvieron su propio conflicto bélico, mucho menos glorioso
que la II Guerra Mundial, cuya victoria enorgullecié la nacién y nombré a
sus combatientes «la generacién mds grande de América». E1 27 de junio de
1950 el gobierno de Estados Unidos decide enviar tropas para luchar en la
guerra de Corea, en el escenario internacional que surgia con la Guerra Fria,
tratando de frenar el avance del comunismo en el mapamundi. Sin embargo,
aquella campafia en tierras lejanas nunca lograria el mismo estatus que la
lucha contra los nazis la década anterior. El 22 de septiembre de 1951, un
acontecimiento menos solemne hechizé a los norteamericanos: por primera
vez se televisa un evento deportivo a nivel nacional, cuando NBC retransmite
el partido de rugby entre los equipos universitarios de Duke y Pittsburgh. El
18 de enero de 1953 se estrenaba la primera pelicula en 3D, Bwana, diablo de
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la selva (Bwana Devil, Arch Oboler, 1952) justo el mismo dia que la pareja
de cémicos Lucille Ball y Desi Arnaz firmaban un contrato de ocho millo-
nes de ddlares para grabar nuevos capitulos de I Love Lucy, hecho que subraya
el auge metedrico de las estrellas televisivas. Un mes después, el campedn
mundial Rocky Marciano vence por K.O. en el primer asalto a Joe Walcott,
en un combate que pasé a la historia del boxeo. Aquel verano, el Tribunal
Supremo decretaba que los restaurantes de Washington debian atender a los
clientes negros, un hito en la lenta y crucial lucha de los afroamericanos para
conquistar los derechos civiles en pos de la igualdad. E1 12 de septiembre, el
apuesto John Kennedy contraia matrimonio con Jackeline Bouvier, formando
una elegante y trascendental pareja que tomaria las riendas del pais préxima-
mente. Justo antes de acabar 1953, RCA sacaba a la venta el primer modelo
de televisién a color NTSC a un precio desorbitado de 1.175 délares, que casi
nadie podia permitirse.

El afio 1954 trajo el escarnio al infame senador Joseph McCarthy, cuando
el periodista Edward R. Murrow presenta un reportaje en el programa See
it now sobre los excesos cometidos durante los interrogatorios del Comité
de Actividades Antiamericanas. Pronto, el comité presidido por McCarthy
provoca un enfrentamiento con la mismisima capula del ejército, y en verano
se atreve a citar al oficial de alto rango Joseph Welch. Comprendiendo que la
Caza de Brujas parecia no tener limite, a finales de afio el Senado voté una
mocién de censura para detener las actividades de McCarthy, poniendo de
manifiesto los abusos perpetrados por su exceso de celo, lacra que denuncié
Arthur Miller en su obra de teatro The Crucible (Las brujas de Salem). Mien-
tras tanto, la empresa IBM presentaba en Nueva York la primera calculadora
electrénica. En verano de 1955 se inauguraba el primer parque temdtico
Disneyland en Anaheim, California, permitiendo que familias enteras con
nifios experimentasen el mundo de fantasia multicolor de sus dibujos, con un
millén de visitas en tan sélo siete semanas.

La lucha por los derechos civiles alcanza un nuevo nivel de tensién el 1 de
diciembre de 1955, cuando Rosa Parks se niega a ceder su asiento a un pasaje-
ro blanco en un autobus publico de Montgomery, Alabama. Un par de meses
después, los blancos supremacistas protestardn por la entrada de la primera

estudiante negra en la Universidad de Alabama, a pesar de que la primavera
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pasada el Tribunal Supremo habia dictaminado que la segregacion racial en
las escuelas era anticonstitucional. Ese mismo afio, John Wayne se confirma-
ba con el rey absoluto del western con el estreno de la maravillosa Centauros
del desierto (The Searchers, John Ford, 1956). Marilyn Monroe, que ya estuvo
casada con la estrella del béisbol Joe DiMaggio, contrae matrimonio con el
dramaturgo Arthur Miller, prestigioso intelectual que quiso proporcionar a
la fragil actriz una cierta estabilidad emocional. El 17 de octubre, el genio
precoz Bobby Fisher jugaba «la partida del siglo» contra su rival ajedrecista
Donald Byrne.

El 2 de noviembre de 1957, quizds imbuidos de la fiebre que desataban las
tremebundas peliculas de ciencia-ficcién en los autocines, varios testigos en
Levelland, Texas, afirmaron haber avistado un ovni, noticia que generé cu-
riosidad y controversia en todo el pais. Entretanto, la novelista bestseller Ayn
Rand lanzaba su obra cumbre Azlas Shrugged (La rebelion de Atlas) inspirando
a los libertarios resentidos con el gobierno y su mania recaudatoria de cobrar
impuestos. El 16 de diciembre, Estados Unidos lanzaba su primer misil in-
tercontinental: el Atlas. En enero de 1958, el nifio Bobby Fisher ganaba por
fin el Campeonato Nacional de Ajedrez con 14 afios, dejando boquiabiertos
a los americanos por su deslumbrante talento a pesar de su temprana edad,
luego convertido en un jovencito engreido de hibitos excéntricos y una espe-
cie de genio maldito al traspasar el umbral de la pubertad. Aquel mismo mes,
el canal CBS retransmitia el primero de los Conciertos para Jovenes, donde
la orquesta filarménica de Nueva York interpretaba una seleccién de piezas
clasicas con direccién del eminente compositor Leonard Bernstein: aquellos
conciertos se programarian cada tres meses durante casi quince afos, logran-
do acercar la musica cldsica al piblico adolescente —un posible antidoto contra
la fiebre del rock’n roll-y convirtiendo a Bernstein en un rostro entrafiable de
la televisién. El término «presentador» fue utilizado por primera vez en los
informativos CBS Television News de 1952, y unos afios después los noticieros
tendrian sus propias estrellas: los admirados Chet Huntley y David Brinkley,
que daban estilo y rigor a los estremecedores sucesos del dia a dia. Walt Dis-
ney llevé a su célebre ratén a los televisores con la produccion de Zhe Mickey
Mouse Club, lider de audiencia en la programacién infantil, y cuando lanza la

miniserie sobre Davy Crockett se ponen de moda los gorros de mapache con

166



Capitulo 11. La grieta generacional

un auge tal, que los mapaches estuvieron a punto de extinguirse por culpa
de los fabricantes.

La azafata de aerolineas Ruth Carol Taylor fue la primera mujer afroame-
ricana en conquistar dicho puesto de trabajo en 1958, pero el empleo le duré
sélo seis meses al ser despedida cuando contrajo matrimonio. El gobierno
seguia empefiado en demostrar su superioridad frente al enemigo soviético en
el campo aeroespacial. En enero lanzaron el satélite Explorer 1 como reaccién
al Sputnik que la URSS puso en érbita un afio antes. Cuando Werner Von
Braun declara que Estados Unidos llevaba varios afios de retraso en la carre-
ra espacial, el gobierno pisa el acelerador: el presidente Eisenhower firma el
National Aeronautics and Space Act, impulsor de la National Aeronautics
and Space Administration (NASA). Mientras, Buddy Holly y Richie Valens
fallecian al estrellarse el avién en el que viajaban, siendo pioneros de una
larga tradicién de musicos de rock’n roll que morian prematuramente y en
trigicas circunstancias.

Los afios 50 nos trajeron ademds las fotocopiadoras Xerox, el esbelto
‘Thunderbird que volaba de los concesionarios de coches, el relanzamiento
de las tablas Ouija, las tarjetas de crédito que comenzaron a emitirse para el
Diner’s Club, los concursos de belleza Miss Mundo y los primeros éxitos del
circuito teatral off-Broadway donde triunfaba Tennessee Williams. Alfred
Kinsey escandalizé al pais abordando con rigor la sexualidad femenina, refi-
riéndose al orgasmo de la mujer y haciendo que el pais entero se sonrojara. En
1955 se afiade el lema «In God We Trust» a todos los billetes emitidos desde
esa fecha, mientras Ray Kroc inicia una campafa de expansién que lleva los
restaurantes McDonald’s a todas partes, compitiendo pronto con los cubos
de pollo frito y rebozado de Kentucky Fried Chicken. La compafifa Tappan
lanzé los primeros microondas, pero su precio inicial de 1.300 délares los

convertia en un electrodoméstico caro, un lujo inasequible (Young y Young,

2004; Halliwell, 2007; Hendricks, 2019).

MAD MAGAZINE: HUMOR DIRECTO A LA YUGULAR

Por suerte, el editor Bill Gaines no sélo contaba con su linea de «crime
comics». En 1952 le habia pedido a su compafiero Harvey Kurtzman que
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creara una revista de humor, sabiendo su predileccién por dicho género desde
que colaborara como dibujante para el New York Herald Tribune Syndicate.
Gaines solia referirse a los productos que lanzaba su editorial como una «lo-
cura» asi que Kurtzman bautizé a la nueva publicacién MAD. Lanzada en
octubre de aquel afio en formato comic-book, el primer ejemplar prometia
«Tales Calculated to Drive You MAD: Humor in a Jugular Vein» («Relatos
concebidos para volverte LOCO: Humor directo a la yugular») y parodiaba
otras series de comic con descaro y acidez extrema (Schelly, 2015: 219). En
el segundo nimero, la sdtira de las tiras de prensa de Tarzan tuvo una recep-
cién tan espectacular, que Gaines sugirié que ampliaran el objeto de burla
mis alld del 4dmbito de los cédmics: peliculas, series de television o cualquier
otra cosa que pudiera provocar una carcajada. The Lone Ranger se convertia
en The Lone Stranger, Superman en Superduper Man, Archie Andrews en
Starchie, Mickey Mouse en Mickey Rodent, etcétera. En poco tiempo, MAD
se gané fama de alborotador y dinamitador social, y cuando la censura del
Comics Code amenazaba con limitar sus contenidos en 1954, Gaines ordené
que la serie cambiara de formato (Cole, 2017: 6), empezando una nueva etapa
que adoptaba el estindar de magazine por 25 centavos incluyendo fotografias,
pasatiempos y articulos, escapando muy hédbilmente del decdlogo de normas
restrictivas que sélo se aplicaban a los comic-books de 10 centavos.

En sus paginas, MAD incluia portadas de broma que ridiculizaban a las
prestigiosas Life o Atlantic Monthly, espacios publicitarios también de broma
que parodiaban los anuncios de la época, y desde 1955 siempre aparecia
en cubierta un personaje que se hizo emblematico: Alfred E. Neuman, un
tipo de amplia sonrisa bobalicona y orejas de soplillo que parecia encar-
nar al americano idiota, indolente y adocenado. Bajo el lema «What? Me
Worry?» («¢Qué? ;Preocupado yo?») a partir del nimero 30 las portadas con
Alfred E. Neuman fueron el leitmotiv de MAD, llamando poderosamente
la atencién en los anaqueles de las tiendas, mirando al lector con sus ojos

vidriosos y terriblemente burlones®® (Gilbert, 2020: 147-150) (figura 27).

28 Harvey Kurtzman se basé en el icono que aparecié repetido multitud de veces en revistas

y periédicos a principios del siglo XX, un rostro que pretendia ser prototipico del cliente
satisfecho que anunciaba productos de odontologia o agradecia las atenciones de un mé-
dico especialista.
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Figura27. Portada de Mad Magazine No. 30 (December, 1956) por Norman Mingo.
Fuente: Lambiek Comiclopedia © E.C. Publications, Inc.
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Cuando Harvey Kurtzman expresé diferencias creativas con Bill Gaines, se
marché para crear la efimera revista Trump para Hugh Hefner —junto con
Will Elder lanzaria Little Annie Fanny en las paginas de Playboy, de humor
sexual chispeante y directo— asi que su compafiero Al Feldstein le sustituyé
al frente del titulo durante varias décadas. Entretanto, MAD se convertia en
el enfant terrible de la industria editorial, recibiendo criticas poco halagiiefias
como la expresada en 1955 por Time: «una pulpa satirica de corto recorrido»
augurdndole un mal porvenir en un desacertado prondstico. El compositor
Irving Berlin demandé a MAD por parodiar su cancién «A Pretty Girl Is
Like a Melody» pero el tribunal dictaminé que los humoristas satiricos
pueden referirse a material ajeno sin permiso del creador, en un fallo his-
térico para los caricaturistas que reforzé la libertad de prensa y amplié los
margenes de la libertad de expresiéon. En 1959 se aprecia la consolidacién y
el reconocimiento de los medios de comunicacién cuando Newsweek afirmé:
«MAD clava un afilado tenedor cada mes en alguna parte de la anatomia
de la sociedad». Ese afio, Fred Astaire incluyé un sketch para su especial
televisivo Another Evening with Fred Astaire donde bailaba con una mascara
de litex de Alfred E. Neuman realmente verosimil, con resultados pertur-
badores (Thompson, 2011: 47).

Sus lectores, alumnos de instituto y universitarios, antes acudian a las
secciones de humor de publicaciones generalistas como 7he New Yorker, The
Saturday Evening Post o Collier’s, pero solian considerar que sus chistes eran
demasiado conformistas y poco arriesgados asi que surgian revistas de tono
transgresor realizadas por los propios estudiantes como Harvard Lampoon.
MAD ocupé un nicho de mercado entonces desatendido: llevé la satira social
a otro nivel y cumplia con el compromiso de reirse de todo y a toda costa.
La revista hacia muchisimo mds que parodiar personajes célebres, estaba
introduciendo el lenguaje de lo politicamente incorrecto en los quiscos de
todo el pais, hacia cotidiano lo vulgar (Stark, 2003; Lynch, 2011: 6-7). En
el fondo, MAD se burlaba de la sociedad de consumo y la cultura de masas.
Las modas, los habitos de ocio, los grandes simbolos del entretenimiento
que sefialaban la corriente general imperante y casi siempre incuestionable,
vinculada con las grandes marcas, recibian una sacudida, un gran golpe bajo

la linea de flotacién. Su relevancia se compara con el nacimiento en paralelo
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de TV Guide o Playboy, pero su calado social fue mucho mayor (Flatley, 2005;
Byrne-Smith, 2018). En las préximas décadas llegaria a vender 2,5 millones
de ejemplares al mes, pero su impacto trasciende las cifras de ventas: seria
el impulsor de un nuevo estilo de humor caustico y corrosivo, inspiré a los
humoristas que vendrian después —cémicos de televisién, monologuistas— y
puso los cimientos de la contracultura, otro signo de que surgia una corriente
subterrinea que repudiaba el establishment, la aburrida y monétona norma-

lidad de clase media acomodada.
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de autonomia

Una de las claves de Peanuts es que ponia el foco sélo y exclusivamente en
las peripecias de los nifios, ya que la tira transcurria en total ausencia de los
adultos. A diferencia de series como The Katzenjammer Kids, Little Orphan
Annie, Skippy o Dennis the Menace, Schulz omitia la presencia de cualquier
persona mayor: ni padres, ni profesores, ni vecinos, ningtin adulto responsa-
ble interferia en las vifietas. Al cabo de algin tiempo, leyendo la serie parecia
que Charlie Brown y el resto de la pandilla hubieran sido abandonados a su
suerte, teniéndose que apoyar unos en otros a falta de mentores o consejeros.
Hans y Fritz tenian al Capitdn para reprenderles. Dennis Mitchell contaba
con su vecino el sefior Wilson como contrapunto. Annie es la protegida del
benévolo Daddy Warbucks. Sin embargo nadie consolaba a Charlie Brown
en sus noches de insomnio, nadie regafiaba a Lucy Van Pelt por avasallar a
su hermano pequefio, nadie podia domesticar al caprichoso Snoopy, ningin
entrenador ayudaba al equipo de béisbol a ganar los partidos y ninguna figura
paterna resolvia las dudas de Peppermint Patty. A falta de guias espirituales
y sin referentes en los que fijarse, debian asistirse entre ellos: Lucy atendia
a Charlie Brown en su gabinete psicolégico por cinco centavos, Woodstock
era el amigo complice de Snoopy, Marcie era la voz de la conciencia para
Peppermint Patty.

En los cortos animados de Tom & Jerry jamds aparecieron los duefios de
la casa donde sucedian las persecuciones del gato y el ratén, sélo se vieron
—esporddicamente— las piernas de una empleada doméstica, Mammy Two
Shoes. Asi se mantenia la verosimilitud del relato, como si las aparatosas
ocurrencias de los dos animales fueran mds creibles al ocurrir discretamen-
te, cuando no hay seres humanos observando. En Peanuts, Schulz llevé la
térmula al extremo: al no haber adultos alrededor, los nifios podian desenvol-
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verse con toda naturalidad. Como si los mayores nunca prestiramos atencién
a las preocupaciones de los nifios, y estas se manifestaran espontineamente
cuando nadie ajeno a su circulo puede interrumpirlos.

Entonces sucede una revelacién, un hecho inédito en las tiras de prensa y
la literatura infantil hasta ese momento. Los nifios de Peanuts no sélo eran
introspectivos y sensibles: sus reflexiones eran tan agudas y significativas
como las de un adulto. Vulnerables, obsesivos y dubitativos, podian expresar
la angustia, el absurdo, la melancolia y la depresién de un adulto, no por
imitacién sino de forma natural. La serie adquiere un profundo tono exis-
tencialista demostrando con ello que los nifios no necesitaban la presencia
de ningtn adulto para sentirse realizados y percibir el mundo en toda su
complejidad. Peanuts trata de un pufiado de nifios auténomos, desarrollados
y completos, que de algiin modo han logrado emanciparse de los adultos.

Norteamérica experimenta ese fenémeno de repente, para consternacién
de politicos y educadores que no saben cémo reaccionar y oponen una gran
resistencia. Por todas partes, al mismo tiempo, los jévenes expresaban el de-
seo de ser auténomos, contradecir a sus padres, actuar libremente y moverse
fuera de control.

Si las vifietas de Peanuts transcurrian en ausencia de adultos, los «crime
comics» de Lev Gleason y Bill Gaines sucedian en ausencia de moral. En
los relatos de delincuentes, asesinos y monstruos de ultratumba no habia
reglas, honor ni verglienza, y por eso eran tan divertidos. La premisa —jamads
formulada por nadie, asumida ticitamente— de que un producto dirigido a
los nifios debia transmitir unos valores éticos determinados, cefiirse a ciertos
estindares de sentido comun y decoro, salté por los aires con la proliferacién
de aquellos comic-books irreverentes y escabrosos, reacios a las convenciones
sociales. Era sintomdtico que las siglas E.C. pasaran de significar Educatio-
nal Comics a Entertaining Comics segin pasé el testigo de Max Gaines a su
hijo William: la editorial abandoné el propésito de «educar» por considerarlo
desfasado. En el caso de Charles Schulz, los nifios se emancipaban de los
adultos; entretanto, la mayoria de los cémics del periodo se emancipaban de
las normas consensuadas por los adultos.

La censura del Comics Code —tras la agria polémica en medios de comu-

nicacién y la dura reaccién del Senado— parecia revivir la atmdsfera represiva
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que se respiraba décadas antes. En plena Ley Volstead, Dick Tracy repre-
sentaba el ala reaccionaria del pais y Betty Boop el ambiente clandestino y
festivo del speakeasy: ahora el senador Kefauver era el inquisidor del gobierno
mientras los «crime comics» simbolizaban la diversién irresponsable. Una
vez mads, liberales y reaccionarios chocaban al evaluar las formas de ocio y
los objetos de consumo. La idea de Vance Packard en Los persuasores ocultos,
que los esléganes pueden infiltrase dentro de nuestro cerebro y operar a es-
condidas como un gusano royendo el interior de una manzana, debe mucho
a la mania de psicélogos y pedagogos del periodo: que los «crime comics»
influian en los nifios incitindoles a cometer delitos implantando una especie
de mensaje subliminal pernicioso. Pero ello, sencillamente, s6lo expresaba
una reaccién al hecho anterior: los jévenes estaban actuando a espaldas de los
mayores. Manifestaban unos gustos, compraban sin pedir consejo, opinaban
diferente, se comportaban de una manera que sus padres no entendian y no
podian controlar. Obviamente habia que reprimirlos, coartar esa corriente
bajo pretexto de velar por su salud.

La situacién sobrevenida era el final de un proceso. Primero se cultivé
un mercado infantil creando productos nuevos como los comic books y los
cromos coleccionables que los nifios adquirian por iniciativa propia. Luego
se desarrollé la mentalidad del «teenager» como categoria social separada
con cédigos distintivos. Ahora nifios y adolescentes prefieren andar el resto
del camino sin directrices ni supervisién. Cincuenta afios antes ni siquiera
se consideraba la condicién de «ser joven» dado que las personas pasaban
de la instruccién elemental a desempefiar un oficio y formar una familia
sin escalén intermedio. América habia triunfado al implantar una sociedad
ociosa, con tiempo libre para consumir, demorando el paso a la madurez.
Como resultado, existian millones de jévenes reclamando un espacio propio,
luchando por ser auténomos. No por llegar a la edad adulta, sino por vivir y
experimentar la juventud conforme a sus intereses.

El cambio se produce en todos los dmbitos de la cultura. J.D. Salinger
acert6 al presentar el retrato del adolescente a la deriva, deslenguado y licido,
en E/ guardidn entre el centeno: Holden Caulfield habia debutado en el relato
corto «Slight Rebellion off Madison» y efectivamente, encabezaba una rebe-

lién que nadie en Estados Unidos podia prever. Holden rehiye la coercién y
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desprecia los modelos de conducta. Los autores de la Beat Generation bus-
can la trascendencia literaria saltindose los afios formativos, compensando
la falta de maestria con hostilidad. Las bandas de rock y los deejays hallan
el ritmo preciso: rapido, excitado, provocador, perfecto para escandalizar a
los adocenados padres de clase media en sus apacibles barrios residenciales.
Las peliculas alimentan las sesiones de drive-in cinema con atroces cintas de
serie B que ofenderian a un alma sensible, mientras los espectadores —esto
es un hecho— practicaban el sexo furtivo en el interior del vehiculo. Hasta
los idolos de Hollywood —Brando, Dean, Monroe— expresaban un grito de
angustia y daban un golpe sobre la mesa para cuestionar el orden opresivo.
El sistema estaba rompiéndose por las costuras: la necesidad de inte-
grarse y constituir una comunidad utdépica habia derivado en un estindar
antinatural e impostado. Aunque las revistas, la televisién y la publicidad
mantenian la ilusién de normalidad, muchas personas no podian seguir el
guién prefijado y se resistian a encajar: para empezar, los soldados veteranos
que volvian de Corea, victimas de estrés postraumadtico y resentidas con el
gobierno, nunca ensalzadas como los combatientes de la IT Guerra Mundial
de aquella «Greatest Generation». Luego los artistas que engrosaban las
blacklists, apartados del negocio por sus afinidades politicas y el excesivo
celo de los inquisidores. Ademis, los afroamericanos que por primera vez,
gracias a una resolucién judicial, podian compartir local con los comensales
blancos de un restaurante, pero que todavia ocupaban asientos separados en
el mismo autobus. Por ultimo, los chavales que se aburrian soberanamente
con las canciones de Tony Bennett y que no estaban dispuestos a esperar al
matrimonio para conocer el sexo. La oleada de indignacién, enfado y deso-
bediencia aparece como una corriente subterrinea heredera de las pretéritas
sesiones de vaudeville y los garitos clandestinos de speakeasy: hedonismo,
transgresiéon de la moral burguesa, propensién por lo pecaminoso. Los dis-
cos de rock’n roll sonando en los transistores, figuras literarias como Holden
Caulfield que rechazan ir a la universidad, poetas que abrazan el budismo
Vajrayana oponiéndose a la ética protestante del trabajo, gansteres y serial
killers que desfilaban por los cémics prometiendo atentados por diez centavos
el ejemplar, suscriptores de Playboy devorando la fruta prohibida en secreto

y forofos de Mad Magazine burlindose de todo aquello que la gente normal
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consideraba sagrado, incontables jévenes aplaudiendo las peliculas baratas
que se desprendian de la pretenciosidad de Hollywood.

Ver el programa de Ed Sullivan, seguir la Serie Mundial de béisbol o asis-
tir al baile de primavera en el instituto ya no era suficiente. Los Levittowns
disefiados como una colmena garantizaban la atonia regular y gris del cauti-
verio. Cuando la televisién probé su efectividad retransmitiendo encuentros
deportivos con varias cdmaras en el estadio y usando el zoom para mostrar
a los jugadores de cerca, se constaté que se podia ver el partido mejor en
casa que asistiendo a las gradas: empez6 la «bunkerizacién» del americano
medio, aquel cuyo ideal de realizacién personal pasaba por aduefiarse del
espacio doméstico, instalarse en un barrio residencial y confinarse dentro de
sus cuatro paredes, exactamente igual que los personajes de una sitcom cuyas
escenas se restringen al decorado de la casa. Como Lucille Ball y Desi Arnaz,
las familias americanas vivian recluidas en su pequefio mundo perfecto. En
los mapas medievales, los territorios que habia mas alld del mundo conocido
estaban sefialados con monstruos, criaturas marinas y dragones. Fuera del
bunker, nunca recogido en el Safurday Evening Post, habia un raro abanico
de sensaciones nuevas, perturbadoras del sosiego anestésico de clase media,
que los jévenes deseaban experimentar y sus padres debian prohibir para

preservar el orden.
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UNA PARTIDA DE GOLF Y UNA LLAMADA TELEFONICA

A principios de los 60, una editorial estaria destinada a marcar un punto
de inflexi6én en la historia del cémic americano. Pero no se trataba de una
compaififa nueva: sus origenes se remontaban a la era del pulp y los prime-
ros comic-books de superhéroes. El mayor de diecisiete hermanos Martin
Goodman viajé por todo el pais y comenzé a editar revistas pulp en los
afios 30 para Newsstand Publications Inc. (Bell y Vassallo, 2013a: 11-12).
Tras el boom de Action Comics No.1, fundé la editorial Timely Comics y
coordiné con su hermano Abraham una revista titulada Marve/ Comics de
la que se vendieron riapidamente 80.000 copias en 1939, con una reimpre-
sién de 800.000 ejemplares vendidos justo a continuacién. Viendo lo que
tenfa entre manos fich6 a Joe Simon, quien lanzé Captain America Comics
en 1941 junto con Jack Kirby. En seguida, Goodman contraté a Stanley
Lieber como asistente: un joven aspirante a escritor que era primo de su
esposa (Daniels, 1996a: 36-41; Mair, 2002: 22). Con quince afios, Lieber
habia ganado varios concursos de escritura convocados por el New York
Herald Tribune y sofiaba con escribir un dia «la gran novela americana». En
Captain America Comics No.3 firmé un relato en prosa titulado «Captain
America Foils the Traitor’s Revenge» («El Capitin América frustra la ven-
ganza del traidor») bajo el pseudénimo de Stan Lee. Pensando todavia en ser
un novelista serio, no queria que se relacionara su nombre con los prosaicos
superhéroes. No podia imaginar entonces el futuro que le auguraba (Lee,
2011; Batchelor, 2017).

Durante los afios 50, la editorial salia al mercado con el membrete de
Atlas News Company refiriéndose a su compaiia de distribucion, por lo que
los lectores conocian la empresa como Atlas Comics (Daniels, 1996b: 68).
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En aquella coyuntura —con el descrédito que sufrieron los comic-books—
Goodman mantenia un variado catdlogo que se nutria de muy diversos géne-
ros: romdntico, western, bélico, humoristico, incluso revistas para hombres o
de cotilleos y pasatiempos. Ninguno de sus titulos llamaba especialmente la
atencion, subsistiendo como una editorial de perfil bajo cuyos dias de gloria
quedaban atrds (Bell y Vassallo, 2013b: 71-5). Stan Lee mantenia su empleo
como coordinador, pero francamente, pensaba que sus opciones de ser un
escritor reconocido se habian evaporado. Acercindose a la mediana edad y
harto del negocio, estaba dispuesto a dejarlo.

Paralelamente, la editorial DC Comics habia empezado a relanzar sus
viejos superhéroes con nuevos disfraces e identidades secretas: versiones total-
mente remozadas de los personajes presentados en los afios 40. Asi, en 1956
debuté un nuevo Flash y en 1959 aparecié un nuevo Green Lantern, muy
bien recibidos por el piblico. Ya se empezaba a hablar de un resurgimiento
de los superhéroes. Si los afios 40 se recordaban como la «edad dorada» del
género —sin duda, las ventas millonarias sefialaban su época de mayor esplen-
dor— pronto se conoceria esta década como la «edad de plata» (Casey, 2009:
123). En 1961, el editor de DC Jack Liebowitz estaba jugando una partida
de golf con Martin Goodman, cuando le restregé el éxito de la nueva serie
Justice League of America, un grupo de superhéroes donde coincidian Super-
man, Batman, Wonder Woman y los nuevos Flash y Green Lantern. En
cambio, Goodman ain mantenia series para chicas como Millie the Model,
totalmente insulsas y anodinas. Goodman se sintié humillado y telefoneé a
Stan Lee para que preparara una nueva serie sobre un grupo de superhéroes
(Thomas, 2007a: 137; Evanier, 2009: 114; Alexander, 2011: 23-24). Lee no
se sentia demasiado entusiasmado, pero su esposa Joan le animé a intentarlo:
quizds deberia escribir exactamente el tipo de cémic que le gustaria leer. Y
redacté el argumento de Fuantastic Four No.1, sobre cuatro astronautas que
sufren un accidente y adquieren poderes asombrosos a juego con sus con-
flictivas personalidades. El tema estaba de rabiosa actualidad, con la NASA
ultimando sus planes de llevar al hombre a la Luna y los cosmonautas Virgil
Grissom, John Glenn y Alan Shepard en el candelero (Yockey, 2005; Tho-
mas, 2017: 34). El cémic, dibujado por el curtido Jack Kirby, fue un auténtico

superventas el verano de 1961.
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FACE FRONT! iMARVEL MARCA EL RITMO!

De pronto, Martin Goodman habia encontrado un filén en Stan Lee. Sus
enérgicos guiones tenian el refuerzo de Jack Kirby, un dibujante experimen-
tado de fuerte personalidad y una gran potencia grifica, cuyos personajes
parecian saltar del papel con vida propia. En la estela de Los 4 Fantisticos,
Lee se apresuré a crear una panoplia de nuevos héroes, formando en cues-
tién de pocos afos un pantedn capaz de competir en el mercado rivalizando
con la boyante DC Comics, incluso ganando todavia mds adhesiones en una
escalada imparable. El Increible Hulk era un musculoso bruto de piel verde
nacido en una explosién nuclear, alter ego del cientifico Bruce Banner como
un moderno doctor Jekyll y Mister Hyde. El Poderoso Thor era el dios del
trueno, el rubio hijo de Odin que recuperaba los arquetipos de la mitologia
nérdica. El Invencible Iron Man era un industrial multimillonario que vestia
una armadura tecnificada para redimir su pasado como fabricante de armas.
El Asombroso Spider-Man era un timido adolescente que sufria la picadura
de una arafia y se convertia en un acrébata justiciero urbano. Los X-Men eran
unos jévenes estudiantes que entrenaban para dominar sus poderes, proscri-
tos por la sociedad y tutelados por el misterioso Profesor Xavier. Daredevil
era el hijo de un humilde boxeador que pierde la vista en un accidente y se
hace abogado, disfrazindose de diablo para combatir a los ginsteres. Los
Vengadores eran el equipo «all-star» donde se reunian los idolos de la casa,
que pronto contarian con el liderazgo de un redivivo Capitin América.

Kirby no era el Gnico artista que plasmaba los guiones de Stan Lee: Steve
Ditko co-cre6 a Spider-Man y luego al hechicero Doctor Extrafio con su
trazo pulcro y sinuoso, Don Heck dibujé Iron Man, Bill Everett —quien
cre6 a Namor the Sub-Mariner en los afios 40— realiz6 Daredevil, y pronto
se sumarian nombres como Gene Colan, John Buscema y John Romita. Sin
embargo, si una cosa caracterizaba a todos estos personajes era su extraordi-
nario grado de cohesién, siempre con los didlogos efervescentes de Stan Lee
como rasgo unificador, ddndole a los cémics de la editorial un aire fresco y
desenfadado, muy diferente a los otros superhéroes que publicaban las demds
compaiiias en aquel momento. Los personajes de Stan Lee exhibian conflic-

tos de personalidad que generaban un trasfondo dramitico, se mostraban
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mids vulnerables y realistas, en definitiva, mds humanos (Schumer, 2003: 9;
Darowski, 2014: 8). Ademis, sus historias no se cerraban al acabar cada
episodio, sino que iban sumandose una tras otra en un hilo de continuidad
que les hacia evolucionar, de forma que acumulaban una biografia como un
relato en construccién. Antes, los héroes de ficcién siempre se mantenian
inmutables, perfectamente definidos desde su origen sin que se modificaran
sus caracteristicas esenciales. Stan Lee rompié aquella regla no escrita y opté
por escribir sus guiones como una especie de saga, lo que consiguié que sus
lectores se engancharan a sus comics manteniendo una fidelidad inédita hasta
el momento.

Lee fue sumamente hdbil generando un espiritu corporativo acorde al
estilo rabioso y provocador de sus titulos, dirigiéndose a los lectores desde las
secciones de correo, el «Bullpen Bulletin» donde anunciaba sus lanzamientos
y las columnas de opinién «Stan’s Soapbox» que apelaban al puiblico con un
tono juvenil, dicharachero y bullicioso. Creé expresiones de argot y chistes
privados que se hicieron familiares —muchas de ellas fruto de sus dias en el
ejército, como «Face Front!», «Hang Loose!» o «Nuft Said!»— ademas del co-
nocido lema de la ciudad de Nueva York «Excelsior!» (Alexander, 1999: 22).
La isla de Manhattan era el escenario donde se ambientaban las peripecias
de sus héroes, manteniendo siempre un vinculo estrecho con el mundo real,
muy atento a las modas o las noticias de actualidad que sacudian a la sociedad
para reflejarlas en sus vifietas: la beatlemania, las manifestaciones estudianti-
les, la guerra de Vietnam, el activismo afroamericano... Los cémics Marvel
encandilaron a los jévenes de los afios 60, de hecho se convirtieron en un
auténtico emblema de la época.

Las cifras de ventas confirmaban la pujanza de Marvel Comics en el mer-
cado: 19 millones de copias vendidas en 1961, 22 millones y medio en 1963
y 32 millones de copias en 1965. Un boletin informativo dirigido a los dis-
tribuidores afirmaba: «jMarvel marca el ritmo! Y alldi vamoooooos! jLos
cémics Marvel se venden rapido! jLos cémics Marvel se agotan! ;Cuando
los fans les echan un OJO encima, los COMPRAN!» Hasta la voz alite-
rativa de Stan Lee parecia contagiar la redaccién de aquel articulo (Keefe,
2017; Klein, 2002: 43). Pero el mayor orgullo de Stan Lee era que estaba

conquistando un nicho especialmente codiciado por los editores: el piblico
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Figura28. Publicidad por Steve Ditko, Jack Kirby, Sol Brodsky y Stan Goldberg, rétulos
de Artie Simek. Las «corner boxes» (cajetillas o logoformas en la esquina superior izquierda)
fueron una idea original de Ditko. Fuente: Nick Caputo © Marvel Comics.
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universitario. En 1962, un grupo de alumnos de la Universidad de Colum-
bia se presenté en la redaccién de Marvel afirmando que habian nombrado
a Hulk la mascota oficial de su colegio mayor. Stan Lee tuvo una brillante
idea: crear un club de fans y premiar la fidelidad de sus lectores expidiendo
carnets de socio. Asi fundé la Merry Marvel Marching Society que repartié
40.000 carnets en 1965. Enviando un sélo délar a las oficinas de Marvel en
la neoyorquina Madison Avenue, los lectores recibieron un diploma de perte-
nencia y varios regalos exclusivos. Muy pronto, los fans adoptaron el mismo
espiritu de fraternidad que las logias universitarias y surgieron hermandades
en lugares tan prestigiosos como Princetown, Cambridge y Oxford (Howe,
2013: 40; Eisner, 2005a: 218; Raphael y Spurgeon, 2004: 112-113). Gracias a
Marvel, los comic-books ya no eran considerados necesariamente un produc-
to infantil, sino que podian encandilar a jévenes y adultos. Se desprendieron
rapidamente del lastre negativo que cargaban los superhéroes desde la década
anterior: ahora volvian a estar en alza, pero con redobladas fuerzas.

La rebeldia juvenil que ya estaba implicita en el rock’n roll necesitaba
expresarse en papel impreso, y Stan Lee supo reciclar el lenguaje espontineo
y mordaz que caracterizaba a la generacién beat. El Village Voice destacaba
en abril de 1965 su «radiante modernidad y su descarado lenguaje» dentro
del articulo Super-Anti-Hero In Forest Hills*’. E1 mes de septiembre, la revis-
ta Esquire publicaba una lista con los principales héroes de la contracultura
segin una encuesta realizada en veintiocho universidades del pais: John
Fitzgerald Kennedy, Bob Dylan, Joan Baez, Stanley Kubrick... jincluyendo
a Spider-Man y Hulk!®® (figura 29). En enero de 1966, el New York Herald
Tribune publicaba una entrevista a Stan Lee bajo el titular Super Heroes With
Super Problems, reconociendo el acierto de Marvel al reflejar las vivencias
cotidianas de los lectores®. A partir de entonces, Stan Lee comprenderia la
importancia de las relaciones publicas para implementar su compaiia, asi
que trabajé incansablemente apareciendo en los medios y buscando férmu-

las que conectasen sus cémics con la cultura generalista. Los héroes Marvel
»  «Super-Anti-Hero In Forest Hills», Village Voice, vol. X, n® 24, April 1965, pp. 5, 15-16.

30«28 People Who Count», Esquire, September 1965, p. 98.
31 «Super Heroes With Super Problems», New York Herald Tribune, January 9, 1966.
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Figura29. «28 People Who Count» ilustracién de Paul Davis, 1965.

Fuente: Classic Esquire.

no vivirian en un gueto, tenian la vocacién de impactar en la sociedad yendo

en vanguardia de la revolucién cultural que vivia el pafis.

Is Gop DEAD?

En 1960, casi la mitad de la poblacién de Estados Unidos tenia menos
de 18 afios. Era una sociedad eminentemente joven, y en términos econémi-
cos era la generacién mds préspera que hubiera conocido América en toda
su historia. Los adolescentes disponian de 22.000 millones de délares —en
suma~— para gastar en ocio y entretenimiento, el equivalente a unos 192.650
millones de délares actuales calculando el incremento por la inflacién. Para
imaginar el panorama, basta comprobar que en 1962 habia 6.200 autocines

en Estados Unidos, pero un afio mds tarde la cifra se reducia casi a la mitad
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con 3.550 autocines en 1963. :Qué hacian los jévenes en los afios 60, a qué
dedicaban el tiempo si llevar a su novia a un autocine ya no era suficiente-
mente sugestivo? En abril de 1966, la revista 7Time publicaba una portada
donde preguntaba «Is God Dead?» («Dios ha muerto?») constatando que
los valores tradicionales estaban en declive, asi como los ritos comunitarios
de las décadas pasadas®. La generacién del «baby-boom» habia llegado a la
pubertad, y mds ain, traspasaban el umbral de la edad adulta enarbolando
nuevos valores, nuevos gustos y nuevos hibitos de consumo. Norteamérica
habia rejuvenecido, pero el nuevo perfil no seria del agrado de la generacién
anterior: el contraste entre padres e hijos nunca fue mds evidente cuando la
brecha social causara un verdadero resquebrajamiento del pais. La revista
The Saturday Evening Post —famosa por mostrar el arte de Norman Rockwell
tiempo atrds— cerr6 a finales de la década, tras comprobar que habia que-
dado desfasada y no era relevante. En su lugar surgia Rolling Stone, el es-
caparate de la contracultura que convertia la guitarra eléctrica en el nuevo
emblema de libertad, con relatos, articulos y entrevistas que captaban el
vocabulario que se hablaba en la calle.

Al comenzar los 60, los ciudadanos norteamericanos creian vivir en los
albores de una edad dorada con la llegada de John F. Kennedy a la Casa
Blanca, apuesto y conciliador. Kennedy prometié un paquete de reformas
para eliminar la injusticia y la desigualdad llevando al pais hacia una «Nueva
Frontera» pero sus medidas se vieron entorpecidas en el Congreso. El presi-
dente Lyndon B. Johnson prometié después que convertiria Norteamérica en
una «Gran Sociedad» donde la pobreza no tendria cabida. Aunque desarroll6
el sistema de salud publica Medicare, la mayor parte de los presupuestos del
estado se invertian en sufragar la costosa guerra de Vietnam: un sangriento
conflicto bélico para frenar el avance del comunismo en el sudeste asidtico. Al
prolongarse la guerra, la nacién se dividié: una mayoria silenciosa respaldaba
la intervencién del ejército, pero muchos jévenes huyeron a Canadé evitando
el reclutamiento forzoso, miles de jévenes mds salfan a protestar en mani-
festaciones multitudinarias en pro de la paz, y otros muchos fueron al frente

para volver mutilados o traumatizados.

32 (Toward a Hidden God», Time, vol. 87, n° 14, April 8, 1966, pp. 82-87.
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Mientras, la lucha por los derechos civiles se recrudecié desde febrero de
1960, cuando cuatro estudiantes negros se sentaron en la barra de un bar en
una zona restringida para blancos en Greensboro, Carolina del Norte. Cien-
tos de manifestantes volvieron a ese mostrador todos los dias protestando
contra las leyes Jim Crow, repitiéndose la escena en miles de establecimientos
y restaurantes de los estados del sur: la lucha de los afroamericanos serd de-
cisiva a lo largo de la década. Las mujeres se indignaron por la lentitud con
que se aplicaba la Ley de Igualdad Salarial de 1963, haciéndose militantes del
movimiento feminista cada vez mas reivindicativo. Otros jévenes, en cambio,
estaban ya tan hartos del turbio panorama politico y tan desencantados de
la sociedad reaccionaria y consumista, que sencillamente se dejaron crecer el
cabello, practicaron el amor libre y se marcharon de la ciudad para vivir en
comunas. En 1968, tras la Ofensiva del Tet, se constaté que Estados Unidos
no podria ganar la guerra de Vietnam y finalmente abandonaria el conflicto
en pleno mandato de Richard Nixon (Rielly, 2003: 6-11; Hall, 2005: 161;
Scott, 2016). La celebracién en verano de 1969 del festival de Woodstock en
un escenario campestre al norte del estado de Nueva York supuso la culmi-
nacién de aquel anhelo de paz y armonia que propagaba la nueva generacién

de jévenes (Ramsey, 2019: 4).

LA INVASION BRITANICA Y EL SONIDO MOTOWN

Considerando la permanente conmocién social vivida en esa década —pa-
cifismo, feminismo, lucha por los derechos civiles, temprano movimiento
hippy— aparentemente los jévenes estaban demasiado involucrados en politica
para ocuparse de temas triviales, sin embargo no podian quedar al margen de
las nuevas modas en cine y television, literatura y musica. Al contrario, esta-
ban muy atentos al magma cultural y sabian apreciar cualquier manifestacién
artistica que fuese afin a sus inquietudes, abrazandola como un simbolo de
modernidad y un respaldo a su enfrentamiento contra el establishment. Par-
ticularmente, la musica se convirtié en el revulsivo de aquel pulso entre las
«dos Américas», el conformismo cuestionado por los antisistema (Eyerman y
Jamison, 1995). Antes de 1963, los grandes hits todavia reflejaban el sonido
de la década anterior con Elvis Presley, Ray Charles o The Everly Brothers.
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Cuando los Beatles aterrizan en Estados Unidos y emprenden su gira nor-
teamericana, sacuden la escena musical y desatan la beatlemania, una fiebre
que contagi6 a millones de fans con un furor incombustible. E1 5 de octubre
de 1962, los Beatles editaron en Inglaterra su primer single, Love Me Do, que
alcanzé el puesto nimero 17 en las listas aquel mismo dia. Dos afios después,
en febrero de 1964 ocupaban el primer puesto en el Billboard estadounidense
con su cancién «I Want To Hold Your Hand» y cuando hacen la primera
de tres actuaciones en Zhe Ed Sullivan Show, el programa obtiene un récord
de audiencia con 73 millones de telespectadores (Miller, 2018: 61-62) (figu-
ra 30). El fenémeno fan qued6é muy bien plasmado en el film ;Qué noche la de
aquel dia! (A Hard Day’s Night, Richard Lester, 1964) estrenado ese verano.
El cuarteto se entrevisté con Elvis Presley en su mansién de Graceland en
agosto del afio siguiente, pero no hubo un buen entendimiento: el rey del
rock’n roll no podia empatizar con aquellos melenudos irreverentes y bur-
lones. Elvis permaneceria inmévil en su rol de idolo nacional consolidado,
identificando los valores tradicionales del pais —paradéjicamente, pues en
los 50 puso la semilla de la rebeldia juvenil-y vio la deriva del rock con cierto
recelo y distanciamiento (Ehrenreich, 1992: 86; Inglis, 1996). Tras contraer
matrimonio con Priscilla Beaulieu, era mds un figurén de renombre que
una estrella del rock, al menos hasta que lanza el dlbum Suspicious Minds a
final de década, tras siete afios apartado de los escenarios. Muchas bandas
nacionales emulan el «sonido Liverpool» y otros grupos ingleses siguen su es-
tela en la llamada «invasién britdnica» como los Rolling Stones, The Animals
y The Who. Su actitud iconoclasta, inconformista y rebelde servia de modelo
para sus seguidores, que imitardn sus atuendos, sus poses y su estilo de vida,
con Mick Jagger cantando «(I Can’t Get No) Satisfaction» en tono provoca-
dor y despreciativo.

Mientras tanto, la comunidad afroamericana vibraba con el «sonido Mo-
town» popularizado por esta discogrifica de Detroit, cuyos triunfos musicales
y empresariales demostraron que podian romperse las barreras de la segrega-
cién racial: Diana Ross y las Supremes, The Temptations, The Marvelettes,
Marvin Gaye, Aretha Franklin o los Jackson Five pusieron banda sonora a
la lucha por los derechos civiles que la poblacién negra protagonizaba en el
sur. Asi, canciones como «Say It Loud, I'm Black and I'm Proud» de James
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Figura30. Los Beatles en The Ed Sullivan Show (February 9, 1964). Fuente: CBS.

Brown se convertian en un alegato contra el racismo (Ogbar, 2019: 112). Mu-
cho mis liviano, el estilo de los Beach Boys evocaba las playas de California,
los coches y las pandillas de adolescentes que flirteaban con chicas y expri-
mian la juventud. Sus coros y armonias vocales expresaban la belleza de un
atardecer y el gozo de hacer surf —una tendencia que surgié en la costa oeste
uniendo el hedonismo y la transgresién— creando escuela en grupos como The
Ventures o el dio Jan y Dean. Otros compositores, en cambio, profundizaron
en las raices de la musica popular y tomaron prestados elementos del folk, el
blues y el country. Cuando aparecié Bob Dylan, su impacto —debido en gran
parte al componente incendiario y politico de sus letras— influy6 en grupos
como The Band o Creedence Clearwater Revival. La cancién «The Times
'They Are A-Changin’» de Dylan sugeria a los intransigentes que se apartaran
para dejar paso a los jévenes y sus ideas renovadoras (Moretta, 2017: 91-98;
Dreier, 2011; Meyer, 2019). El consumo de estupefacientes con efectos alu-
cinégenos inspiré el rock psicodélico en composiciones inusuales y delirantes
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que usaban el sitar, el clavecin o el 6rgano, creando sonidos ensofiadores para
expandir la mente: The Doors, Jefferson Airplane o los britinicos Pink Floyd
se asociaron al «Summer of Love» y el transfuguismo de los hippies en los
margenes de la sociedad. Cuando Jimi Hendrix quema su guitarra en el es-
cenario del Monterrey Pop Festival el 18 de junio de 1967, quedaba claro que
la musica rock debia impulsar una revolucién y un cambio de mentalidades,
no escucharse sin mas (Holmes, 2017).

Parecia que los cambios empezaban a impregnar la sociedad tradicional
—el sistema establecido— cuando el portorriquefio José Feliciano, cantautor
ciego de Motown que comenz6 su carrera en el Greenwich Village junto con
Bob Dylan y Joan Baez, interpreta el himno nacional de Estados Unidos du-
rante la Serie Mundial de Béisbol el 5 de octubre de 1968, la primera vez que
se permitia a un musico versionar la emblemadtica cancién «The Star-Spangled
Banner» a su estilo (Vile, 2021: 84). Pero los excesos cometidos por los j6-
venes que flirteaban con estupefacientes, dieron resultados a menudo inquie-
tantes: un oyente trastornado telefoneé en antena al disc-jockey Russ Gibb
de la radio WKNR de Deadborn, Michigan, afirmando que Paul McCartney
estaba muerto, pues habia mensajes ocultos que se oian en Zhe White Album
reproduciendo el disco en sentido inverso®’. Comenzaban las teorias conspi-
rativas, el fenémeno fan se convertia en obsesién y las drogas empezaban a

mostrar sus terribles secuelas.

PUBLICIDAD Y JUGUETES: «SURE WE COULD MAKE IT CHEAPER»

Recordar América en los 60 nos conduce irremediablemente a recordar
su musica, porque la musica influyé en todas las demds vertientes de la vida
diaria. Las portadas de los dlbumes generaron su propia estética, que fue imi-
tada en el disefio gréifico y la carteleria configurando el look de la época. La
publicidad quiso atraer al cliente joven y adopté rdpidamente un tono psico-
délico acorde al espiritu del momento: General Electric promocioné su nueva

linea de relojes con ilustraciones del artista neoyorquino Peter Max bajo el

3 Como documentt la estudiante de Sociologia Barbara Suczek en el articulo «The Curious

Case of the “Death” of Paul McCartney», Urban Life and Culture, vol. 1, n° 1, April 1972,
pp- 61-76 (Patterson, 1998: 153; Brunvand, 2001: 310).
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lema «Transposes time into multi-fantasy colors» («Iranspone el tiempo en
fantasias multicolor»). Campaifias como «Think Young» y «Pepsi Generation»
de Pepsi Cola reflejaban el esfuerzo de los anunciantes por establecer una
nueva relacién de proximidad con las audiencias: evitaron las representacio-
nes de materialismo, elitismo y respeto a las instituciones que aludieran a la
generacion anterior, sustituyéndolas por humor, franqueza y cierto sarcasmo
irreverente. Por ejemplo, el Volkswagen Beetle se promocioné en Estados
Unidos con ironia: los anuncios mostraban el coche con el rétulo «Ugly»
(«Feo») insistiendo en el anti glamour que repudiaba los lujos y admitia sus
defectos. En un arrebato de sinceridad, los mensajes del refresco Canada Dry
afirmaban «Sure we could make it cheaper» («Claro que podemos hacerlo
mids barato») apelando a la complicidad del consumidor (Isserman y Kazin,
2000: 151; John, 2016).

Los pequefios comercios minoristas empezaron a verse desbancados por
las cadenas de supermercados y las tiendas de autoservicio, despegando los
productos envasados y las comidas precocinadas. Los anunciantes preferian
pagar por espacios publicitarios en las revistas locales y regionales que surgian
en esta época, como New York Magazine, Texas Monthly y Washingtonian, que
poco a poco reemplazaban a las grandes revistas como Look y Life, que cerra-
rian préximamente. Mascotas como Charlie the Tuna, que promocionaba el
atin de la marca StarKist con actitud de beatnik lenguaraz, Poppin’ Fresh, un
mufieco de masa repostera con gorro de chef que anunciaba los dulces de la
marca Pillsbury, o el payaso Ronald McDonald que identificé a estos restau-
rantes de comida rapida hechizando al comensal infantil, se hicieron icénicos
al instante apareciendo por todo el pais (Warlaumont, 2002: 788).

Los nifios apenas podian esperar a que llegasen las Navidades para pedir
juguetes a sus padres, se agenciaban los bonitos catdlogos de Sears para tomar
nota de las novedades y ser los primeros en conseguirlas (Cross, 1999: 168). Las
muifiecas Chatty Cathy se lanzaron en 1960 con un cordel en la espalda que al
tirar de €l reproducia once frases al azar, como «I love you» o «Please take me
with you» («Te quiero» y «Llévame contigo»). La mufieca Barbie tuvo a su com-
pafiero Ken a partir de 1961, un varén estilizado que desempenaria el rol de
novio o marido en las infantiles puestas en escena de sus propietarias, gracias a

las Barbie’s Dream House que simulaban una casa de ensuefio hecha de cartén,
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con aire de sit-com televisiva o pelicula de Doris Day. Los hornos de juguete
Easy-Bake anadian bombillas de colores y parecian pequefios electrodomésti-
cos de verdad, desplazados en 1966 por la marca Suzy Homemaker. Los Rock
‘Em Sock ‘Em Robots eran dos robots de plastico, Red Rocker y Blue Bomber,
en un ring de boxeo que se accionaba pulsando unos botones. Los soldados
G.I. Joe de la compania Hasbro fueron creados por Stan Wenston con lineas
diferenciadas en soldados Rocky, marineros Skip y pilotos Ace, con el eslogan
«America’s Movable Fighting Man» («El combatiente mévil de América»)
apostando por el militarismo de la mayoria silenciosa en pro de Vietnam.
Los Etch A Sketch fueron producidos en masa por The Ohio Art Company
desde 1960. Al principio denominados Magic Screen, consistian en una panta-
lla de plastico que recordaba la de un televisor, con dos diales giratorios que
permitian hacer un dibujo rudimentario y borrarlo instantineamente con un
movimiento de la consola. En 1967, Hasbro comercializé las cajas Lite-Brite,
que permitian «colorear con luz» clavando una especie de chinchetas de co-
lores fosforescentes en un tablero punteado: «Put in Picture outline... Insert
color glow pags... Watch them light up!» («Pon la imagen troquelada...
inserta las bolas de colores brillantes... jMira cémo se encienden!») (Hollis,
2010: 15). Pero el mayor hito de la década serian los coches en miniatura Hot
Wheels de Mattel, disefiados por el ex ingeniero de General Motors Elliot
Handler, aparecidos en 1968 para desbancar a los vehiculos Mazchbox imi-
tando los automdéviles mas emblemadticos de Estados Unidos con una factura
espectacular: el Chevrolet Corvette, el Pontiac Firebird, el Ford Mustang,
con el reclamo «Fastest metal cars in the world!» («;Los coches de metal mas
rapidos del mundo!») pues francamente, podian lanzarse muy veloces por un
suelo de tarima o en sus caracteristicas pistas de carreras de color naranja. Los
Jack-In-The-Box servian para dar un susto al abrir la tapa y descubrir al payaso
que surgia como un resorte. Los estrafalarios mufiecos 77o// con sus largos
pelos puntiagudos conectaron con los hippies y solian verse en los salpica-
deros de los coches o las furgonetas Volkswagen como un amuleto de buena
suerte ciertamente kitch. Los frisbees o discos de pléstico ya existian desde
mucho antes y tuvieron un repunte la década de los 50 con los avistamientos
de platillos volantes, pero cuando la empresa Wham-O comprd la patente y
registré la marca, convirtié dicho accesorio en un objeto omnipresente en los
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campus universitarios y en los parques piblicos. El Twister ofreci6 veladas in-
olvidables para las familias numerosas y también para las pandillas de chicos
y chicas que se enredaban picaramente al tratar de poner manos y pies en los

circulos de color en el suelo (Walsh, 2004: 178, 195, 203).

CINE DE AUTOR Y MULTICINES EN EL EXTRARRADIO

Con la dura competencia de la television, las compaiifas cinematograficas
buscaron vias para diversificarse y llegar al piblico por otros canales. En ve-
rano de 1961, TWA Airlines proyecté por vez primera una pelicula durante
un vuelo regular de Nueva York a Los Angeles, un extra para los pasajeros
con asiento en primera clase. El film escogido era el drama sentimental Por
amor (By Love Possessed, John Sturges, 1961) con Lana Turner. Ese mismo
afo, el canal NBC lanzaba el espacio Saturday Night at the Movies donde
emitieron la comedia Como casarse con un millonario (How to Marry a Millo-
naire, Jean Negulesco, 1953) con Marilyn Monroe, iniciando la costumbre
de pasar peliculas de Hollywood por la parrilla de televisién. Pese a todo,
1963 fue un afio catastréfico para la produccién cinematogréfica, con s6lo 121
estrenos. La industria inventé nuevas maneras de promocionarse como des-
tino turistico: el Paseo de la Fama en Hollywood Boulevard y Vine Street se
inauguré en 1960 con la primera estrella de bronce para Joanne Woodward,
un claro atractivo para los viandantes; Universal comenzé sus famosas rutas
guiadas por los estudios en 1964; se abri6 el parque temdtico DisneyWorld
en Orlando siguiendo el modelo previo de Disneyland en California. Mien-
tras desaparecian silenciosamente los viejas salas de cine construidas en los
afios 20 en el centro de las ciudades —el Paramount Theatre en Times Square,
el RKO Theatre en Los Angeles—, Stanley H. Durwood cre6 en 1963 el sis-
tema de cine multiplex, multisalas que proyectaban varias peliculas en otras
tantas pantallas préximas entre si en un mismo centro comercial, inaugurado
en Ward Parkaway Center de Kansas City (Meissner, 2004a; Hanson, 2019).

Con la «invasién britdnica» que trajo la beatlemania, Norteamérica pare-
cié entusiasmarse por lo que pudiera ofrecerles el viejo continente europeo si
suponia un soplo de modernidad: fue la época en que los grandes nombres

del cine de autor penetraron en el circuito estadounidense —Federico Fellini,
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Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman— y el pujante productor Robert
Evans conseguia grandes éxitos en Paramount Pictures como La semilla del
diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968). Stanley Kubrick se convertia
en el cineasta favorito del publico especializado, encadenando un éxito tras
otro: Lolita (1962) adaptacién de la novela homénima de Nabokov; ;7¢/éfono
rojo?, volamos hacia Moscii (Dr. Strangelove: Or, How I Learned to Stop Worry-
ing and Love the Bomb, 1964) una sitira sobre la politica exterior de las dos
superpotencias y la escalada nuclear protagonizada por Peter Sellers en estado
de gracia; 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) cuya de-
purada puesta en escena con guifios a la psicodelia en el climax impacté en
el pais entero. Pero la fascinacién del cine britdnico tuvo su cénit con la serie
de peliculas de James Bond que adaptaban las novelas de Ian Fleming sobre
el sofisticado y galante superespia al servicio secreto de su Majestad: tras el
bombazo de Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962) le
suceden a lo largo de la década Desde Rusia con amor (From Russia with Love,
Terence Young, 1963), James Bond contra Goldfinger (Goldfinger, Guy Hamil-
ton, 1964), Operacién Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965) y Sdlo se vive
dos veces (You Only Live Twice, Lewis Gilbert, 1967) con Sean Connery en el
papel del agente 007. Los hipnéticos titulos de crédito, la sensacional banda
sonora y el erético aliciente de las «chicas Bond» crearon tendencia, poniendo
de moda el género de espias —en pleno auge de la Guerra Fria— imitado en
multitud de teleseries: 7he Saint protagonizada por Roger Moore, The Man
From UN.C.L.E. con Robert Vaughn en el papel de Napoleon Solo, Mission:
Impossible o las inglesas The Avengers con Diana Rigg como la sensual e in-
olvidable Emma Peel y 7he Prisoner con Patrick MacGoohan atrapado en un
pueblo inquietante (Enns, 2000).

En las antipodas estaban las comedias de Sandra Lee como la rubia chi-
llona Gidget, producto concebido por Columbia Pictures para adolescentes
blancos y despreocupados que veian en television American Bandstand, con
apuestos surferos desfilando por las playas de Malibi en peliculas como
Gidget en Hawdi (Gidget Goes Hawaiian, Paul Wendkos, 1961). American
International Pictures exploté la tendencia con los films de Frankie Avalon
Escandalo en la playa (Beach Party, William Asher, 1963) o Locas por Mr. Uni-
verso (Muscle Beach Party, William Asher, 1964) promocionados con esléganes
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Figura31. Ann-Margarety Elvis Presley en el rodaje de Cita en Las Vegas (Viva Las Vegas,
George Sidney, 1964). © Metro-Goldwyn-Mayer.

como «It’s what happens when 10,000 kids meet on 5,000 beach blankets»
(«Esto es lo que sucede cuando 10.000 jévenes se encuentran con sélo 5.000
toallas») o «It’s where the girls are BARE-ING, the guys are DAR-ING, and
the surf’s RARE-ING to GO-GO-GO» («Donde las chicas se DESNU-
DAN, los chicos van LANZADOS vy el surf es EXCEPCIONAL» o algo
parecido) (Scott, 2006). Elvis seguia triunfando en el cine con peliculas como
Cita en Las Vegas (Viva Las Vegas, George Sidney, 1964) con Ann-Margret
(figura 31) y el tindem formado por Rock Hudson y Doris Day protagonizé
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sus famosos enredos de alto standing. Norteamérica entré en estado de shock
con Prsicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Clint Eastwood impact6 al
publico con sus espagueti westerns, Jane Fonda se convirtié en icono sexual
gracias a Barbarella (Barbarella: Queen of the Galaxy, Roger Vadim, 1968), la
crisis de identidad de los jévenes se plasmé en E/ Graduado (The Graduate,
Mike Nichols, 1967). El caricter polémico de algunas cintas —perniciosas
para el gran publico segin el sector conservador— hizo que la Motion Pic-
ture Association of America aplicara un cédigo de clasificacién por edades:
G para todos los publicos, M en compaiiia o con permiso de adultos, R para
menores de 16 afios y X para mayores de 16 afios. La obra maestra y ganadora
del Oscar Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969)
con la cancién «Everybody’s Talking» de Harry Nilsson sonando en todos los

transistores, fue clasificada X en su estreno cinematografico.

LA TELEVISION A COLOR Y SUS SERIES

Mientras tanto, los programas de television iban perfecciondndose, en
producciones cada vez mds sofisticadas y bien elaboradas, capaces de cautivar
al pais llegando simultdneamente a todos los hogares. Sus mejores series con-
seguian que sus personajes emblemadticos se convirtieran en rostros familiares
y penetraban instantdneamente en la cultura popular estadounidense. 7he
Addams Family —basada en los chistes del humorista grifico Charles Addams
para Zhe New Yorker— tuvo su adaptacién en el canal ABC, que compitié en
antena durante dos temporadas con 7he Munsters de la cadena rival CBS,
ambas una clara parodia del cine de terror de Universal Studios (Gitlin, 2014;
Morowitz, 2007). The Beverly Hillbillies parecia retomar los personajes desfa-
vorecidos de John Steinbeck en Las uvas de la ira en clave de humor, que se
mudaban a California tras ganar una fortuna con el petréleo sin desprenderse
de sus modales rusticos y sus raices pueblerinas. Bewitched (Embrujada) trata-
ba sobre una simpdtica bruja que contraia matrimonio con un tipo normal y
se desenvolvia como una modélica ama de casa en el prototipico barrio resi-
dencial. 7he Brady Bunch (La tribu de los Brady) eran una familia de seis hijos
que se formaba cuando los padres contraen matrimonio en segundas nupcias,

un clan numeroso —al que se suma una asistenta doméstica— que se presen-
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taba en pantalla mediante una singular cabecera de apertura, con imagen
multicimara como las vifietas de un cémic. Flipper era el delfin de un parque
acudtico que se convertia en el mejor amigo de los nifios protagonistas. Get
Smart (Superagente 86) era una sitira del género de espias creada por Mel
Brooks, sobre un agente secreto despistado y obtuso. Gilligan’s Island trataba
de siete ndufragos en una isla desierta y sus interminables enredos. Mister Ed
era un caballo capaz de hablar, manteniendo unas conversaciones totalmente
delirantes con su duefio Wilbur en el establo. Docfor Who era una serie brita-
nica sobre de viajes en el tiempo que se gané muchos adeptos a este lado del
Atlintico. Aunque los dos mayores hitos televisivos fueron la serie Batman
del canal ABC, y Star Trek para NBC. La primera contaba con Adam West
haciendo de la autoparodia una virtud, inmerso en tramas inverosimiles con
estética kitch y generando una auténtica avalancha de mercadotecnia. Szar
Trek, creada por Gene Roddenberry con William Shatner en el papel del
pragmitico Capitin Kirk y Leonard Nimoy como el estoico Mr. Spock, 1levé
la ciencia-ficcién a otro nivel al desarrollar un universo propio con multitud
de razas extraterrestres, planetas, expresiones de argot y temas recurrentes,
haciendo que sus fans quedaran enganchados y formaran una camarilla ex-
clusiva (Hoberman, 2015; Tulloch y Jenkins, 1995).

Si en 1964 habia cerca de 2,8 millones de aparatos de televisién en color
frente a 55 millones de televisores en blanco y negro, la transicién era inevi-
table: el 96 % de la programacién emitida por NBC, el 50% de los programas
de CBS y el 40% de ABC estaban realizados en color (Garvey, 2009). En
1966, las confortables salas de estar del hogar estadounidense se estaban
convirtiendo en pequefias salas de cine: cada vez se emitian mds peliculas
antiguas en la franja prime time con espectaculares indices de audiencia. Ese
verano, la parrilla estaria compuesta por un 99% de programas en color, lo
que forzé a los consumidores a comprar un aparato mas moderno y los fabri-
cantes tuvieron serias dificultades para abastecer los comercios y satisfacer la
demanda. El especial de dibujos animados A4 Charlie Brown Christmas, con
los personajes de la tira comica Peanuts creados por Charles Schulz ahora
con musica de piano jazzistico de Vince Guaraldi, fue un boom inmediato y
recibi6 el premio Emmy (Rhode, 1999: 147; Bang, 2012: 160). The Flinstones

(Los Picapiedra) cambi6 la percepcién del dibujo animado televisivo: una serie
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emitida en horario de mdxima audiencia desde otofio de 1960 con estructura
de sit-com cimentada en los didlogos y no tanto en el dinamismo de sus
dibujos, haciendo de Hanna-Barbera la productora mis emblemadtica del

entretenimiento infantil, la factoria de animacién que mejor capté el espiritu

de la década.

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN

Los eventos que sucedieron en esta década todavia permanecen frescos en
la memoria, puesto que su impacto se mantiene vigente hasta nuestros dias.
El 26 de septiembre de 1960 se celebraba el primer debate televisivo entre
los candidatos presidenciales Richard Nixon y John Fitzgerald Kennedy. A
pesar de los sondeos que pronosticaban la victoria del Partido Republicano,
el aplomo y el magnetismo personal de Kennedy se transmitieron por cimara
frente a un sudoroso y titubeante Nixon, haciendo que ganara las elecciones
el 8 de noviembre, hito que confirmé el poder de la imagen y su capacidad de
influir en las masas. Kennedy fue también el primer presidente de los Estados
Unidos en ofrecer una rueda de prensa televisada en directo el 25 de enero de
1961. Los acontecimientos del pais no podian ser mds convulsos: esa prima-
vera, una brigada de mercenarios entrenada y equipada por la CIA invade la
costa sur de Cuba entrando por Bahia de Cochinos para ser derrotada por el
ejército castrista, mientras los blancos supremacistas quemaban un autobus de
los Freedom Fighters en Anniston, Alabama. Tal vez para devolver al pueblo
americano una cierta esperanza en el futuro, Kennedy anuncia en el Congre-
so el proyecto de llevar al hombre a la Luna. En 1962, la sélida reputacién
del matrimonio de John y Jacqueline Kennedy queda en entredicho cuando
Marilyn Monroe canta «Happy Birthday Mr. President» en aparente estado
de embriaguez el 19 de mayo, evidenciando que existia una térrida relacién
sentimental entre el apuesto residente de la Casa Blanca y la sensual novia de
América (Steigerwald, 2008: 59). El préximo 5 de agosto, Marilyn Monroe
serd encontrada muerta por sobredosis de barbitiricos, circunstancia que
sugeria una trama para silenciar el escindalo. Sin embargo, Kennedy tendra
otra oportunidad de ganarse a la opinién publica en otofio al resolver la dificil
crisis de los misiles cubanos.
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El baloncestista Wilt Chamberlain anoté 100 puntos en el partido de la
NBA entre los Philadelphia Warriors y los New York Knicks el 2 de marzo
de 1962, estableciendo un récord histérico en dicho deporte. Sonny Liston
revalidé el titulo de campeén del mundo de pesos pesados tras vencer por
K.O. en el primer asalto a Floyd Patterson el 22 de julio siguiente. El 15
de enero de 1967 se celebré la primera edicién de la Super Bowl, el evento
deportivo que sacudird Norteamérica una vez al afio con increibles indices
de audiencia, donde los Green Bay Packers vencian a los Kansas City Chiefs
por 35 a 10. En abril, el italiano Nino Benvenutti arrebataba el titulo de
campedn del mundo de los pesos medios al estadounidense Emile Griffith en
una extraordinaria velada de boxeo en el Madison Square Garden de Nueva
York. Ese mismo mes, otro boxeador salté a la primera plana de los peri6-
dicos, pero esta vez por muy distintos motivos: Cassius Clay, convertido al
islam con el sobrenombre de Muhammad Ali, se negé a ser reclutado por
el ejército para combatir en Vietnam, y rapidamente la federacion le retira el
titulo de campeén mundial de boxeo. Otro hito reivindicativo que conmo-
cioné el mundo del deporte fue el saludo «black power» con los pufios en alto
de los atletas Tommie Smith y John Carlos que protestaban por los derechos
civiles desde el podio, provocando que el Comité Olimpico Internacional los
expulsara en medio de un gran escindalo (Key, 2001: 314).

Tres prisioneros logran escapar de la circel de la isla de Alcatraz en 1962,
y al afio siguiente se cierra oficialmente la prisién debido a la contaminacién
que producia en la bahia de San Francisco. Ese verano, una multitudinaria
manifestacién por los derechos civiles congregé a cientos de miles de perso-
nas en Washington, que escucharon el célebre discurso «I Have a Dream» del
reverendo Martin Luther King. Sin embargo, la tragedia golpeara la nacién
en una serie de magnicidios inimaginables. El 22 de noviembre de 1963
John F. Kennedy fue asesinado en Dallas mientras desfilaba en un Lincoln
Continental descapotable. El pais permanece atento a la detencién del fran-
cotirador Lee Harvey Oswald y su muerte a manos del vengativo Jack Ruby
fue retransmitida en directo por televisién. Aunque la Comisién Warren
publicé un informe donde dictaminaba que Lee Harvey Oswald era el
unico responsable del atentado, Estados Unidos no dejard de creer que hubo

una conspiracién dentro del gobierno. El activista afroamericano Malcolm X
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morird asesinado el 21 de febrero de 1965, Martin Luther King sigue su
mismo destino el 4 de abril de 1968, y dos meses después el candidato presi-
dencial Bobby Kennedy es tiroteado en el hotel Ambassador de Los Angeles,
acabando igual que su hermano.

En diciembre de 1962 se lanzaba el Relay 1, el primer satélite repetidor de
comunicaciones. La siguiente primavera, se conecta el famoso teléfono rojo
que comunica el despacho oval con el maximo mandatario de la Unién Sovié-
tica, una linea directa para casos extremos de confrontacién diplomatica que
aliment6 la imaginacién del mundo entero, figurdndose conversaciones entre
los grandes lideres a punto de hacer detonar sus misiles nucleares. En 1964,
en el marco de la New York World’s Fair, se presentaba el Ford Mustang,
modelo de automévil que se convertia en la gran sensacién por su elegante
disefio. La primavera de 1965, la revista Life publicaba en sus paginas las pri-
meras fotografias de un feto tomadas en el interior de un vientre materno®*,
y Estados Unidos lanzaba el Early Bird, el primer satélite de comunicaciones
con fines comerciales. Un afio después, Anton LaVey fundaria la Iglesia de
Satdn aprovechando el tumultuoso movimiento hippy para desarrollar una
secta con fines sensacionalistas y morbosos, cuya imagen transgresora ins-
piré sin duda el sexto dlbum de los Rolling Stones, Zheir Satanic Majesties
Reguest. El presidente Johnson pidié al FBI que redoblara la vigilancia ante
el crecimiento alarmante de la toxicomania entre los jévenes, aunque algunos
lo atribuyen a una estrategia de control social para someter a los rebeldes
antisistema. Por desgracia, el movimiento hippy engendré verdaderas mons-
truosidades, como los acdlitos de Charles Manson que asesinaron a Sharon
Tate, la esposa embarazada del cineasta Roman Polanski en su mansién de
Cielo Drive con el titulo de la cancién «Helter Skelter» de los Beatles como
inescrutable lema, escrito en la pared con sangre de las victimas.

La policia arrest6 a ochocientos alumnos de la Universidad de California
que protestaban contra la guerra de Vietnam en diciembre de 1964: el Free
Speech Movement (Movimiento para la libertad de expresién) en Berkeley
impulsé la rebelién juvenil que contagiard al resto del pais cada vez con

mids adeptos a la causa. El monologuista satirico Lenny Bruce fue arrestado

3 «Drama of Life Before Birth», Life, vol. 58, n° 17, April 30, 1965, pp. 54-71.
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por obscenidad tras actuar en el Cafe Au Go Go de Greenwich Village, y
meses después Ernesto Che Guevara pronunciard un discurso para la Asam-
blea General de las Naciones Unidas reunida en Nueva York. Acabando la
tumultuosa década, en verano de 1969 los disturbios de Stonewall, donde
miles de homosexuales se opusieron a una redada policial en un garito de
Greenwich Village, dieron comienzo al movimiento por la reivindicacién
de los derechos LGTB. Un mes después, tal y como habia prometido en el
Congreso el optimista John F. Kennedy, los astronautas Neil Armstrong y
Buzz Aldrin pisaban la superficie lunar en una retransmisién que fue seguida
en todo el globo.

En la década de los 60 comienzan a funcionar los cajeros automiticos,
Domino’s entrega sus pizzas a domicilio aceptando pedidos por teléfono,
las plumas estilogrificas Parker estrenan sus cartuchos de recarga de tinta,
Andy Warhol pone de moda el Pop Art con sus pinturas de latas de sopa
Campbell y sus retratos de Marilyn Monroe convertida en madona de la
postmodernidad, mientras Roy Lichtenstein realiza sus lienzos con estética
de cémic (Brick, 2000: 66). Estados Unidos comienza a usar el sistema de
c6digos postales para el reparto de correo, Kodak Films comercializa el
formato Super 8 para rodar peliculas caseras, Xerox lanza sus mdquinas
de fax, el musical Hair se estrena en Broadway usando la iconografia del
movimiento hippy de la «Era de Acuario» y mientras cierra el emblematico
periédico The New York World-Telegram —vestigio de los viejos dias de gloria
de William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer— los principales canales de
television CBS, NBC y ABC compiten con sus noticieros de media hora,
hasta que CBS lanza el ambicioso programa 60 Minutes con reportajes en
profundidad presentados por Mike Wallace y Harry Reasoner. Aunque el
estudio «Bobo doll» prevenia sobre los efectos negativos de la violencia
televisada en los nifios pequefios —un eco de la persecucién que sufrieron
los cémics diez afios antes— programas como Sesame Street con las marione-
tas entrafables de Jim Henson o los documentales 7he Undersea World del
oceandgrafo Jacques Cousteau demostraron que la televisién podia ofrecer
programas educativos aptos para todas la edades con un éxito considerable y
un alto estindar de calidad (Olson, 2000b; Monteith, 2008; Matusow, 2009;
McWilliams, 2021).
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LITERATURA LISERGICA: «IF THIS VANS A-ROCKIN...»

Dado que la naciente contracultura fluia desde los campus universitarios
o manaba de movimientos intelectuales previos como los beatniks, valo-
raban el conocimiento —ya fuese autodidacta o académico— y la reflexién
introspectiva. Estos jévenes antisistema lefan dvidamente tratados politicos
y filosofia, ademds de novelas. Asi, los escritores mds prestigiosos alcanza-
ron estatus de estrella, cuyos libros se prestaban pasando de mano en mano
como reguero de pélvora. En 1961, una novela de ciencia-ficcién entra en la
lista de bestsellers del New York Times, un signo temprano de la busqueda de
escapismo que caracterizé la década: Stranger in a Strange Land por Robert
Heinlein. En 1965, Dune de Frank Herbert se convirtié rdpidamente en un
cldsico de culto para los cada vez mds numerosos fans del género. Los fe-
némenos literarios superventas inspiraron a los editores a ofrecer cientos de
miles de délares por adelantado a los autores més cotizados o prometedores
para garantizarse la publicacion de su préximo libro. Truman Capote publicé
In Cold Blood investigando un espantoso crimen multiple que sacudié una
pequefia comunidad rural de Kansas, documentando hasta el mas minimo
detalle en un reportaje desprovisto de emociones que revelaba el lado mas
sombrio de la América profunda. Con su lanzamiento en 1966, comenzaba
el denominado «nuevo periodismo» que trataba de captar la realidad del pais
involucrdndose con sus protagonistas. Dos afios después, Tom Wolfe publi-
caba The Electric Kool-Aid Acid Test (Ponche de dcido lisérgico) sobre el colectivo
Merry Pranksters y su cabecilla Ken Kesey, que viajaban en un autobus
escolar repartiendo dosis gratuitas de LSD. Kurt Vonnegut lanzé Matadero
cinco, un lagubre alegato antibelicista ambientado en la II Guerra Mundial,
pero muy pertinente en 1969 con los estragos de Vietnam de plena actuali-
dad. Bastante mds conciliadora, la amiga de la infancia de Truman Capote,
Harper Lee, publicé en 1960 Matar a un ruiserior, ganadora del Pulitzer y
trasladada al cine inmediatamente después con un magnifico Gregory Peck
en el papel del abogado y padre protector Atticus Finch, voz de la sensa-
tez en una pequefia localidad de Alabama. El trasfondo social, abordando
los prejuicios raciales en los estados del sur, también encajaba perfectamente

con los noticieros del momento.
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Atendiendo a las expresiones de los afios 60, se observa un esfuerzo por
capturar el vocabulario de los jévenes para ganar su confianza y conquistar
un publico fiel. Desde las columnas de opinién de Stan Lee («Welcome true
believers!») hasta los reclamos de las peliculas juveniles («Surf a Go Gol»)
pasando por el argot de fantasia cientifica tipico de series como Star Trek o
Doctor Who —requisito para connoisseurs— escritores y publicistas buscaban la
clave que les conectara con un publico tan particular como exclusivo. Era evi-
dente que los nuevos consumidores buscaban diferenciarse de sus padres, es-
cindirse de la generacién anterior levantando diques de contencién, mdxime
cuando sus gustos habian sido demonizados sistemdticamente desde tiempo
atrds —la histeria contra los comic-books, el desprecio por el rock’n roll de
los 50 y los melenudos de la nueva ola— por lo que establecer un vocabulario
cerrado era tanto una estrategia de autoprotecciéon como una manera de alejar
a los entrometidos (Dalzell, 1996: 126-128). Es probable que el no iniciado
ni siquiera entendiera el modo de hablar de los jévenes, ni pudiera descifrar
el c6digo manejado en sus objetos de consumo: «If this vans a-rockin, then
don’t come a-knockin» («Si la camioneta se menea, no llames a la puerta).
Pero muchas veces, el esfuerzo era impostado y se percibia una estrategia
comercial insincera y predisefiada. Por eso, el publico joven era especialmente
receptivo a cualquier producto cultural surgido desde abajo, no respaldado
por una marca sino generado en los mérgenes del sistema.

COMIX UNDERGROUND: KEEP ON TRUCKIN'

Nada tan directo como las revistas y cémics underground editados por
estudiantes universitarios y colectivos artisticos locales, hablando de ta y ta
al consumidor sin subirse a ningun atril ni contar con el respaldo de un gran
grupo medidtico. Periédicos como el Berkeley Barb, Los Angeles Free Press, el
Fifth Estate de Detroit o el East Village Other de Nueva York (figura 32) im-
presos y distribuidos por compaififas pequefias como Print Mint en Berkeley o
Rip-Off Press de San Francisco, abordaban sin tabues el consumo de drogas,
la espiritualidad, la politica de izquierdas y las tendencias musicales —con re-
sefias de clubes y conciertos en pleno corazén del movimiento sismico— con
auténtica mordacidad y atrevimiento. En este ambiente, el dibujante Robert
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Figura32. The East Village Other, vol. 3, n° 47, October 25, 1968 y vol. 6, n° 1, December 1,
1970. Fuente: Heritage Auctions.

Crumb se convirtié en portavoz de la contracultura, a la que contribuyé con
varios de sus iconos mds transgresores como Fritz the Cat o Mr. Natural
(McMillian, 2011: 6; Cook, 2017: 35-36).

Nacido en Filadelfia en el seno de una familia desestructurada, Crumb
comenzé a trabajar como ilustrador profesional para la compafifa American
Greetings de Cleveland, donde conocié al guionista y critico musical Harvey
Peckar —con quien colaboraria varios afios mds tarde en la serie American
Splendor— relaciondndose cada vez mis en circulos alternativos mientras an-
helaba publicar sus propios personajes. Tras un matrimonio infeliz, se trasla-
dé a San Francisco y se instalé en el bullicioso barrio de Haight-Ashbury. Por
fin, en 1967 consigue sacar adelante el primer nimero de una nueva revista de
cémics underground, Zap Comix, con ayuda de su amigo el editor indepen-
diente Don Donahue bajo el sello de Apex Novelties (Trammell, 2020: 9-11).
A partir del nimero dos, Robert Crumb contaria con las colaboraciones de
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otros autores como los cartelistas de arte psicodélico Victor Moscoso y Rick
Grifhin, Spain Rodriguez o el carismatico Gilbert Shelton. El éxito fue in-
mediato. Las tiras de Keep on Truckin’ parodiaban las campafias publicitarias
de las marcas comerciales con fina ironia. Fritz the Cat parecia una versién
adulta y desmitificadora de Fe/ix the Cat convertido en beatnik pretencioso,
un bohemio con tendencia a la autocompasién y a la promiscuidad. Mr. Natu-
ral era un guru espiritual propio de aquellos tiempos, con tinica larga y barba
de asceta, pero sumamente calenturiento y desenvuelto. Devoto reconocido
de la estética de los dibujos animados cldsicos de Fleischer Studios y Walt
Disney Pictures, Crumb parodiaba a menudo el look redondeado y blando
de los antiguos cartoons, pero con un espiritu agresivo y blasfemo que los
convertia en una critica del consumismo y la cultura de masas. Asimismo, su
pasién por el ambiente rural y las raices folk del pais inspiraban abundantes
guifios a la América profunda, contemplando los tiempos pasados con una
mirada nostilgica mientras condenaba los excesos de la sociedad contempo-
rdnea, neurética y vacia. Su estilo, un denso entramado de lineas de plumilla
sumamente obsesivo y expresionista, lo encumbré como un verdadero artista,
valorado por la critica més alld de su aportacién a los cémics.

Cuando ilustré la icénica portada del disco Cheap Thrills de Big Brother
and the Holding Company —la banda en la que cantaba Janis Joplin— Crumb
ya era un idolo para los jévenes contestatarios. Habia conseguido llevar mds
lejos la osadia de Harvey Kurtzman en MAD subiendo varios grados el nivel
de transgresién, con una acidez inconcebible diez afios antes: en 1969 varias
librerias recibieron protestas por el contenido incendiario de Zap Comix No.4,
cuya historieta Joe Blow mostraba una familia tipica estadounidense que se
descontrolaba en una orgia sexual de alto voltaje, mostrando escenas de inces-
to en sus vifietas (Glauberman, 2004: 5). Un juez de Nueva York dictaminé
que el cémic era obsceno y ofensivo para la moralidad y el buen gusto, asi que
lo prohibié y obligé a la editorial Print Mint a pagar una cuantiosa multa.
La controversia s6lo sirvié para aumentar la aureola de rebeldia de Robert
Crumb, conocido por ser un misdntropo cinico y desencantado de la socie-
dad. Su valentia abrié un camino diferente para los autores: ya no deberian
depender necesariamente de los editores serios, podrian realizar su propio

arte a expensas de la industria, confiando en encontrar un publico afin sin
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someterse al mercado. Para muchos lectores, supuso la mayoria de edad del
cémic al abordar la sexualidad y adquirir un compromiso artistico buscando
una reaccién visceral auténtica, sin filtros de censura ni ambigiiedades de
ningun tipo (Nelson, 2017; Worden, 2021).

Otros autores despuntaron como cronistas de la nueva generacién de
melenudos, haciendo del cémic underground una crénica del movimiento
hippy mis veraz que cualquier compendio sociolégico. Gilbert Shelton cursé
estudios en la Universidad de Texas, donde contribuyé con sus tiras cémics
escatoldgicas al boletin 7he Texas Ranger. En 1962 lanza su primer personaje
humoristico Wonder Wart-Hog, una sitira de Superman protagonizada por
un cerdo con capa que ofrecia una mirada cruel a los simbolos estadouni-
denses dentro de la publicacién universitaria Bacchanal. Los préximos afos
trabajaria para el East Village Other neoyorquino y Los Angeles Free Press, llevé
la carteleria del garito Vulcan Gas Company en Austin, Texas, hasta que
en 1968 emprendié su propio proyecto autoeditado, la revista Fed’n’Heads
(Rosenkranz, 2008: 29, 32). En sus pdginas, continué dibujando su emble-
mética Wonder Wart-Hog y lanzé su serie mas celebrada, The Fabulous Furry
Freak Brothers, sobre tres excéntricos antihéroes enganchados a las drogas
que viven rocambolescas aventuras viajando por todo el pais: un delgaducho
con sombrero tejano, un barbudo intelectual y un gordo pasota. Este ultimo
tiene un gato perezoso que aparece a menudo en la franja inferior horizontal
de sus paginas® y que fue ganando relevancia hasta protagonizar en 1969 su
propia cabecera: Fat Freddy’s Cat.

Las historietas de los Freak Brothers fueron reproducidas de forma cons-
tante en revistas y periédicos clandestinos por toda Norteamérica, convir-
tiéndose rapidamente en un icono del movimiento underground. La firma
de Shelton se hizo muy apreciada al colaborar en infinidad de proyectos al-
ternativos, apareciendo en Zap Comix con Robert Crumb, hasta que Hugh
Hefner lo ficha para Playboy, atento a la nueva corriente que recorria el
pais para situar su revista en vanguardia de la contracultura. Sus relatos
celebraban el consumo de drogas —normalmente porros de marihuana y

alucinégenos— en un verdadero carnaval lisérgico que producia situaciones

% Igual que Krazy Kat de George Herriman en la serie que lo engendr6, The Dingbat Family.
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absurdas una tras otra, recopiladas por la pequefa editorial Rip-Oft Press
de San Francisco, fundada por el propio Shelton con unos amigos (Wiggins,
2010; Elam, 2013).

Si los excesos sexuales de Robert Crumb y las experiencias con los estu-
pefacientes presentadas por Gilbert Shelton tuvieron su encaje en los circuitos
alternativos de finales de los 60, aquello significaba la antesala de una década
todavia mds convulsa. Con el «suefio americano» pulverizado —las muertes
de John Fitzgerald Kennedy o Martin Luther King, la guerra de Vietnam,
el consumo disparado de las drogas— el préximo periodo estaria marcado por

la iconoclastia.
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Capitulo 14. La bisqueda
de confrontacion

Los cémics Marvel captaron la rebeldia juvenil que sacudia el pais. En
primer lugar usaban un lenguaje directo, mas cercano al tono coloquial que
los tipicos soliloquios que se lefan hasta entonces en los cémics. Muchos de
sus principales personajes eran adolescentes —Spider-Man, la Antorcha Hu-
mana, Rick Jones, los X-Men- y se comportaban conforme a su edad: eran
impetuosos, erriticos, impredecibles. Por si no era suficiente para reflejar a
los lectores, Stan Lee sabia cémo dirigirse a su audiencia en comunicados y
columnas de opinién, usando frases en exclamativo y guifios cémplices para
reforzar el sentimiento de camaraderia entre sus fans.

Los jévenes de la época estaban buscando nuevos simbolos, nuevos refe-
rentes, asi como buscaban grupos a los que adscribirse y c6digos que adoptar.
El deseo de pertenencia —siempre latente en una sociedad que paradéjica-
mente se declara individualista— era mds acuciante entre los jévenes al apar-
tarse del itinerario trazado por sus padres y considerar obsoleto su tradicional
estilo de vida.

Los viejos magazines pulp triunfaron décadas atrds aglutinando a sus se-
guidores gracias a las secciones de correo, contactos y tablén de anuncios: asi
se formaron por ejemplo el Adventurers Club of New York y sus filiales de
Los Angeles y Chicago con sus carnets acreditativos, gracias a la iniciativa
de Sinclair Lewis para la revista Adventure. Stan Lee, que sirvi6 en el ejér-
cito de 1942 a 1945 destinado a la Training Film Division en Astoria,
Queens, elaborando guias, peliculas de entrenamiento y manuales de ins-
truccién para el Signal Corps, recurrié a dicha experiencia para levantar de
la nada una auténtica corporacién. Tenia su propio himno y salian a desfilar:
«You'll Belong, You'll Belong, You'll Belong, You'll Belong, to the Merry

Marvel Marching Society...» También repartia carnets de socio y tenia su
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particular argot: «Irue Believer», «Excelsior» y otras expresiones que no
significarian nada para un extrafio pero adquirian pleno sentido para los ya
iniciados. Posicioné su marca como un ente supremo que todo lo ampara, se
erigié en lider de una organizacién con estructura piramidal —el staff edi-
torial— del cual era el cabeza visible y la voz autorizada. Como expresé Les
Daniels, Stan Lee actuaba «como un entrafiable sargento que transmitia a sus
reclutas la sabiduria que necesitaban para sobrevivir»®.

Stan Lee usaba el patrén aprendido del ejército en sus relaciones publicas,
desde aquel poster de reclutamiento de James Montgomery Flagg que rompia
la cuarta pared mirando a los ojos al espectador y sefialindole con el dedo.
Obviamente habia un fondo parédico y de ironia, pero eso no impedia que
utilizara las mismas herramientas. En paralelo, la Beatlemania trajo consigo
otra novedad: el fenémeno fan. Seguidores incondicionales de un artista o
grupo musical que se organizan, celebran reuniones, sacan un boletin y se ob-
sesionan con su objeto de consumo. Stan Lee aprovechd la coyuntura y supo
generar un movimiento a medida —literalmente, se «movian» como afirmaba
su himno— convirtiéndose en una especie de pope o gurd como tantos otros
surgidos en los 60: Mario Salvo, Bobby Seale, Anton LaVey, Alan Watts.

A lo largo y ancho de Estados Unidos miles de jévenes escapaban del
abrigo paterno y proclamaban la autodeterminacién, pero una vez fuera de
la colmena —el estrecho recinto del instituto y el barrio residencial donde
se criaron— se sentian desamparados y buscaban refugio afilidndose a co-
munidades. Las logias universitarias fueron el primer sitio donde hallaron
la seguridad del grupo, camarillas para criticar el mundo heredado de sus
padres que proporcionaban consuelo y algo mas: sentido de la solidaridad,
un proyecto vital compartido. La universidad ya no era el final del itinerario
académico antes de buscar trabajo, era un lugar donde resguardarse del resto
de la sociedad, organizarse y trazar la contraofensiva.

Hulk, el fortachén de mente infantil proscrito y perseguido por el gobier-
no, seria el primer personaje Marvel escogido para representar a la comuni-
dad universitaria en 1962. Tres afios después la revista Esquire constataba

que seguia siendo uno de los principales simbolos en campus universitarios

% Daniels, 1996¢, p. 106.
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de todo el pais. La universidad representaba la fuga de casa, un asilo para los
jovenes que huyeron del nido en busca de cobijo. En cierto modo, resentidos
y furiosos como Hulk en sus aventuras de ficcién, usaban los campus para
recobrar fuerzas y planear la revancha. Marvel definia bien ese sentimiento,
Stan Lee supo pregonarlo en los medios: Super-Anti-Héroes para el Village
Voice, Superhéroes con Superproblemas segin el Herald Tribune. No cabia
duda, Marvel materializaba el espiritu de la época, proporcioné un imagina-
rio al emergente movimiento juvenil.

Diez afios antes la revolucién encarnada por Holden Caulfield parecia
titubeante y abocada al fracaso —el personaje termina colapsando al entrar
en crisis nerviosa— pero entrados en los 60 el panorama era muy distinto y
se reflejaba en los superhéroes de nuevo cufio. En efecto, la juventud se ha-
bia empoderado: como en las historietas de Marvel, los jévenes descubrian
nuevas habilidades y expresaban su espiritu combativo. En Berkeley leian a
Marx y Marcuse, admiraban a las guerrillas en Latinoamérica y se habian
propuesto acabar con las imposiciones: no al patriarcado, no al racismo, no
a la guerra, no al celibato, no al aburrimiento, no al tedio burgués de clase
media. Se agrupan y salen a manifestarse: eran tan diferentes a la Merry
Marvel Marching Society? Ellos también desfilaban —salian a la calle a pro-
testar en publico— amparados en la multitud de compaiieros: «You'll Belong,
You'll Belong, You'll Belong, You'll Belong, to the Merry Marvel Marching
Society...». El Free Speech Movement, el Youth Internacional Party, el Black
Panther Party... Los jévenes estaban descubriendo sus «superpoderes» como
los relatos de origen de los héroes Marvel: el Dharma para liberarse del ciclo
vital de dolor y miedo, drogas de disefio para trascender el universo fisico y
hallar la iluminacién espiritual, ver el mundo mds alld del velo. Los jévenes
que acudian a un concierto de Grateful Dead en pleno subidén de anfetas
eran auténticos «renacidos» fuera del alcance de cualquier agente represor:
sus desautorizados padres, los rectores del campus o el mismisimo gobierno.
Peliculas como E/ viaje (The Trip, Roger Corman, 1967) y Pasaporte a la locura
(Psych Out, Richard Rush, 1968) captan el consumo de LSD casi como el
proceso de adquirir poderes y aprender a dominarlos. En Buscando mi destino
(Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) incluso llaman por el apodo de «Capitin

América» al motero Peter Fonda. Fresas y sangre (The Strawberry Statement,

211



Hicror Caro Diaz

Stuart Hagmann, 1970) y Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)
retratan el pulso entre los rebeldes universitarios y las fuerzas del orden como
una lucha de buenos y malos rebosante de amor y aventuras, muy similar a
un guién de cémic.

La revolucién estaba triunfando y no concernia sélamente a los jévenes,
calaba en buena parte de la sociedad. Como minimo, Norteamérica se con-
tagié parcialmente de aquel espiritu transgresor: cuestionar a las autoridades,
una chispa de cinismo y humor cdustico, cierta ligereza de dnimo. Prueba de
ello es que las agencias de publicidad se apropiaron del discurso y lo traslada-
ron a sus campaias. La rebeldia juvenil triunfé porque significaba diversion,
una vena irresponsable que dejaba espacio para la improvisacién y la vida:
«Think Young» era disfrutar del momento para Batten, Barton, Durstine
& Osborn. En efecto, los que no estaban en el centro del movimiento se
preguntaban qué debian hacer para «estar en la onda» y sentirse integrados.
Otra parte de la sociedad atn se resiste arrojando nuevos objetos de consumo
que operen como contradiscurso: frente a la liberacién femenina, las mufiecas
Barbie tratan de reforzar el estereotipo de chica perfecta, novia y esposa;
mientras miles de jévenes queman sus tarjetas de reclutamiento y huyen del
pais para no ir a Vietnam, los G.I. Joe recuperan la imagen del ejército para
el publico infantil; como antidoto al rock psicodélico aparecen discos de pop
blando supuestamente interpretados por Archie Andrews —una banda for-
mada por personajes de dibujo animado— y superéxitos como «Sugar, Sugar»
disefiados para no disgustar a nadie.

Los programas de American Bandstand presentados por Dick Clark res-
pondian a los melenudos britinicos con grupos musicales afincados en Ca-
lifornia y cantantes de clase Wasp (blanco, anglosajén, protestante) que
una madre aceptaria gustosamente como su yerno: sonrientes, arreglados,
bien peinados, orgullosamente americanos. El informe Bobo-Doll estudia-
ba la violencia infantil y parecia explicar —sin decirlo expresamente— que
tantisimos jévenes hubieran perdido la cabeza en esa época, mientras los
programadores hallaron otro medio de «bunkerizar» a la poblacién: el cine
televisado —semejante a las retransmisiones deportivas— daba un motivo mas
a la gente para permanecer en casa sin moverse del sofd, llevando hasta sus
hogares las emociones que antes debian hallar fuera de sus cuatro paredes.
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Y lo mas preocupante: ;Estados Unidos estaba matando a sus jévenes adre-
de? Sélo asi se explicaria la prolongacién de un conflicto estéril como la
guerra de Vietnam: una estrategia de control para cercenar el movimiento
juvenil quirdrgicamente, evitando que contaminara el pais con su canto al
hedonismo y la anarquia.

Mientras una generacién se rebelaba, el sistema contraataca con nuevas
térmulas de sumisién. Por eso los opositores endurecieron su mensaje: el un-
derground seria mds retador, mds agrio y desesperado, mucho mas mordaz
y abrasivo. Su propédsito no podia ser menos diplomitico, ya no pretendian
convencer a sus detractores sentdndolos en una mesa de didlogo. Como sus
precursores de Mad Magazine, iban directos a la yugular. Buscaban la pro-
vocacién directa y hacian verdadero dafio. Frente a las mascotas devoracere-
bros de aspecto inofensivo —Speedy Alka-Seltzer, Charlie the Tuna, Reddy
Kilowatt, Big Boy, Pillsbury Poppin’ Fresh— Crumb y Shelton lanzaron sus
iconos contraculturales: Fritz the Cat, Mr. Natural, Wonder Wart-Hog y
'The Fabulous Furry Freak Brothers, igualmente capaces de propagarse como
un jingle y proporcionar un lema de protesta: no doblegarse.
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UNA SANA FASCINACION POR LOS MONSTRUOS

No todos los jévenes marginales salian a manifestarse o se subian a una
furgoneta Volkswagen para irse a una comuna. Muchos de ellos permanecian
en sus pequefias localidades o vecindarios sintiéndose inadaptados, viendo
c6mo sus gustos no terminaban de encajar con los de la mayoria, pero bus-
cando refugio en sus aficiones con una devocién que paliaba la exclusién so-
cial. Asi por ejemplo, los alumnos mds brillantes del instituto hallaban placer
comentando las tramas de Star Trek o las alambicadas novelas de Michael
Moorcock que recreaban mundos de fantasia sumamente barrocos y plaga-
dos de referencias, continuando una tradicién que se remontaba a los fanati-
cos de la ciencia-ficcién pulp, en cuyas paginas miles de muchachos alienados
encontraron solaz hace décadas.

Entre tanta parafernalia y oferta de ocio alternativo, el cine de terror
y la mercadotecnia derivada de sus iconos mantenian intacto su poder de
fascinacién. Los viejos films de Universal conservaban su vigencia, entre
reposiciones televisivas y continuaciones espurias, maratones matinales de
cine y productos afines. En los 60, la empresa Aurora Plastics Corporation
lanzé cajas con maquetas a escala para montar y pintar a mano figuras de
Dricula, Frankenstein, la Momia, el Hombre Lobo o la Criatura de la La-
guna Negra, ademds de los colosos King Kong o Godzilla (Rehak, 2012;
Glassy, 2013: 3-7; Engar, 2019). Las teleseries The Munsters o The Addams
Family perpetuaron el horror gético de serie-B haciendo que vampiros y
similares se convirtieran en un simbolo entranable de la cultura popular.
Y naturalmente, la celebracién anual de Halloween era una tradicién bien

asentada en Norteamérica, los nifios jugando a ser monstruos con las caretas

y disfraces de la marca Ben Cooper, Inc. (Voger, 2015: 70-73; Greenfield y
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Eury, 2018). La persecucién a la que fueron sometidos los «crime comics» en
los 50 no pudo sepultar del todo al género de terror, si acaso hicieron ain mds
legendarios sus titulos y endulzaron el recuerdo ddndole una patina afiadida
de transgresiéon y bizarria: un articulo incémodo para padres timoratos y
adultos aburridos en general. Para mds inri, los propios monstruos también
eran seres incomprendidos y proscritos de la sociedad, que cargaban con una
maldicién —el vampirismo, la licantropia— o fueron victimas de la fatalidad
—un experimento cientifico fallido— en un giro arbitrario del destino, por lo
que eran perfectos para identificar a quienes compartian esa misma sensacién
de marginalidad y sabian sobrellevarla con buen humor.

Durante la década de los 60, la productora britdnica Hammer Films rea-
1iz6 una serie de peliculas de Dricula, con las magistrales interpretaciones de
Christopher Lee y Peter Cushing como su perseguidor Van Helsing, entre
otras muchas cintas de terror que fueron distribuidas en Estados Unidos
recuperando el espiritu de Universal en radiante Technicolor. El toque de
erotismo fue una sefia de identidad, con chicas a lo Brigitte Bardot en cami-
sén escotado y semitransparente o con la ropa rasgada picaramente huyendo
de sus acechadores y chillando en primer plano. Mientras, Roger Corman
rodaba en América sus adaptaciones de Edgar Allan Poe, cuya escenografia
colorista daba un toque de psicodelia sutil a la literatura gética decimonénica
(Newman, 2011: 28; Miquel Baldellou, 2010: 71). Acabando los 60, el géne-
ro habia resucitado y cuando llegara el siguiente periodo seria una vertiente
capital del entretenimiento.

JAMES WARREN Y LOS MAGAZINES DE 35 CENTAVOS

El editor James Warren estuvo bien atento al desarrollo del fenémeno.
Veinte afos antes intent6 seguir la estela de Hugh Hefner y lanzé una revista
para hombres llamada After Hours que se estrell6 en el nimero 4 al ser acu-
sado de pornografia en los tribunales (Cooke, 2001: 21-22). Cuando conocié
a Forrest J. Ackerman emprendieron juntos un nuevo proyecto, una revista
que glorificaba los iconos del cine de terror presentindolos como antihéroes
y simbolos de rebeldia, muy en linea con la naciente contracultura: Famous
Monsters of Filmland (figura 33). Desde sus oficinas en Nueva York, un duplex
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THE FAMOUS & ORIGINAL
UNIVERSAL PICTURES CO.
RUBBER MONSTER MASKS!

HERE THEY ARE!

TELEVISION'S
MONSTEROUSLY FUNNY
FAMILY-NOW AVAILABLE
IN RUBBER MASKS!

ALL MASKS ON THES PG [- 5455 EACH- CAPTAIN COMPANT, DEFT. N33 SATIZFACTION GUARANTIED
PLUS Ie POSTACE L HAMDLING Box E57], FHILADELPEIA 8, PA 0% MOMEY REFUMDED IN FULL

Figura33. Publicidad en Famous Monsters Of Filmland No. 32 (March, 1965), p. 83.
Fuente: Basement of the Bizarre © Universal Pictures.
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que también era su apartamento, establecié la sede de su editorial, Warren
Publishing. En las pdginas de otra revista, Monster World, fue incluyendo
poco a poco lo que denominé «Monster Comics» hasta que por fin se decidié
a ampliar su catilogo con dos titulos integramente dedicados a las historietas
(Yockey, 2012; Schelly, 2019: 99). Igual que hizo antes Harvey Kurtzman
en MAD, Warren sorteé el decdlogo censor del Comics Code Authority
disefiando sus cabeceras con otro estindar diferente al comic-book arqueti-
pico. Sus series, con un formato mayor y mds ancho, en blanco y negro y con
un precio de portada de 35 centavos, eran mds un magazine que un cémic
para adolescentes, que se exponia en otra seccién de los quioscos aparte de
los superhéroes y mds cerca de las revistas masculinas con las que buscaba
relacionarse (Goodwin, 1999: 8-9).

Las revistas Creepy y Eerie empezaron recuperando a los autores de la
extinta EC Comics, ademds de usar el mismo esquema que articulaba los
relatos, un presentador o maestro de ceremonias que se dirigia a los lec-
tores y ejercia de narrador omnisciente, con un look decadente y macabro
como de enterrador o viejo perturbado: Uncle Creepy y Cousin Eerie. Sus
coordinadores Russ Jones y Archie Goodwin invitaron a grandes autores
que despuntaban entonces, dindoles plena libertad creativa y ofreciendo una
golosa recompensa: su revista, a mayor tamaflo de pigina y con una excelente
calidad de impresién, garantizaba que el trabajo de los dibujantes luciera de
manera espectacular. Era un escaparate perfecto para exhibir su arte, lo que
animé a muchos profesionales a dar lo mejor de si y otorgé a los titulos de
Warren Publishing una buenisima reputacién. Nombres como Alex Toth,
Bernie Wrightson, Neal Adams, Richard Corben, Jeft Jones o Wally Wood
desfilaron por sus pdginas. En 1969, Warren lanza el tercero de sus titulos,
Vampirella, con el reclamo «Captiving Comics About Fantastic Females!»
(«jCaptando cémics de féminas fantdsticas!»). Las portadas pintadas por el
virtuoso Frank Frazetta mostraban a una morena exuberante con un flequillo
a lo Bettie Page, vestida con botas de cuero negro y una especie de traje de
bafio rojo que mostraba mds de lo que tapaba. Creada por el editor Forrest J.
Ackerman y escrita por Archie Goodwin, Vampirella era una habitante del
planeta Drakulon que se alimentaba de la sangre que manaba naturalmente
de los rios, que viaja a la Tierra para convertirse en bienhechora y combatir
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ll-l-l’f! TRATED TALES TO BEWITCH & DEDEVIL YOL
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Figura34. Portadas de Creepy No. 1 (November, 1964) por Jack Davis y Vampirella No. 1
(September, 1969) por Frank Frazetta. Fuente: Comic Vine © Dark Horse, IDW Publishing.

contra otros vampiros malvados (Nicholson, 2017: 92-95). De esta forma,
cuando llegan los 70, muchos lectores pensaban —con motivos mdis que jus-
tificados— que los mejores cémics del mercado eran los que se publicaban
en formato magazine: tenian una factura artistica envidiable, sus historias
eran adultas, jugaban con la combinacién de horror y erotismo, el tono era
sofisticado —buscando el parecido literario con maestros del género como
Poe, Lovecraft, Shelley, Stoker— y las cubiertas eran auténticas obras de arte
que destacaban en las tiendas como carteles cinematogrificos (Cotter, 2008a;
Labarre, 2021) (figura 34).

Las revistas de Warren crearon tendencia. En 1974 lanzé Comix Inter-
national, que reimprimia materiales del ya entonces vasto archivo editorial,
y The Spirit, rescatando las viejas historietas del aventurero Denny Colt por
Will Eisner aparecidas originariamente en los afios 40, ahora en formato ma-
gazine modernizado. En 1978 lanzard la revista 7984, que tomaba prestado

el titulo de la novela de George Orwell para reunir cémics de ciencia-ficcién
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con doble lectura social y politica. Paralelamente, Marvel usé el formato
magazine en blanco y negro para llegar a otro target de publico, con las series
The Tomb Of Dracula, The Rampaging Hulk, The Deadly Hands of Kung Fu,
Monsters Unleashed!, Tules of the Zombie, Planet of the Apes y un largo etcéte-
ra (Cotter, 2008b). Aunque probablemente, la revista mis influyente fuera
Heavy Metal, que importé a Estados Unidos los contenidos de la francesa
Metal Hurlant desde 1977.

Metal Hurlant comenzé a publicarse en diciembre de 1974 por la editorial
Les Humanoides Associés. En sus pdginas aparecieron series como Arzach
de Moebius, Den de Richard Corben o Lone Sloane de Philippe Druillet,
un buen exponente del cémic de ciencia-ficcién producido en esa época y lo
que podian ofrecer los artistas europeos en la cima de su talento. También
incluyeron el trabajo de Jean-Claude Forest, creador del cémic Barbarella en
el que se inspiré la pelicula de Jane Fonda, y Milo Manara, dibujante italiano
famoso por sus vinetas eréticas de trazo delicado. La versién estadounidense
arranc6é cuando los editores de National Lampoon exploraban el mercado
internacional y tropezaron con la obra de Les Humanoides. Rdpidamente
intuyeron el potencial de Meta/ Hurlant cuyos contenidos, normalmente am-
bientados en el futuro distante o en planetas extrafios, podian atraer facil-
mente a los lectores americanos fans de Arthur C. Clark o Harlan Ellison
(Ashley, 2007: 267; Perna, 2014: 614). Dos afios después de arrancar la ca-
becera Heavy Metal empezaron a incluir la firma de autores nacionales como
Bernie Wrightson y Arthur Suydam, cuyo trabajo para Warren Publishing
les habia consagrado, ademds de articulos sobre literatura de género, cine
y musica rock que trataban de reflejar el ambiente cultural vinculado a la
ciencia-ficcién en otros medios. Al estrenarse Alien, el octavo pasajero (Alien,
Ridley Scott, 1979), Heavy Metal publicé la adaptacién por Archie Goodwin
y Walter Simonson, el primer cémic que aparecié en la lista de bestsellers del

New York Times permaneciendo en el ranking ocho semanas consecutivas.
GARFIELD Y LA DECADENCIA DEL COMIC INFANTIL

Mientras, las tiras de prensa mantenian su impacto en el gran publico.
Universal Press Syndicate lanzé6 la serie Doonesbury de Garry Trudeau en
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octubre de 1970 con un estilo muy préximo al humor grafico, caracteristico
por sus comentarios politicos de tono critico pero desenfadado. Sus protago-
nistas eran dos estudiantes universitarios que son compaiieros de cuarto en el
campus: Mike Doonesbury, liberal y comprometido, y su contrapunto cémico
B.D., partidario de la guerra de Vietnam, quarterback del equipo de rugby
que llevaba puesto el casco reglamentario a todas horas. Doonesbury fue la
primera tira de cémic en ganar un Premio Pulitzer en 1975 (Soper, 2008: 5;
Davis, 2015: 69). Peanuts de Charles Schulz seguia siendo la gran estrella de
las tiras sindicadas, pero a partir de junio de 1978 Snoopy tendra un serio
competidor: Garfield de Jim Davis. Si el perro de raza beagle de Schulz era un
simpdtico enredoso que se imaginaba viviendo aventuras —el As de la aviacién
de la Segunda Guerra Mundial, estrella de innumerables deportes— el gato
atigrado de Jim Davis era su antitesis: holgazdn, picaro, irrespetuoso, hurafio,
glotén insaciable y sempiterno comedor de lasafia. Sus historias normalmente
se circunscribian al 4mbito doméstico, ya fuera sobre la cama, el sofd o en lo
alto de una encimera plana, y presentaban cada dia nuevas y variadas formas
de atormentar a su amo, el linguido Jon Arbuckle, o al cindido perro Odie.
El dibujo comenzé siendo ligeramente grotesco pero pronto fue adoptando
un estilo pulcro y curvilineo, de modo que encanté a los nifios. Sin embargo,
el tono también podia calar en los lectores adultos: Garfield se mostraba
como un misintropo impenitente, y su duefio Jon era un hombre de mediana
edad con una vida gris y carente de expectativas, solterén y desangelado. De
alguna manera, las tiras retrataban la crisis de la madurez y la sociedad ato-
mizada, donde la soledad sélo podia atenuarse con la compania de un animal
doméstico, que a la postre no era en absoluto carifioso ni empdtico (Reynolds,
2003: 172; Eveleth, 2013).

Editoriales que habian triunfado en los afios 50 y 60 empezaron a declinar
y caerdn fulminadas en esta década. En su mejor momento, Dell publicaba
un 15% de los cémics publicados en Estados Unidos pero copaba un tercio
del mercado total con mds titulos superventas que cualquier otra empresa del
sector, gracias a las series franquiciadas de Walt Disney como Mickey Mouse
y Uncle Srooge, adaptaciones de Hanna-Barbera —Huckleberry Hound, Top
Cat, Yogi Bear, The Flinstones— y Warner Bros. —E/mer Fudd, Porky Pig, Bugs
Bunmny, Tweety and Sylvester— ademés de Tom and Jerry de MGM y Woody
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Figura35. Dell Comics editaba cuadernos infantiles basados en personajes célebres de la
televisién y los dibujos animados, copando hasta un tercio del mercado en su mejor momento,
pero desaparecieron en los afios 70. Fuente: Comic Vine.

Woodpecker de Walter Lantz (figura 35). Cuando Dell Comics pierde su pu-
janza, arranca un periodo menos inocente y poco inclinado al género infan-
til. Se mantuvieron con dificultad gracias a los personajes basados en series
televisivas de imagen real, como Mission: Impossible, Lassie y Doctor Kildare,
hasta que se ven obligados a echar el cierre en 1974 y sus licencias pasan a la
rival Gold Key Publishing. Estos publicaron mds series franquiciadas como
Star Trek, Lost in Space o The Twilight Zone hasta que al verse apurados, se
desprenden de sus licencias y se desvanecen del mercado silenciosamente
(Carlson, 2005; Evanier, 2006). La pérdida de Dell Comics primero, y la
decadencia de Gold Key después, sefialaban no sélo que los lectores esta-
ban desarrollando un gusto mis sofisticado, con predileccién por los maga-
zines de corte adulto al estilo de Warren Publishing, sino que la franja de
edad de los lectores estaba basculando. Antes habia muchos nifios pequefios
comprando sus comic-books a pocos centavos en el kiosco, entusiasmados
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por ver en papel impreso a sus personajes favoritos de los dibujos animados.
Ahora en cambio, los lectores de comics eran en su mayoria adolescentes o
jovenes adultos, mds partidarios del terror, la ciencia-ficcién o la sitira mor-
daz. Ademis, ni siquiera una licencia derivada del cine o la televisién era una
garantia de viabilidad: las estrellas ya no eran los personajes, sino los autores
de cémics. Genios de gran temperamento artistico y un estilo inconfundible,
con aspiraciones relevantes, no unos meros artesanos.

PHIL SEULING Y EL SISTEMA DE VENTA DIRECTA

Una vez mads, el espiritu rebelde y contestatario se hacia palpable: con
titulos como Creepy, Vampirella o Heavy Metal en el mercado, cualquier otra
férmula rentable diez afios antes estaba obsoleta. De hecho, la década de 1970
marc6 un descenso importante en las cifras de ventas. Tras un pico dlgido en
los 60, con la novedad de Marvel Comics espoleando a las otras compaiiias
y la gran receptividad de los «baby boomers», la industria en general vivié un
periodo de recesion en los 70 (Dallas, 2014a: 5). Incluso la serie emblemitica
de Marvel The Amazing Spider-Man sélo vendia 280.000 ejemplares de las
casi 600.000 copias impresas. Se ha calculado que las editoriales imprimian
tres ejemplares por cada copia vendida, lo que resultaba en un sistema inefi-
ciente (Wright, 2003b: 258, 261). Como los quiosqueros podian devolver los
cémics que no vendian, aquello acarreé cuantiosas pérdidas a los editores.
DC Comics experimenté una «implosién» en la que canceld hasta treinta y
un titulos de su catilogo (Dallas, 2014b: 248-249).

Con las editoriales en nimeros rojos, era necesario hallar una férmula
para llegar a los lectores y frenar la sangria econémica. Habia que alcanzar los
puntos de distribucién ajustando las tiradas a la demanda real del mercado y
evitar que las devoluciones arruinaran a las empresas. En este punto, la figura
de Philip Nicholas Seuling fue capital para salvar la industria. Gran aficio-
nado a los cémics desde pequefio, Seuling fundé la Society for Comic Art
Research and Preservation (Sociedad para la Investigacién y Preservacién del
Arte del Cémic, conocida por las siglas SCARP), una modesta agrupacién
que sirvié para organizar la Convencién de Cémics de Nueva York de 1969

en el hotel Statler Hilton, con Stan Lee y Burne Hogarth como invitados
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de honor. La primera convencién de cémics fue organizada cinco afios antes
por el adolescente Bernie Bubnis en el hall del Workman’s Circle Building
(Ballmann, 2016: 94-96). Enseguida comenzaron a proliferar los eventos
organizados por fans con autores de cémic ofreciendo conferencias y sesiones
de firmas: la de Seuling fue una de las primeras consideradas «importantes»
con mayor afin de profesionalidad. Phil Seuling, que trabajaba como profesor
de inglés en el instituto Lafayette de Brooklyn, trabajé durante un tiempo en
la libreria After Hours en el mismo barrio donde nacié, y en 1972 fundé la
compaiifa Sea Gate Distributors. Su idea era sencilla pero realmente innova-
dora: Seuling trabajaria como intermediario negociando con las principales
editoriales neoyorquinas y contactando con las nuevas librerias de comics que
iban surgiendo por el pais, de manera que organizase los pedidos. Antes, las
editoriales dependian de las grandes empresas de distribucién —American
News Company, Independent News— abarcando todos los establecimientos
que vendian prensa y revistas, grandes o pequefios, en cualquier rincén de
Norteamérica. Asi era muy dificil, si no imposible, calcular una tirada que
se ajustase a los ejemplares que se venderian posteriormente: primero tenian
que alcanzar cientos de miles de quioscos para hacerse visibles. Seuling s6lo
necesitaria un almacén en Sparta, Illinois, para coordinar la logistica y esta-
blecer un didlogo fluido con los libreros (Eisner, 2005b; Dean, 2006).
Seuling invent6 el sistema de venta directa: los libreros ordenaban sus pe-
didos no retornables al distribuidor —se comprometian a conservar los ejem-
plares no vendidos en un primer momento— y los abonaban por adelantado
a cambio de un considerable descuento de hasta el 50% sobre el precio de
portada (Gabilliet, 2010a: 143; Gearino, 2017a). Cuando Sea Gates comenzé
a funcionar representando los titulos de los superhéroes Marvel y DC, las
series de Archie y las revistas Warren, su método fue pionero. Al cabo de un
afio, el 25% del volumen nacional de facturacién y venta de cémics pasaba
por Sea Gate Distributors, con el 75 % restante ain en manos de las pequefias
tiendas tradicionales. A lo largo de la década, las cifras se invirtieron con un
75% de los comic-books llegando a los consumidores a través del sistema de
venta directa. En paralelo, las librerias especializadas florecieron gracias a
las condiciones ventajosas. En 1974, cuando Phil Seuling implanté su mo-

delo, habia escasamente cien o doscientas repartidas por Estados Unidos,
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pero a finales de la década la cantidad se multiplicé hasta el millar y medio.
Desde los 70, el sistema de venta directa dominari el sector, siendo el mer-
cado prioritario para las editoriales. Si antes debfamos imaginar a los lectores
acudiendo a una discreta tienda de barrio para comprar sus cémics de Super-
man, a partir de entonces los fans irian ex profeso a una libreria especializada,
convertidos ya en coleccionistas y pequefios entendidos, un publico cautivo
que iba acumulando un conocimiento muy amplio acerca de las series y sus
autores, de gustos exigentes y un perfil concreto (Klaehn, 2006). Los comic-
books salian del quiosco de prensa y unian sus fuerzas, blindindose a las

inclemencias del exterior y sumando sinergias.

LIBRERIAS ESPECIALIZADAS: QUEEN CITY BOOK STORE

Cada vez habia mds «librerias especializadas», tiendas que vendian ex-
clusivamente comic-books y mercadotecnia relacionada —la poca que existia
entonces: posters, algunos juguetes y accesorios— dirigida a un target de pua-
blico muy determinado, fans que preferian acudir a un local acondicionado a
su gusto, donde se reunian para charlar con el tendero y rodearse de objetos
afines, de manera muy similar a las tiendas de discos que atraian a los devo-
tos de la musica rock (Sabin, 2013: 65). Pequefios oasis donde los aficiona-
dos recibian comprensién y conversar sobre las tramas de Szar Trek, los per-
sonajes de Marvel Comics o los artistas de Warren Publishing era la ténica
habitual. Ademis, dichas tiendas ofrecian un goloso stock de nimeros atra-
sados, de modo que los lectores pudieran encontrar viejos cémics que los
quiosqueros habian devuelto, pero que al permanecer alli hacfan posible
completar sus colecciones.

Sin embargo, el aspecto de aquellas primeras librerias especializadas re-
sultaba encantador y fascinante. Un buen ejemplo de aquel ambiente seria
Queen City Bookstore, fundada en 1969 por Emil J. Novak en Buffalo,
Nueva York, en un apretado local de Bailey Avenue (Roberts, 2016). El
exterior de la fachada, en un edificio de ladrillo rojo, no exhibia mds que un
pequeiio escaparate de cristal con el rétulo «<COMIC BOOKS» en la parte
superior y « MAGAZINES» en el zécalo junto a la acera. Algunos afiches
del film Superman (Superman: The Movie, Richard Donner, 1978) y un par
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de liminas de Riddler y Joker —los enemigos de Batman muy famosos por la
serie de television— adheridos al cristal, con varias postales en la repisa y un
expositor del periédico local Buffalo Evening News junto a la puerta. Al cabo
de algunos afios, al prosperar el negocio, encargan un nuevo rétulo ya con
un ambicioso lema: <QUEEN CITY BOOK STORE. EST. 1969 The King
of Comics» («(LIBRERTA QUEEN CITY. Desde 1969 El Rey de los C6-
mics»). Su propietario, un joven de mirada linguida y ensofiadora con el pelo
largo como Eric Clapton, aparece en las fotos de archivo leyendo absorto al-
gunos cémics junto a su novia, que trabajaba mano a mano con ¢l atendiendo
el mostrador y saludando a los clientes. Una panordmica del interior nos da la
verdadera imagen del negocio. En una esquina al fondo, las paredes estaban
completamente empapeladas con posters que aludian a los grandes referentes
de la cultura popular en los 70. Lo que llama poderosamente la atencién con
el paso del tiempo es la seleccién tan ecléctica de materiales: un cartel de los
conciertos de la banda The Who en el Marquee Club de Londres, posters
y afiches de algunas peliculas deliciosas —no vinculadas a los cémics— como
2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968),
El hombre de una tierra salvaje (Man in the Wilderness, Richard C. Sarafian,
1971) con Richard Harris, Diez negritos (Ten Little Indians, Peter Collinson,
1974) con Oliver Reed y Elke Sommer, La uiltima noche de Boris Grushenko
(Love and Death, Woody Allen, 1975), fotos de Paul McCartney o William
Shatner, un cartel de John Dillinger como «Public Enemy Number One»,
ademids de los expositores con las principales series de Marvel en aquel pe-
riodo: Conan the Barbarian, King Conan, Ghost Rider, John Carter Warlord of
Mars, el comic superventas Star Wars, el libro The Best of John W. Campbell y A
Star Trek Catalog, probablemente un indice de las entregas noveladas de James
Blish. En otros espacios de la tienda veriamos carteles de Marilyn Monroe,
Boris Karloff como Frankenstein, Ewxile of the Eons de Arthur C. Clarke o
Prince Valiant de Harold Foster. Es decir, con un buen gusto encomiable
que reflejaba su propia personalidad, Emil J. Novak traté de reunir bajo un
mismo techo un amplisimo abanico de peliculas, artistas de cine, eminentes
escritores, idolos musicales y comic-books (figura 36). En definitiva: los fans,
en aquellos tiempos, se interesaban vivamente por otras expresiones artisticas

y buscaban comunicarse con ellas en buena sintonia. Cuarenta afios después,
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Figura36. Interior de Queen City Book Store. Fuente: 2 Warps to Neptune.

el entusiasta sefior Novak adin regenta la libreria convertida en negocio fa-
miliar, con ayuda de su hijo y una empleada, en un espacio completamente

reformado y modernizado pero limitado sélo a los cémics.

PUNK, ROCK SINFONICO Y MUSICA DISCO

La rebeldia juvenil que transmitia la musica rock no desaparecié con el
testival de Woodstock. Adn habia muchas personas que usaban la musica
como vilvula de escape, un vehiculo para expresar su lucha contra el estab-

lishment. El punk nacié como una forma de dinamitar el statu quo a partir
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del himno generacional «I Wanna Be Sedated» de Los Ramones, banda
norteamericana de melenudos que a menudo suele citarse como el grupo
mds relevante después de los Beatles. Pese a sus ruidosos rifts de guitarra y
su estilo deliberadamente destartalado, su influencia se hizo sentir durante
toda la década: adolescentes contestones y jévenes desubicados adoptaron el
estilo como una forma de mandarlo todo a paseo y exhibir su desprecio por
el orden publico y el aletargamiento general (Guerra, 2015: 26-28; Borg,
2006: 19, 22-23). Al otro lado del charco, los britdnicos Sex Pistols conver-
tian el escenario en un torbellino desquiciado con el inestable Sid Vicious y
sus exabruptos convertidos en especticulo, sus discos God Save the Queen y
Never Mind the Bollocks alcanzando cotas médximas de provocacién. Algo mds
sosegados y aptos para sonar en las emisoras de radio, las bandas de la New
Wave ofrecieron una versién menos extrema del punk: Patti Smith, Blondie
o The Cars impusieron el look con cazadoras de cuero negro, vaqueros agu-
jereados, imperdibles y cremalleras (Sklar, 2013: 79).

Otros musicos se propusieron ampliar los mérgenes del rock, hibriddndolo
con géneros antes considerados incompatibles. Jethro Tull incorporé la flauta
travesera al sonido eléctrico de las guitarras fusioniandose con el folk. Pink
Floyd continué su bisqueda de un sonido experimental lanzando dlbumes
conceptuales que llevaron sus raices en la psicodelia hacia nuevos horizon-
tes: The Wall mostraba la sensacién de aislamiento que genera la sociedad
cuando encierra a los individuos tras muros metaféricos de incomprensién e
intolerancia. La etiqueta de rock progresivo sirvié para definir todas aquellas
experiencias que pretendian explorar nuevas vias (Sheinbaum, 2002: 22-23).
Queen concibié su famosa «Bohemian Rhapsody» como una 6pera rock
mientras Rush incluian referencias a la literatura fantéstica y la ciencia-ficcién
en su dlbum Fly by Night. Paralelamente, el movimiento black power impulsé
la musica funk, con el energético James Brown como maximo exponente a
partir del disco Cold Sweat (Vincent, 2013: 91-93), luego imitado por Sly and
the Family Stone, Parliament-Funkadelic y Kool and the Gang. De pronto, la
musica negra salia del gueto y se convertia en tendencia, aliciente para spots
publicitarios y peliculas, con las composiciones de Lalo Schifrin o Quincy

Jones sincopando las bandas sonoras mas emblematicas del cine de la década

(Spencer, 2008: 15, 21).
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Quizds el fenémeno mas llamativo del periodo fue el auge de la musica
disco, desde que Van McCoy lanzé «The Hustle» y Gloria Gaynor interpreté
su poderoso «I Will Survive». Los Bee Gees pusieron el leitmotiv del film
Fiebre del sabado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977), crénica de
aquel hito fulgurante con John Travolta como icono del joven italoamericano
buscando la realizacién personal en la pista de baile, con «Stayin’ Alive» y sus
inolvidables voces de falsete (Ray, 2013: 171), mientras The Village People
convertian el movimiento musical en un carnaval irreverente que podia re-
sultar esperpéntico. Al final, las camisetas con el emblema «Disco Sucks»
(«La musica disco apesta») proliferaron desde que el 12 de julio de 1979
el disc-jockey Steve Dahl organizé el evento Disco Demolition Night en el
Comiskey Park de Chicago, durante la pausa de un partido de béisbol entre
los White Sox y los Detroit Tigers. La frase «Deader Than Disco» («Mais
muerto que la musica disco») entrard en el lenguaje coloquial para definir algo
pasado de moda y obsoleto, casi como una vergonzosa noche de juerga de la
que nadie quiere acordarse (Nyongo, 2008; Young, 2009: 211). Las muertes
de Elvis Presley y Bing Crosby en 1977 harian patente el fin de una eray la
pérdida de una voz principal en la escena musical estadounidense. Sélo Frank
Sinatra consiguié perpetuar su estatus en los 70 con éxitos como «My Way»
o «Something» —una version de los Beatles’’— entrando en su repertorio en el
tramo final de su carrera, orgulloso de su prolongada vigencia como el dltimo
crooner de la vieja guardia.

Curiosamente, aunque la musica rock se consideraba un medio de trans-
gresién y convulsién social, su repercusién era innegable y terminaba influ-
yendo en la corriente general, como se constata observado su calado en los
juguetes: mientras los padres se escandalizaban por los discos que colecciona-
ban los veinteafieros, compraban toda clase de accesorios para sus hermanos
pequefios obsesionados con imitar a los idolos del momento. Asi, Bontempi
Electric Chord Console Organ era un teclado eléctrico de 37 teclas que permitia
emular las virguerias de Deep Purple con entusiasmo infantil. E1 Cheap Kids
Stereo podia reproducir discos de vinilo desde un maletin de plastico con

37 Letra compuesta por George Harrison. Paul McCartney dijo: «Creo que Frank Sinatra

suele mencionar “Something” como su cancién favorita de Lennon/McCartney. Gracias,
Frank» (cit. en Covach, 2019: 177).
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aspecto de flambrera escolar (Cramer, 2017; Leggitt, 2011). Los grabadores
de cassette, la radio estéreo de 5 bandas, hasta llegar al Walkman de Sony
lanzado al mercado en 1979, fueron conquistando a los mds jévenes en un
idilio entre la musica de radioférmula y los nifios.

DEL BATTLESHIP AL STRETCH ARMSTRONG

Otros juguetes caracterizaron la década de los 70. Los Pet Rock eran
piedras ovaladas que se ofrecian como mascota y que debian cuidarse con
mimo en un nido de paja: comercializadas en rudimentarias cajas de cartén,
lograron la proeza de vender pedruscos como un nuevo y sofisticado invento.
En el otro extremo, el cubo de Rubik se convirti6 en el emblema del pa-
satiempo para genios, con su acertadisimo disefio geométrico y multicolor
pensado para retar a los jévenes prodigios. El monopatin comenzé siendo
un sencillo vehiculo para desplazarse por los asfaltados barrios residenciales
de manera rdpida y divertida, ideal para nifios, antes de que fuese adoptado
como accesorio de una novisima tribu que hard de las piruetas en skate una
forma de expresién. Juegos de mesa cada vez mas elaborados como Connect
Four, una revisién del cldsico tres en raya, Boggle, una especie de Scrabble mds
agil, Battleship, reelaboracién del «juego de los barquitos» que Milton Bradley
Company lanzé tiempo atrds partiendo de lapiz y papel, Simon Says o Hun-
gry Hungry Hippos de MB podian encontrarse ficilmente en el armario en
cualquier casa familiar para resolver las tardes de tedio. El impacto medidtico
reciente del viaje a la luna hizo que se popularizara el Apollo Moon Rocket, con
luces, sonido de motor y médulos separables como la nave original. El Apollo
Lunar Landing Module replicaba el artefacto de la NASA con gran detalle y
apareci6 el G.I. Joe Astronaut con su escafandra. Las pistas de carreras de Hort
Wheels tienen una firme competidora en el pack Aurora HO Golden Gate Road,
que replicaba el emblemaitico puente sobre la bahia de San Francisco. El
NHL Tuable Hockey permitia recrear la final de la Stanley Cup con los mejores
equipos de hockey sobre hielo de 1971, los Montreal Canadiens y los Toronto
Maple Leafs. El universo Barbie de Mattel se amplia con las amigas Christie
y Stacie, en version Tulking Friends que mantenian intensisimas conversa-
ciones sobre citas, bailes y moda. Las plantillas Spirograph, «A simple and
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fascinating way to draw a million marvelous patterns» («<Una manera simple
y fascinante de dibujar un millén de patrones maravillosos»), hacian posible
crear con un sencillo boligrafo una infinidad de formas geométricas como
un caleidoscopio. Figuras como el Stretch Armstrong, un mufieco de plastico
que podia estirarse hasta limites inverosimiles, o los rechonchos Weebles, en
forma de pera con base plana que hacia imposible tumbarlos al recuperar
en seguida la posicién de erguidos, servian para experimentar con la tensién
y el equilibrio mientras competian con la elaborada mercadotecnia de las se-
ries mds exitosas de la television: Charlie’s Angels, The Six Million Dollar Man
o su spin-off 7he Bionic Woman (Menza, 2016; Goehring, 2019).

LA GUERRA DE LOS BLOCKBUSTERS

El auge de la televisién por cable supuso una auténtica amenaza para los
demds canales de televisién en abierto que debian sus ingresos a los anuncian-
tes y sus spots publicitarios. El nuevo formato contravenia el cldsico modelo
de negocio, pues contaba con el abono de los suscriptores para sufragar sus
programas sin depender en absoluto de la publicidad. Aunque la Comisién
Federal de Comunicaciones velaba por los intereses de las empresas tradicio-
nales al restringir a los nuevos canales que importaran sefiales de television
distantes, esta medida protectora se desvanecié con la desregulacién y el vacio
legal a principios de los 70 (Zarkin, 2010: 141). Una de aquellas primeras
redes de cable sostenidas por los suscriptores, The Green Channel, obtuvo
desde 1972 el respaldo del conglomerado de comunicaciones Time Inc. —res-
ponsable de las revistas People, Life, Sports Illustrated, Entertainment Weekly,
amén del buque insignia 7ime al que deben su nombre corporativo— y renace
gracias al poderoso estimulo de sus nuevos propietarios: rebautizado HBO,
siglas de Home Box Office, empezaron a usar la tecnologia de transmisién
por microondas cuando Service Electric Company prest6 el sistema CATV
de Wilkes-Barre, Pensilvania (James, 2011: 48). En este nuevo vehiculo,
HBO debuté con un partido de hockey entre los New York Rangers y los
Vancouver Cannucks en el Madison Square Garden. Poco después emitié
la primera pelicula sin cortes publicitarios en television: Casta invencible

(Sometimes a Great Notion, Paul Newman, 1971). Sus planes de crecimiento
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hacen que firme un ambicioso contrato para acceder al satélite RCA Satcom
en 1975 que les permitira llegar a todos los hogares del pais, y asi retrans-
miten en directo el histérico combate de boxeo entre Muhammad Ali y Joe
Frazier en el Coliseo Araneta de Filipinas: el mitico «The Thrilla in Manila»
(Edgerton, 2008: 2). Con semejante hito, la pujanza de HBO y el potencial
de la television por cable quedaban de manifiesto: producciones de calidad,
emision sin anuncios, programas al gusto de los suscriptores... el modelo que
estarfa llamado a desbancar algin dia a la television tradicional. El canal
Showtime arrancé en 1976 para emitir exclusivamente peliculas, Warner
lanza The Movie Channel en 1979 y Time le sigue al afio siguiente con Ci-
nemax. La década siguiente aparecerian Disney Channel y American Movie
Classics (Gomery, 2002: 2188; Wasko, 2004: 79). Pese a lo que pudiera pa-
recer, la tendencia hacia tambalear la industria del cine, peligrando el modo
en que se concebia el negocio desde hacia décadas.

Asi pues, los ejecutivos de Hollywood se vieron empujados a buscar nue-
vas férmulas que potenciaran el éxito de sus productos en una auténtica
lucha darwiniana por la supervivencia. La estrategia adoptada pasé por per-
feccionar los géneros mds rentables invirtiendo auténticas sumas de dinero
en su realizacién, apostando por peliculas de accién que gustaran al pablico
joven con efectos especiales cada vez mds espectaculares. Se desata la fie-
bre del «blockbuster» («rompetaquillas») en los denominados «event films»
(«peliculas evento») que se convertian en un fenémeno cultural insoslayable,
mds que una pelicula convencional: films que causaran una gran conmocion,
de manera que el publico percibiera que era necesario verlas para estar al
corriente de lo que sucedia en la sociedad en ese momento. Los grandes
estudios concentraron sus esfuerzos en sélo un pufiado de proyectos al afio,
cruzando los dedos para que al menos una o dos de todas ellas resultara un
taquillazo. Sin embargo, el éxito de una pelicula no era ficil de predecir
y cada vez que funcionaba un titulo los productores tratarin de replicarlo
usando toda suerte de trucos: secuelas, peliculas afines o derivadas y hasta
copias indisimuladas. A partir de entonces, cuando una produccién triunfara
en salas de cine, le seguiria una verdadera oleada de imitadoras. El éxito de
Bruce Lee en Operacion Dragon (Enter the Dragon, Robert Clouse, 1973) y

la aureola de misterio que sucedié a su muerte generaron una catarata de
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peliculas de artes marciales. Entretanto, Las noches rojas de Harlem (Shaft,
Gordon Parks, 1971) con la cancién oscarizada de Isaac Hayes como gan-
cho inspiré el género blaxploitation: peliculas protagonizadas por héroes
afroamericanos con guién trepidante (Quinn y Kridmer, 2006: 188). Pero
ambas corrientes alimentaban los cines de barrio y las maratones de Serie B
en pases de sesién continua. El auténtico primer caso de «blockbuster» fue
la cinta Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Con un presupuesto inicial
de 4 millones de délares —que aument6 a 9 millones durante el rodaje— fue
la primera pelicula en superar los 100 millones de recaudacién. Estrenada el
mes de junio, explotaba muy hibilmente el paisaje y la experiencia compar-
tida por todos los norteamericanos en época estival: alquilar una residencia
de verano, pasar el dia en la playa y bafarse a orillas del mar (figura 37). El
publico se puso en situacién de inmediato y el miedo a sufrir el ataque de un
tiburén asesino se infiltré en el imaginario popular subrepticiamente: pasé
de ser una pelicula comin y corriente a un fenémeno de masas, creando la
etiqueta de «event film» y sentando las bases del negocio a partir de entonces
(Hall, 2006: 164-165, 179; Acland, 2013). Hollywood comprendié que los
meses de verano eran idéneos para distribuir sus cintas mds ambiciosas y
vio que podia aumentar sus ganancias al anunciar los titulos por televisién:
Universal emprendi6 con 7iburon la mayor campaiia nacional de anuncios te-
levisivos en la historia del cine, contratando tres spots en horario estelar para
todas las redes simultineamente por 700.000 délares. El marketing agresivo
consiguié que 500 salas programasen su estreno el primer fin de semana de
distribucién, un récord que logré el efecto deseado: absolutamente todos los
ciudadanos norteamericanos vieron la pelicula o como minimo la conocian y
hablaban de ella (Shone, 2004: 27; King, 2004: 23). Spielberg, que en aquel
entonces sélo tenia veintisiete afios de edad, se coroné como el «Rey Midas»
encadenando un éxito tras otro. 7iburdn inspir6 otras muchas peliculas sobre
amenazas acudticas como Orca: La ballena asesina (Orca: The Killer Whale,
Michael Anderson, 1977) y Piraria (Piranha, Joe Dante, 1978) ademis de
varias continuaciones directas que siguieron su estela.

Hollywood cambié para siempre: para multiplicar los ingresos del pri-
mer fin de semana, la industria decidié trasladar las fechas de estreno a los

viernes desde 1973. Las salas de cine multiplex se extendian en los barrios
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Figura37. Cartel de Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Fuente: Movie Art
© Universal Pictures.
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suburbanos y ampliaban su oferta cada vez con mds proyecciones paralelas
(Meissner, 2004b), hasta que a finales de los 70 se inaugura en Toronto el
multicine mas grande del mundo con 18 salas abiertas al publico. La revis-
ta Life, que publicaba articulos sobre las celebridades estadounidenses del
momento, vio nacer una firme competidora en People Weekly Magazine, con-
sagrada casi exclusivamente a promocionar la industria del cine y sus prin-
cipales estrellas. Su primer nimero, con la actriz Mia Farrow caracterizada
como Daisy Buchanan en E/ gran Gatsby (The Great Gatsby, Jack Clayton,
1974) aparecié en marzo de 1974 con una entrevista a William Peter Blatty,
autor literario de E/ exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), otro de
los fenémenos cinematogrificos de la década y tema de controversia entre
los catélicos®. Pero sin duda, la revolucién mds novedosa serd la aparicion
del video doméstico. Cuando los estudios descubran la fuente de ingresos
que podia proporcionales la venta y alquiler de sus peliculas lanzadas co-
mercialmente, germinan divisiones subsidiarias como Warner Home Video,
que paulatinamente conseguirdn explotar el filén por completo: una década
después, los ingresos generados por el alquiler de videos duplicarin a la re-

caudacién de taquilla.

LA IRRUPCION DE LOS VIDEOCLUBS

Desde que Ampex fabricé su primera grabadora de video a un precio
prohibitivo de 30.000 délares, el mercado se abre a la nueva revolucién del
video casero. En 1972, el sistema AVCO CartriVision fue pionero al ofre-
cer el catilogo de peliculas de Columbia Pictures a la venta o alquiler, pero
apenas sobrevivié un afio antes de desaparecer. En 1976, Paramount Pictures
permitié que se distribuyeran sus films en videocasetes Betamax —el sistema
patentado por Sony cuyos reproductores se vendian a un precio mds asequible
de 2.000 délares— seguido por 20th Century Fox en 1977 (King, 2002a: 228;
Greenberg, 2014: 4-7). La empresa Magnetic Video Corporation, creada
por Andre Blay en Detroit, empezé a licenciar y distribuir cintas de video

Betamax y VHS pregrabadas (Secunda, 2009: 17). Su titulo mas demanda-
% In His Own Words», People Weekly, vol. 1, n° 1, March 4, 1974, pp. 46-49.
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do fue M. A.8.H. (M*A*S*H, Robert Altman, 1970) con Donald Sutherland,
sobre un hospital de campafia durante la guerra de Corea y las peripecias de
sus enfermeras y cirujanos en pleno escenario bélico, una comedia dcida que
también reflejaba el sinsentido reciente de Vietnam. Mientras tanto, George
Atkinson abri6 el primer local que permitia alquilar peliculas de video por
10 délares al dia, instalado en el Wilshire Boulevard de Los Angeles (Ali-
lunas, 2016: 40). Al principio contaba sélo con cincuenta cintas de su propia
coleccién, pero en tan sélo cinco afios convirtié su empresa Video Station
en una boyante franquicia con mds de cuatrocientas sucursales repartidas
por toda Norteamérica. Una consecuencia indirecta fue la transformacién y
el espectacular despegue del porno: los espectadores ya no deberian acudir
a una sala de cine X mugrienta y marginal arriesgindose a ser descubiertos,
pues podian adquirir sus peliculas fetiche en cintas de videocasete de mane-
ra discreta y an6nima. La industria del porno empezé a generar ganancias
inconcebibles: si antes las peliculas X se circunscribian a barrios peligrosos,
garitos semiclandestinos y ambientes insalubres, ahora podrin adquirirse en
las secciones para publico adulto de cualquier local de venta y alquiler junto
a las peliculas convencionales (Greenberg, 2018; D’Orlando, 2011).

Al mismo tiempo, el sistema de produccién cambié drasticamente. Los
grandes estudios de Hollywood dejarian de controlar las dreas de produccién
y rodaje, limitindose preferiblemente a la distribucién y comercializacién.
Delegaban en estudios y agentes independientes que se beneficiaban de la
nueva tecnologia de filmacién mds econémica, como la «steadycam» desarro-
llada por Garrett Brown o el sistema de Cinemobiles que permitia rodar en
localizaciones reales o platés temporales, abaratando los gastos y agilizando
la realizacién. Roger Corman, célebre por sus peliculas de Serie B que cau-
saron sensacién en los 60, transmitié su experiencia a una joven generacién
de cineastas con pretensiones autorales, dispuestos a rodar producciones mo-
destas para ofrecer pequefias obras de arte. Al amparo de Corman surgirin
los denominados «Movie Brats» con nombres como Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, James Cameron, Jonathan Demme
o Joe Dante, que compartian un denominador comin: todos ellos habian
comenzado cursando estudios de cine en alguna universidad y concebian la

profesién como un oficio intelectual (King, 2002b).
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EN UNA GALAXIA MUY, MUY LEJANA...

Otro «geek» egresado de la University of Southern California, George
Lucas, obtuvo el respaldo de Francis Coppola y su estudio American Zoetro-
pe para rodar una pelicula de ciencia-ficcién muy en la onda de los cémics
de Metal Hurlant o las novelas de Arthur C. Clark, la fantasia distépica
THX 1138 (1971) protagonizada por Robert Duvall. Luego filmé la ma-
ravillosa American Graffiti (1973), evocacién nostélgica de aquellos jévenes
a estilo Archie Andrews antes de que sus expectativas vitales se viesen
truncadas con el estallido de la guerra de Vietnam y el resquebrajamiento
del pais. A ritmo de la emisora de radio local conducida por el disc-jockey
Wolfman Jack, el film era un conmovedor canto elegiaco a la generaciéon del
«baby boom» previo a la llegada de la contracultura (Langford, 2007: 163-
169). Nadie podia prever, viendo sus credenciales, que George Lucas crearia
acto seguido la franquicia cinematografica mas boyante de la industria. Tras
fundar su compafifa Lucasfilm Ltd. en San Rafael, California, monté la
empresa Industrial Light and Magic para desarrollar toda una nueva gama
de efectos especiales, edicién y postproduccién de sonido. Lucas pretendia
rodar una pelicula de ciencia-ficcién en la tradicién de las epopeyas pulp de
Amazing Adventures y las tiras de Buck Rogers, rememorando precisamente
las matinales que veia por la televisién en blanco y negro cuando era nifio. De
hecho, su intencién original era adaptar las aventuras de Flash Gordon, con
los seriales cinematograficos de Buster Crabble bien frescos en la memoria.
El proyecto evolucioné hasta convertirse en una rica amalgama de referencias
que remitian a los westerns de Roy Rogers y Hopalong Cassidy, el cine de
samurdis de Akira Kurosawa y los daily-strips del King Features Syndicate.
En un magistral golpe de genio, firmé un acuerdo donde cobraria una mo-
desta remuneracién de 20th Century Fox —honorarios de tan sélo 175.000
délares como autor del guién y director—a cambio de un 40% de los derechos
de comercializacién sobre la marca. Lo que parecia un gesto de ingenuidad
y optimismo inverosimil, se convirtié en un trato sumamente lucrativo: La
guerra de las galaxias (Star Wars Episode IV: A New Hope, George Lucas, 1977)
fue la segunda pelicula en romper la barrera de los 100 millones de délares
de recaudacién. La premiere en el Mann’s Chinese Theatre del Paseo de la
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Figura38. Espectadores celebrando el estreno de Szar Wars en 1977. Fuente: Star Wars.com
© Lucasfilm, Ltd.

Fama de Hollywood dejé al pais entero estupefacto: miles de personas se
agolparon en la calle meses antes de su lanzamiento la semana del Memorial
Day (Krdmer, 2004; Konow, 2014). Al principio s6lo 42 cines en todo el pais
proyectaron la pelicula, pero pronto se extendi6 a 1.750 salas repartidas por
Estados Unidos, permaneciendo en pantalla durante mis de un afio seguido
(figura 38). Los personajes empezaron a aparecer en toda clase de productos
licenciados inundando Norteamérica en una fiebre contagiosa: juegos de
mesa, camisetas, refrescos, figuras articuladas, posters y cualquier articulo
imaginable (McDaniel, 2004).

Marvel Comics, que por aquella época sufria los estragos de la recesién y
aun estaba adaptindose al nuevo sistema de venta directa disefiado por Phil
Seuling, evit6 la ruina publicando los comic-books oficiales de Star Wars
(Thomas, 2007b). Para entonces, el titulo ya era un reclamo comercial infa-
lible, un sinénimo de éxito. El destino de la industria estaba sellado: con la

ciencia-ficcién de nuevo en el candelero y el revulsivo de los impresionantes
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efectos especiales, las producciones buscarin el modo de superarse afo tras
afio lanzando «blockbusters» mds y mds epatantes. Superman (Superman.: The
Movie, Richard Donner, 1978) seria la pelicula mds cara jamds realizada
con 55 millones de ddlares de presupuesto logrando que el héroe de Siegel
y Shuster reconquistara la simpatia del gran puablico. Alien, el octavo pasajero
(Alien, Ridley Scott, 1979) con la terrorifica criatura creada por H.R. Giger
acechando por los laberinticos pasadizos de la nave espacial Nostromo, se
promocioné con el eslogan «In space, no one can hear you scream» («En el
espacio, nadie puede oirte gritar») y generd cuantiosos réditos a la Fox.

UNA CULTURA ZIGZAGUEANTE: LA LLEGADA DE LOS ARCADE

Los afios 70 habian comenzado celebrando la apoteosis hippy convertida
en musical biblico gracia al montaje Jesus Christ Superstar en Broadway, no
exento de polémica, con partitura de Andrew Lloyd Webber y letras de Tim
Rice. El éxito de Sesame Street y los Muppets de Jim Henson se confirma con
la portada de la revista Time protagonizada por el emblemitico Big Bird*. La
desgarradora cinta Historia de amor (Love Story, Arthur Hiller, 1970) con Ali
MacGraw y Ryan O’Neal provocé que el pais entero rompiera en sollozos,
la frase «Love means never having to say youre sorry» («Amar significa no
tener que decir nunca lo siento») convertida en dardo lacrimégeno. Poco des-
pués, la industria del porno lanza su primer gran éxito de publico: la pelicula
Garganta profunda (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972), que catapult6 a su
protagonista Linda Lovelace a la cima del particular star system del cine X.
El padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) establece un récord
de taquilla recaudando un millén de délares al dia durante su primer mes en
cartelera, presentando a la familia Corleone como simbolo del capitalismo
despiadado, el suefio americano de libertad y prosperidad retorcido por las in-
trigas de la mafia siciliana. En 1973 aparece la revista Playgir/ con fotografias
de hombres desnudos en pleno auge del movimiento feminista, aunque con
mayor repercusién en el publico gay (Owens, 2014). El afio siguiente Stephen

King debuta en el mercado, su éxito inmediato catapulta al joven autor como
% «Who's Afraid of Big, Bad TV?», Time, vol. 96, n° 21, November 23, 1970, pp. 60-73.
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el nuevo «Master of Horror» estadounidense con sus novelas adaptadas al
cine Carrie (Brian De Palma, 1976) que transforma el trauma de la primera
menstruacién en una orgia sanguinaria, la miniserie E/ misterio de Salem’s
Lot (Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979) y EI resplandor (The Shinning, Stanley
Kubrick, 1980) publicadas en un lapso de sélo cinco afios (Brown, 2018).
Por contraste, el veterano Saul Bellow recibia el Nobel de Literatura en 1976,
con su gran obra de picaresca juvenil y aprendizaje Las aventuras de Augie
March considerada la precursora de J.D. Salinger y su antihéroe adolescente
Holden Caulfield.

Aquella década se envié a Jupiter la sonda Pioneer 10 con un mensaje
para los extraterrestres, el bateador Hank Aaron superé la marca de home
runs de Babe Ruth, se permiti6 a las mujeres ingresar en el ejército y Mi-
chael Jackson puso cuatro singles en el Top 10 vaticinando un estrellato
inminente, pero el terrorista Unabomber empezaba a mandar por correo sus
paquetes explosivos. Aparecen los cédigos de barras para facilitar el cobro
en las cajas registradoras de los supermercados, se inventa en Canadd el
sistema de proyeccién IMAX, los periddicos pasan de utilizar las rotativas
de metal caliente a la impresion offset, aparece el primer teléfono celular y
las cimaras caseras Super 8 incorporan una banda magnética para registrar
sonido. Las cadenas de televisién acuerdan una «Family Viewing Hour»
durante el primer tramo del horario estelar, de 8 a 9 de la noche, propuesta
por la Comisién Federal de Comunicaciones a consecuencia de las criti-
cas generadas por la cantidad de sexo y violencia que inundaba la parrilla
(McCarthy, 1995; Levine, 2007: 82-83). En 1976, Barbara Walters se
convertia en la primera mujer en presentar un noticiero, 7he ABC Evening
News. Sylvester Stallone triunfa en Rocky (John G. Avildsen, 1976), pugi-
lista de un barrio obrero de Filadelfia que se sobrepone a los condicionantes
econémicos para disputar el titulo de los pesos pesados, mientras Robert
DeNiro protagoniza Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), un tipo solitario
convertido en justiciero que se sumergia en una Nueva York sérdida y aso-
lada por el vicio.

En una época en que sélo el 55% de los estadounidenses completaban la
educacién secundaria, los emprendedores Steve Wozniak y Bill Ferniandez

construyeron una computadora a partir de componentes reciclados de la ba-
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sura. Intel lanza el microchip 4004 y Wang 1200 se presenta como el primer
procesador de textos. En 1972, Xerox Alto sale al mercado con un mouse
y una interfaz grifica, marcando el modelo a seguir (Smith y Alexander,
1999: 95; Villagrin Arroyal, 2016). IBM lucha por no quedar desfasada y
disefia una médquina de escribir que se autocorrige, la Selectric (Harwood,
2011). En enero de 1975, la revista Popular Electronics dedicaba su portada
al kit Altair 8800 comercializado por 439 délares, del que se vendieron unas
diez mil unidades e inspiré a muchisimos aficionados a la informatica®. En
1974, Bill Gates y Paul Allen fundaron la compaifiia Microsoft y aparece
en Los Angeles la primera tienda de informatica que vendia computadoras
ensambladas. Para entonces, la carrera por la revolucién tecnologia se hizo
imparable y transformara el mundo progresivamente: el término «Internet»
se incorpor6 al léxico en 1974 y su impacto en la vida cotidiana se hace pal-
pable. Mucho antes de que los ordenadores personales asalten los hogares,
los libros y cémics de ciencia-ficcién especulan con un futuro dominado
por los ordenadores, imaginando supercomputadoras y robots que rebasan
la comprensién humana: los relatos de Isaac Asimov escritos tres décadas
antes cobran una vigencia inusitada. Entretanto, la versién mds lidica de la
informdtica empieza a penetrar en la sociedad: Atari presenta en 1977 un
videojuego doméstico programable en un cartucho, mientras el Apple II y
el Commodore Pet se convierten en productos superventas y Nintendo lanza
sus primeros juegos de computadora. El arcade Space Invaders irrumpe en
pubs y salones recreativos atrayendo a los adolescentes y causando una gran
conmocién. A partir de entonces, los videojuegos sustituirdn casi totalmente
a las tradicionales mdquinas de pinball, convirtiéndose en pieza habitual
del mobiliario de cualquier bar a la moda. La calderilla en el bolsillo de
los jévenes iba a parar irremediablemente a la ranura de aquellas tragamo-
nedas, compitiendo por apuntar sus iniciales en lo mds alto de la pantalla
de récords y adquirir un cierto prestigio entre sus amigos (Wolf, 2012: 3;
Kocurek, 2015).

#0 «Altair 8800. The most powerful minicomputer project ever presented— can be built for

under $400», Popular Electronics, January 1975, pp. 33-38.
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POLITICOS EN LA PICOTA Y UN CANTO A LOS ESTUPEFACIENTES

La escena politica no podia ser mds convulsa, con el histriénico Richard
Nixon causando un escindalo tras otro y provocando la desafeccién de los
votantes. En primavera de 1970 anuncié que las fuerzas armadas desplaza-
das en Vietnam invadirian Camboya desatando una marea de protestas en
Seattle, asi que Nixon viré su postura en otofio y ordend la retirada de 40.000
soldados que volverian a casa por Navidad. Cuando la OPEP decide fijar
unilateralmente los precios del petréleo en 1971, y ante la amenaza de una
gran crisis econémica por el precio del crudo, Nixon acaba con el patrén oro
y anula su conversién al délar, medida denominada «Nixon Shock» por los
periédicos. Aunque firmé con el gobierno soviético los acuerdos SALT para
limitar la proliferacién de armas nucleares, en primavera de 1972 cualquier
credibilidad que pudiera tener desaparece ripidamente a partir del regis-
tro ilegal de las oficinas del Partido Demdcrata en el hotel Watergate de
Washington. Pronto, la CIA investigaria las operaciones de la Casa Blanca
para obstaculizar el caso abierto por el FBI. Los periodistas Carl Bernstein
y Bob Woodward ganaron un premio Pulitzer en 1973 por su inquisitivo
trabajo de seguimiento en las paginas de The Washington Post, una crénica que
impact6 al pais y tendra su versién filmica en la pelicula Todos los hombres del
presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976) con Robert Redford
y Dustin Hoftman. Para entonces, Richard Nixon estaba irremisiblemente
hundido. Un Comité del Senado inicié un auto procesal en mayo y el presi-
dente se negé a entregar las grabaciones que podian incriminarle. El1 17 de
noviembre, Nixon afirmé ante cuatrocientos periodistas de Associated Press
«No soy un sinvergiienza» lo que puso el ultimo clavo en el ataid politico:
cuando se descubra que ha mentido efectivamente, aquella declaracién se
convertird en una bomba mediatica*’. Al fin, el 8 de agosto Nixon anuncia
por television su retirada, abandonando la Casa Blanca como el presidente
peor valorado de la historia norteamericana.

La consecuencia mds evidente fue que la poblacién en general pensaba
que los politicos eran unos rufianes, embaucadores y charlatanes (Hershey

4 «President: “I'm Not A Crook”™, New York Sunday News, vol. 53, n° 29, November 18,
1973.
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y Hill, 1975; Cowie, 2010: 272). El clima de decepcién y animadversiéon
por los representantes publicos era mas que palpable: el personaje satirico
de Marvel Comics Howard the Duck se presenté como candidato a la pre-
sidencia de los Estados Unidos para la campafa de 1976 bajo el lema «Get
Down, Americal» en un relato ficticio escrito por Steve Gerber que obtuvo
paradéjicamente miles de votos reales en el recuento electoral (Ash, 2008: 6).
Durante afos, no seria infrecuente encontrarse con politicos corruptos en
cualquier relato de ficcién: gobernadores o alcaldes infames convertidos en
villanos, empecinados en frenar al héroe o acabar con él. Consciente de aquel
topico, Jimmy Carter concedié la amnistia a los desertores de Vietnam un
ano después de celebrarse el Bicentenario de la Independencia. De pronto,
miles de objetores de conciencia que habian huido de las odiosas cartillas de
reclutamiento convirtiéndose en préfugos de la justicia para evitar el pasaje
a Vietnam, pudieron volver a sus hogares y reintegrarse en la sociedad. Un
altisimo nimero de aquellos jévenes antisistema que despreciaban el orden
establecido y las politicas gubernamentales, pasé a normalizarse y su odio fue
atenudndose silenciosamente.

La contracultura no termina en ese punto, sino que continta latiendo con
fuerza bajo la corriente general dominante, y como casi siempre, abanderada
por las estrellas del rock. Tras la separacion de los Beatles, George Harrison
organizé con Ravi Shankar el evento benéfico The Concert for Bangladesh
para concienciar sobre la pobreza en esa regién del tercer mundo (Hossain y
Aucoin, 2017). En 1972, la policia descubrié una plantacién ilegal de mari-
huana en la granja de Paul McCartney. Unos afios después, se convocaba en
San Francisco «A Day on the Grass» —también llamado «Day of the Joint»
por los asistentes—, una fumata multitudinaria por la legalizacién del canna-
bis, justo mientras tenia lugar el desfile del Dia de los Veteranos. Los temas
musicales que festejaban el consumo de drogas contindan incorporindose a
la historia del rock, con hitos como «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin,
«Smoke on the Water» de Deep Purple y «Hotel California» de los Eagles.
Mientras, los nativoamericanos empiezan sus campafias de protesta para de-
nunciar la discriminacién racial de la que son objeto y la miseria que se vivia

en las reservas indias, convertidas en guetos desatendidos (Hoeveler, 2004;

Friedman, 2007; Sagert, 2007; Kaufman, 2009).
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En 1978, un articulo del New York Times afirmaba que uno de cada cien

adolescentes padecia anorexia nerviosa*

, un indicador alarmante de que los
jovenes norteamericanos sufrian trastornos depresivos y baja autoestima: un
hecho inconcebible para el gran pablico que preferia creer en Estados Uni-
dos como una nacién eternamente dichosa. Las grandes proezas del pueblo
americano iban acompafiadas de una sombra oscura igualmente significativa:
como informaba el Times, los adolescentes blancos de clase media acomoda-
da no eran particularmente felices. S6lo enmascaraban la sensacién de vacio
existencial con articulos de entretenimiento escapista que mantenian la ilu-
sién de bienestar. Sin embargo, tal vez eran los articulos de ocio los que sos-

tenian el precario equilibrio de una generacién de nifos y jévenes a la deriva.

4 «A Diet Disease That Proves Thin Is Dangerous», N.Y. Times, May 11, 1978.
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El verano del amor acabé. Después de Woodstock miles de jévenes des-
pertaron de la resaca. Cuando Jimmy Carter indult6 a los objetores de con-
ciencia que huyeron a Canadé para no luchar en Vietnam, Estados Unidos
pasé pagina definitivamente: lo peor del conflicto generacional habia termi-
nado. Sin embargo, quedé una huella. La mayoria de los estadounidenses —no
s6lo los jévenes— se dejaban el pelo varios centimetros mds largo de lo que
hubieran tolerado diez afios antes: basta comprobar el aspecto de algunos
presentadores de television como Tom Snyder en 7omorrow o Bruce Jenner en
America Alive!, totalmente en las antipodas del aspecto pulcro y como recién
salido de la barberia que lucian Johnny Carson o Steve Allen en los 50. In-
cluso Stan Lee empez6 a usar bisofié y gafas de sol ahumadas rejuveneciendo
su aspecto, aunque todos en las oficinas de Marvel sabian que era calvo como
un huevo: cuando se dejaba fotografiar en revistas como New Musical Express
o Circus! Magazine parecia un productor discografico o el anfitrién de alguna
fiesta informal en su mansién de Santa Monica. En resumen: el norteame-
ricano promedio se dejé influir por el efusivo Carpe diem que cantaron los
jovenes en los 60.

Las patillas, las hombreras, los pantalones de campana, ya no eran cosa
de los hippies desalifiados sino que se veian a diario en la calle. ;Significaba
que los inconformistas habjan ganado la batalla? En absoluto. Tras afios de
tensién ideoldgica, el pais absorbié su estela como cualquier otra tendencia.
De la revolucién sexual quedaron los Cines X. Del rock progresivo quedaron
los Walkmans de Sony. De la provocacién dialéctica quedaron los cémicos
del Saturday Night Live. En 1967 los estudiantes enarbolaron pancartas con el
lema «Stop the Warl» y diez afios después hacian cola para ver Star Wars. Era
como el eslogan de Alka-Seltzer «I Can’t Believe I Ate The Whole Thing»
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(«No puedo creer que me lo comiera todo») que se reproducia en chapas y
pegatinas por doquier: Estados Unidos se #7agd la contracultura, y al digerirla
surgieron los 70.

Los antisistema fueron asimilados y en el proceso ganaron y perdieron al
mismo tiempo: ganaron porque se reintegraron en la sociedad y perdieron
porque descafeinaron su discurso. De aquel desencuentro se recordaba algo
asi como un hiato, una suerte de rifia doméstica entre padres obcecados y
muchachos en fase de rebeldia pasajera. La hecatombe no dejé tan marca-
dos a los hippies, que volvian a casa como en la pardbola del hijo prédigo,
ni tampoco a sus padres, que les perdonaban dindoles una palmadita en la
espalda: fueron los hermanos pequefios quienes probablemente quedaron
mis afectados.

Fueron los Timmy, Danny, Pete y Robbie del pais los que quedaron
marcados para siempre. Crecieron admirando a sus hermanos mayores: su
valentia, su inconformismo, su enfrentamiento con las figuras autoritarias de
la generacion anterior. De su doctrina politica sélo captaron algunas ideas
sueltas, del antagonismo radical sélo aprendieron la nocién bésica. Como
Ponyboy en la novela de Susan E. Hinton, los adolescentes que van a venir
son mds esquivos pero mds vulnerables, auténticos outsiders: han visto a sus
hermanos mayores perder la pelea y saben que les podria pasar a ellos. Han
crecido en el tipico suburbio norteamericano y se han empapado bien del
ambiente viendo a sus padres parapetados delante del televisor y atrapados
en el bucle tranquilizador de clase media, pero atentos al caldo sociocultural
latente, leen revistas underground, comix y fanzines. Desconfiados, renega-
dos, su respuesta ya no puede ser la confrontacién directa, son muchisimo
mads sutiles. En vez de continuar la revolucién, prefieren la resistencia.

Captaron el mensaje de Crumb y Shelton, no doblegarse. Van a con-
centrarse en la seguridad de su habitacién para leer cédmics, escuchar discos
y coleccionar objetos. Se instalan en el garage para tocar la bateria, jugar
partidas de Dungeons & Dragons y pintar sus maquetas de Aurora Plastic
Corp. Ahora la insurreccién tiene lugar en el barrio residencial: aparcando
la lucha por los derechos civiles, el objetivo es cultivar un mundo interior,
inaccesible para los adultos. De los pretéritos pulps emerge la nueva literatura

de ciencia ficcién, cada vez mds alambicada y hermética. De los viejos «crime
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comics» resurgen los magazines de James Warren Creepy, Eerie y otras perlas
del horror gético. De las revistas Spicy, las Playmates y «jungle queens» bro-
ta la fantasia heroica con amazonas empoderadas estilo Red Sonja, diestras
con la con espada y ligeras de ropa. Los jévenes ya no se organizan en asam-
bleas politicas emulando a Abbie Hoffman en Berkeley, se conocen en clubes
de instituto y se reinen en el garage. No planeaban mitines o manifestacio-
nes, su quehacer subversivo consistia en resistir a hurtadillas.

La nueva remesa de inconformistas contaba con buenos alumnos: apren-
dieron de las experiencias previas y adecuaron su comportamiento para nadar
entre dos aguas, sin cometer los mismos errores que hicieron caer a sus prede-
cesores. En vez de amotinarse, resistian silenciosamente. Se «bunkerizaron»
igual que sus padres continuando con el régimen de aislamiento: si aquellos
se refugiaban en casa para ver el béisbol y las teleseries, ellos echaban el
pestillo de su habitacién para empaparse de sus aficiones; si unos iban a la
parroquia una vez por semana para oir el sermén y codearse con sus vecinos,
otros peregrinaban a la tienda de cémics para saludar al duefio y encontrarse
con sus colegas. Brillantes y eruditos, estudiaban todo lo que la cultura del
pais pudiera ofrecerles, siempre y cuando se saliera de lo normal: habia una
gran tradicién en la que sumergirse. Los clasicos de Universal, las peliculas
de Serie B de American International, comic-books que se remontaban a los
anos 30, novelas de género que se reeditaban en formato bolsillo, series de
culto sobre las que debatir, bandas de rock y revistas musicales, emisoras
de radio pirata, prensa clandestina que se imprimia en mdquinas Xerox, pés-
teres multicolor para convertir el dormitorio en una dimensién paralela. El
ocio era la nueva revolucién: los adolescentes hallaron el modo de sublevarse
a través del consumo. Su propésito era muy claro: fundar un territorio donde
nadie pudiera entrometerse.

De sus gustos, un denominador comin: que sus padres no los entendiesen,
o que no los aprobaran. La misantropia de los hippies, instalados en granjas
autoabastecidas lejos de las ciudades, se transfiere a sus hermanos pequefios,
pero estos hacen justo lo contrario: establecen sus comunidades en cualquier
vecindario, cerca de casa. Basta una base de operaciones, la libreria espe-
cializada, y un calendario de eventos como las convenciones anuales para

mantener un nucleo de fans y delegaciones por todo el pais. Lugares como
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la emblemitica San Francisco Comic Book Company regentada por Gary
Arlington en Haight Ashbury, replicada en centenares de tiendas como la
entrafiable Queen City Bookstore de Emil Novak, desplazan a la decana City
Lights y son el moderno centro cultural, el escaparate de América.

La cuestién es que todo lo que consumian, lo que compraban y coleccio-
naban, trascendia en su imaginacién y cobraba un valor sentimental desme-
surado. Sus gustos debian definirles, servian para socializar y desarrollarse,
adquirian peso emotivo. Ya no lefan un libro de Frank Herbert o Michael
Moorcock para entretenerse, ni escuchaban un disco de Black Sabbath para
evadirse: al sumar todas sus referencias estaban construyendo un lenguaje
donde cada guifio pulsaba una tecla emocional y cumplia una funcién palia-
tiva. La cultura popular ya no era un pasatiempo, era una forma de vida.

El ocio no sélo se consumia: se veia, se escuchaba, se vestia, se hablaba,
se experimentaba con cada fibra del cuerpo. Con este panorama, la irrup-
cién del «blockbuster» y los event films no pudo ser mds oportuna. En
los albores del consumo masivo, Yellow Kid jugaba con el fonégrafo y los
«ballons» sonoros para ofrecer un efecto envolvente; con Star Wars llega por
fin la experiencia sensorial completa, mds que un relato era un credo, una
marca, un idioma, un santo y sefia: no se adquiria, se practicaba. Se vieron
sus peliculas, se leyeron sus comics, se compraron los juguetes de Kenner,
se intercambiaban los cromos de Topps, se vestian sus camisetas y disfraces
de Ben Cooper, se comian los «Funmeals» de Burger Chef con recortables
del androide C-3PO, sus pésteres convertian las alcobas en devocionarios.
Aunque los fandticos de Star Wars acaben formando una tribu separada, el
fenémeno se puede trasladar a la industria cultural en extenso. El consumo
iba pareciéndose cada vez mds a una religién, y si en los 70 todavia podia
considerarse casi un acto subversivo, no tardaria mucho en fomentarse como
una prictica normalizada. Aunque quizds, cuando los adolescentes se ence-
rraban dentro de su habitacién o en el garage, lo que deseaban de verdad era
comprender a sus padres y hermanos mayores. En cambio, estaban aislados
y formaban una subcultura.
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é¢QUIEN TEME A GARY GROTH?

La proliferacién de librerias especializadas y la propagacién de un pu-
blico experto crearon el clima propicio para la aparicién de revistas sobre
cémics con articulos bien documentados, entrevistas y resefias criticas de
las series que se publicaban entonces (Johnson, 1986; Hatfield, 2005a: 21).
Gary Groth, hijo de un contratista de la Marina, se aficioné a los cémics
desde una edad temprana y ain era un muchacho cuando Marvel irrumpié
en el mercado en los primeros 60. Algo mds tarde se convirtié en un gran
admirador de Hunter S. Thomson, quien publicara sus legendarias crénicas
periodisticas para Rolling Stone, como Freak Power in the Rockies y Fear and
Loathing in Las Vegas, inspirando un estilo rabioso, extravagante y 4cido. En
1970, Groth comenzé a autoeditar con trece afios Fantastic Fanzine para
rendir tributo a la obra de Jack Kirby y los titulos de Marvel en una época
en que la contracultura permeaba gracias a las memorables contribuciones de
Jim Starlin o Barry Winsor-Smith (Catron, 2016a: 15, 20-22).

Las revistas producidas por aficionados no eran un fenémeno nuevo:
diez anos antes, Jerry Bails fundé Alter Ego y On the Drawing Board, re-
titulado 7he Comic Reader. Cuando Paul Levitz se hizo con el timén, The
Comic Reader aument6 la tirada en circulacién y profesionalizé los con-
tenidos convirtiéndose en un auténtico referente. La tribuna sirvié como
trampolin para dar el salto a las editoriales que reverenciaban: Roy Thomas
—sucesor de Bails en A/ter Ego— entr6 en Marvel Comics y se coroné como
el heredero espiritual de Stan Lee; Paul Levitz emprendié una longeva ca-
rrera en DC Comics, de la que seria editor ejecutivo muchos afios después
(Thomas, 2008: 11-12; Beaty, 2021: 93). Atentas al desarrollo de aquellas
revistas y su impacto entre los lectores, las grandes editoriales replicaban

el formato lanzando sus versiones oficiales. Jim Steranko edité la revista
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F.0.0.M.%, boletin para los mitémanos de Marvel, y luego fundé la edi-
torial Supergraphics para cobijar el ambicioso proyecto The Steranko His-
tory of Comics y la revista Comixscene, renombrada Mediascene desde 1973
(Muszynski, 2016: 343-344; Kilmer, 2013). Gary Groth entré a traba-
jar en Supergraphics en ese momento, colaborando estrechamente con su
idolatrado Steranko como disefiador adjunto y asistente de produccién de
Mediascene. Al contrario que Thomas y Levitz, Groth habia rechazado un
goloso puesto en las oficinas de Marvel como miembro de staff editorial:
en algin punto de su trayectoria empezé a distanciarse del mainstream y
mostrar predileccién por los artistas en los margenes de la industria —como
Steranko— inquietos y de marcada personalidad.

Tras dar algunos bandazos y abandonar sus estudios universitarios, Gary
Groth fundé en 1976 la editorial Fantagraphics con su amigo inseparable
Michael Catron —que también le respaldé en la revista musical Sounds Fine—y
Kim Thomson (Catron, 2016a: 38, 42). Ademds, adquirié la revista Zhe Nostal-
gia Journal, relanzada como 7he New Nostalgia Journal'y finalmente The Comics
Journal, <The Magazine of News & Criticism» («La revista de noticias y cri-
tica») con el gancho «A quality publication for the serious comics fan» («Una
publicacién de calidad para los fans de los comics») que alcanzaria los 10.000
ejemplares de distribucién hacia 1979 (Catron, 2016b: 45-52). Fantagraphics
irrumpié en el fandom con una linea editorial transgresora y polémica, aplau-
diendo los esfuerzos de autores como Robert Crumb, de espiritu independien-
te y con la valentia de autofinanciarse, mientras endurecia las criticas contra
las grandes compaiiias y los profesionales que producian su obra bajo contrato
con un interés meramente alimenticio. Tal como Groth reconoce, «The Comics

Journal era un foro implacable de discursos polémicos y controvertidos sobre

los cémics» (Cline, 2016; Singsen, 2017; Hutton, 2021) (figura 39).

LA DIGNIFICACION DEL MEDIO

Cuando entramos en la década de 1980 varias publicaciones se disputan

la fidelidad de los lectores: la bien establecida 7he Comic Reader, definida
# Siglas de «Friends of O’ Marvel».
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Figura39. Gary Groth en una conferencia de prensa en las oficinas de Marvel Comics, 1981.
Fuente: The Comics Journal.
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como «la TV Guide de la industria del cémic» (Rhoades, 2008b: 94); Comics
Buyer’s Guide fundada por Alan Light en formato tabloide con articulos de
Maggie Thompson y reportajes de Cat Yronwode; 7he Comic Journal de Gary
Groth famosa por su espiritu provocador y revulsivo; también para Fanta-
graphics, Michael Catron y Kim Thomson crearon Amazing Heroes, centrada
en analizar personajes y creadores emblematicos de la industria (figura 40).
Alan Light y Gary Groth protagonizaron una encendida rivalidad —pese a
que fueron muy buenos amigos en la época de Fantastic Fanzine— reflejando
el bullicioso ambiente del fandom en los tempranos 80, volitil y tendente al
apasionamiento (Groth, 2011).

Fantagraphics dio el salto a la edicién de cémics con The Flames of Gyro,
protagonizado por el héroe de ciencia-ficcién Valgar Gunnar, émulo de
Flash Gordon creado por Jay Disbrow, un veterano artista de culto y autor
de incontables relatos de horror por quien Gary Groth profesaba simpatia
(McCulloch, 2013). En 1982, Groth apuesta por tres prometedores dibu-
jantes hispanos desconocidos en ese momento y comienza la serie Love (&
Rockets marcando un punto y aparte en el cémic norteamericano. La repercu-
sién de aquel hito les anima a seguir reclutando mds autores independientes y
fichan a Peter Bagge, Daniel Clowes y Joe Sacco de 1982 a 1987. Entretanto,
el propio Gary Groth se implica en la demanda legal interpuesta por Jack
Kirby reclamando los derechos de copyright de los superhéroes Marvel que
dibujé para Stan Lee, un proceso judicial que causé una tremenda conmocién
en el sector y sirvié para cuestionar la politica de las grandes editoriales, el
maltrato a los dibujantes y la reivindicacién por la autoria de los artistas mds
eminentes de la historia del cémic. Su apuesta por los autores, en pugna con
los editores arquetipicos, le lleva a emprender la recopilacién definitiva de
obras consideradas imprescindibles, confeccionando ediciones cuidadas en
escrupuloso orden cronoldgico, con textos introductorios y material adicio-
nal concebido para expandir la lectura y subrayar la importancia histérica
del contenido: desde que lanzaron The Complete Crumb Comics en 1987 para
consolidar la figura de Robert Crumb, Fantagraphics marca el estindar que
adoptardn en décadas venideras las estupendas reediciones de Krazy Kat de
Herriman, Popeye de Segar, Peanuts de Schulz e incluso los cémics licencia-
dos de Walt Disney por Don Rosa y Carl Banks, imitado por otras edito-
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Figura40. Catherine Yronwode y Alan Light enla San Diego Comic-Con, 1982.
Fuente: Rolling Stone.

riales como IDW con objeto de dignificar los clisicos del medio (Merino y
Creekmur, 2013; Stromberg, 2014).

Pero los grandes logros de Fantagraphics irfan llegando con el paso del
tiempo. En los primeros 80, Gary Groth atin estaba posiciondndose como
agitador cultural con una voz distintiva capaz de influir en el puiblico y re-
mover conciencias con su incendiario y atrevido alegato en pro de los autores.
En una especie de «David contra Goliat», Groth se atrevié a minimizar la
relevancia de las editoriales mds potentes, poniendo el foco en los artistas
del circuito alternativo. Muchos fans comenzaron a hacerse preguntas, espo-
leados por el ardoroso Gary Groth, prestando atencién a otras series que se
publicaban en la estela del movimiento underground. El lector estadouniden-
se, visitante habitual de una tienda de cémics, elegia adherirse a cualquiera
de las revistas especializadas disponibles en aquel momento, posicionindose
a favor de un determinado discurso y siguiendo una tendencia contrastada:
la linea tradicional y continuista de 7he Comic Reader, la celebracién de los

grandes iconos de Amazing Herves, el andlisis del mercado de Comics Buyer’s
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Guide o la critica estimulante y controvertida de 7he Comics Journal. Igual que
pasara unos afios antes con los magazines musicales ~New Musical Express,
Disco 45, Smash Hits— los articulos de opinién inspiraban las conversaciones
y alimentaban la erudicién del publico, orientando los gustos del consumidor
que se alineaba en sectores.

JAIME HERNANDEZ Y HEARTBREAK SOUP

Los manifiestos de Gary Groth probablemente no habrian pasado de
representar una quimera unipersonal, si no hubiera probado efectivamente
la existencia de una tercera via. Cuando lanzé Love {F Rockets en 1982, su
visién se plasmé en una serie que abanderaba el cambio. Groth descubrié
un discreto cémic autoeditado por tres hermanos de ascendente hispano del
condado de Ventura, California, que se atrevieron a emprender un proyecto
conjunto al margen de las editoriales establecidas (Groth, 2013: 10, 33).
Cuando el titulo comenzé a salir bajo el sello Fantagraphics y a distribuirse
por todo el pais, los lectores pudieron comprobar la extraordinaria solidez de
la propuesta: un dibujo fresco y profesional, un tono adictivo, unos personajes
tridimensionales, pero sobre todo un guién consistente y en continuidad que
construia un completo microcosmos. En vez de un relato corto que sirviera
para desahogar momentineamente la pasién de un dibujante arrebatado,
Love & Rockets asumia el patrén de «soap opera» (serial o folletin por en-
tregas) en un relato bien cimentado y con proyeccién de futuro. El comic se
proponia novelar las peripecias de un amplisimo plantel de personajes en un
reparto coral bien concebido desde su arranque, mantenido por sus autores
sin el respaldo de una gran marca o empresa que los cobijara. Aparte de la
calidad que destilaban sus paginas, era su atrevimiento lo que pudo impac-
tar a las audiencias: mientras Crumb o Shelton ofrecian pequefias piezas
autoconclusivas, Love (& Rockets se proponia construir una novela rio sin
un desenlace previsto en el horizonte (Parker Royal, 2007; Garcia, 2017).
En una industria que no amparaba los proyectos independientes, la gesta
exhibia una valentia arrolladora (figura 41).

Love & Rockets No.1 apareci6 en formato magazine para distinguirse de

los habituales comic-books de género, buscando atraer a los lectores adultos.
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LOS BROTHERS HERNANDEZ

IS8M; 0-830183-1]-X

FANTAGRAPHICS BOOKS

Figura41. Primer recopilatorio de Love and Rockets (October, 1985). Fuente: Comixology.
© Jaime Hernandez, Gilbert Hernandez.
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En este caso, la maniobra no se justificaba por los elementos truculentos
como en los titulos de Warren Publishing —violencia o desnudos— sino por el
verismo y la naturalidad cuyo trasfondo existencial evocaba la atmésfera de
Gabriel Garcia Marquez en Cien asios de soledad y el denominado «realismo
mdgico» que repercutio a lo largo de la década de 1970 también en Estados
Unidos, reivindicando la capitalidad de la literatura hispana. Alvaro Santana,
profesor del Whitman College de Washington invitado en el Harry Ransom
Center de Austin, Texas, afirmaba que la novela hispanoamericana y la obra
maestra de Garcia Mdrquez estaban en vanguardia de la narrativa en aquel
momento**. Justo el mismo afio en que Gabo recibia el Nobel, Gilbert y Ma-
rio Herndndez presentaban Heartbreak Soup, una historieta ambientada en la
ciudad imaginaria de Palomar, escenario donde se desenvolverd la carismdtica
Luba, mujer voluptuosa y temperamental, eje sobre el que orbita un sinnui-
mero de personajes recurrentes: hijos, amantes, parientes y vecinos (Hatfield,
2005b; Merino, 2009). Esquema que recordaba a la familia Buendia en la
localidad imaginada de Macondo, cuya genealogia se ramifica en otros tantos
secundarios (Burns, 2005: 60-62).

Paralelamente, Jaime Herndndez presentaba las peripecias de Maggie y
Hopey, inmigrantes chicanas de segunda generacién que se viven en el barrio
de Hoppers —inspirando el titulo del serial Hoppers 13 y rindiendo tributo al
pintor de la Norteamérica contemporinea Edward Hopper— que reimaginaba
la pequefia ciudad donde crecieron sus autores en plena voragine post punk.
Mostrando la intermitente pero tierna relaciéon de pareja de Maggie y Hopey,
el comic normalizaba el movimiento LGTB mientras retrataba con aire de
sit-com disparatada el ambiente de las bandas callejeras, la escena musical,
los garitos y el circuito alternativo de la Baja California (Merino, 2010: 165;
King, 2014). El guifio a Salinger y la lenguaraz familia Glass, protagonista
de tantos relatos breves para The New Yorker, se hacia evidente en la heroina
Hopey Glass: joven empoderada, atrevida y brutalmente honesta que podia
encarnar el espiritu de rebeldia adolescente en los afios 80.

Con el éxito de Love & Rockets, amparado por la critica y muy comentado

por los fans, el comic de autor experimenta una renovada vitalidad en los 80.

#  «Lo que llevé a ‘Cien afios de soledad’ a la fama mundial», EFE, 2 de junio de 2017.
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Lo que antes fuera conocido como «underground» —dado que se distribuia de
manera semiclandestina y fuera de los radares de la industria— se desprende
del estigma de la marginalidad y pasa a resituarse en el centro mismo del
escenario (Groth, 2001). Esto pudo suceder gracias también al novedoso
sistema de «direct sales» establecido por Phil Seuling y Sea Gates, que re-
organizdé la distribucién de cémics y optimizé las ventas creando un circuito
de librerias de costa a costa, de manera que los titulos alcanzaran al pablico
con tremenda efectividad. Art Spiegelman fundé la revista RAW junto a su
esposa Frangoise Mouly en 1980, en cuyas paginas publicaria el cémic Maus:
A Survivor’s Tule basado en el relato en primera persona de su padre, testigo
de la persecucién antisemita y prisionero del campo de concentracién de
Auschwitz (Weschler, 2007: 70-72; Campbell, 2010). La historieta retrataba
a los personajes como animales antropomorfos o «funny animals» (aunque
desprovistos de diversién) heredando la estética retro de George Herriman y
los cartoons de los afios veinte: nazis y judios aparecen como gatos y ratones
en un desafio visual que suscité la reaccién ofendida de varios colectivos que
se escandalizaron en el momento de su aparicién, antes de ser considerado
uno de los mejores documentales sobre la Shoah (el holocausto) y recibir el
premio Pulitzer la década siguiente (Chute, 2006). En respuesta a RAW,
Robert Crumb quiso retomar el espiritu de Zap Comix y lanzé en 1981 la
revista Weirdo, donde irian apareciendo historietas de muchos colegas afines

en su heterodoxia que serdn famosos en los 90, como Peter Bagge y Julie

Doucet (Cooke, 2019: 9).

LA EXPLOSION DEL COMIC INDEPENDIENTE

Ya se hablaba de cémic «independiente» o «alternativo» por contraste o
por oposicién a las grandes compaiifas omnipresentes —Marvel, DC Comics,
Archie, Gold Key— que mantenian su hegemonia entre el publico juvenil.
Pero esta vez los titulos no circulaban de manera silenciosa o discontinua:
conseguian sobrevivir en un mercado competitivo, incluso lograban impor-
tantes cifras de ventas con un impacto notable en el publico generalista
(Lavin y Hahn, 1999). Por ejemplo, la serie E/fQuest producida por Richard
y Wendy Pini llegé a vender 100.000 ejemplares en su pico mds algido de
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difusién, lanzando sucesivas reimpresiones de los primeros nimeros para
poder abastecer a sus seguidores. Aquel cémic, un relato de sword-and-
sorcery (espada y brujeria) con reminiscencias de Tolkien realizado con estilo
de cuento infantil o dibujo animado, calificado como «One of the most
important works in American fantasy» («Una de las obras de fantasia mds
importantes de América») por la American Library Association, sirvié para
sostener la modesta casa editorial de sus autores, Warp Graphics (Licari-
Guillaume, 2021).

Entretanto, el dibujante Dave Sim llevaba desde 1977 publicando inin-
terrumpidamente su propia serie, Cerebus, bajo el paraguas de Aardvark-
Vanaheim, Inc. que administraba su abnegada novia Deni Loubert. Cerebus
respondia al reto lanzado por el autor de protagonizar una serie mensual
de 300 episodios, un objetivo verdaderamente abrumador y un pulso a la
industria del cémic americano. Su héroe, un oso hormiguero grufién y pen-
denciero que actuaba como alter ego del propio Dave Sim (Theisen, 2010),
se desenvolvia en un escenario fantistico repleto de intrigas al estilo de Ro-
bert E. Howard en los magazines pulp de Weird Tales, una doble referencia
al arquetipo de Conan el Barbaro —muy popular en ese periodo gracias a
las adaptaciones de Marvel Comics— y al influyente Howard the Duck de
Steve Gerber. Enlazando arcos argumentales como los capitulos de una
larguisima saga, iban encajando en libros recopilatorios tan gruesos que fue-
ron coloquialmente denominados «Cerebus phonebooks» por su parecido
con las mastodénticas guias telefénicas. La serie regular alcanzé los 36.000
ejemplares vendidos en el nimero 100, el primer récord de permanencia que
demostré la obcecada tenacidad de Sim, inasequible al desaliento, mientras
daba un ejemplo de entereza para los autores de cémics independientes que
vendrian luego (Hoffman, 2012: 7).

Otro animal antropomorfo, el conejo Usagi Yojimbo de Stan Sakai, rendia
tributo al cine de samurdis de Akira Kurosawa con Toshiro Mifune en un
titulo de culto que aparecié bajo el sello de Fantagraphics. Sin embargo,
el mayor hito del cémic independiente seria Tzenage Mutant Ninja Turtles
de Kevin Eastman y Peter Laird, publicado por su propia editorial Mirage
Studios en 1983. Una vez mis, protagonizada por animales antropomorfos

—en lo que ya parecia ser una tendencia consolidada— el cémic fue ganando
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adeptos por su estilo hiperviolento deudor del cine de artes marciales y pe-
leas callejeras, que paradéjicamente capté el interés de la industria juguetera
cuando Playmates Toys adquiri6 la licencia y ordené producir una serie de
dibujos animados apta para los nifios. Emitida por el canal CBS, Tzenage
Mutant Ninja Turtles fue un éxito rotundo desde 1988 en la franja del sibado
por la mafiana, originando una fiebre que se prolongé la década siguiente
con una cabecera derivada que lanzé Archie Comics y de la que se venderian
mensualmente 125.000 copias, mientras la marca se propagaba en cajas de
cereales, camisetas y toda clase de mercadotecnia, enriqueciendo a sus crea-
dores (Bisges, 2008).

Semejantes hitos no pasaron desapercibidos por Marvel y DC Comics,
que vieron una ventana de oportunidad para dar su particular versién del
«cémic de autor» que cosechaba tantos elogios en las revistas especializadas.
En este periodo, con Jim Shooter como Editor-in-Chief de Marvel Comics,
se publicaron etapas tan memorables como el Daredevil de Frank Miller
o el Thor de Walter Simonson. Desde que DC fue comprada por Warner
Communications, la dura competencia con su rival Marvel hizo que em-
prendieran una audaz politica de renovacién con Jenette Khan, Paul Levitz,
Dick Giordano y Denny O’Neil coordinando titulos rompedores como 7he
Dark Knight Returns y Watchmen, que sin embargo no podrian entenderse
sin contemplar el ambiente tan dindmico en que fueron creados y el vigo-
roso mercado independiente que habia en ese momento (Dallas, 2019). En
aquellos afios 80 los autores atrajan toda la atencién medidtica, adquirian una
firma reconocida por los fans y mostraban su pujanza sobre las empresas que
antes dominaban el sector. Eran los autores —como diagnosticé acertadamen-
te Gary Groth— quienes recibian los elogios y justificaban las ventas, no la

empresa que pagaba los cheques.

ViIDEO KILLED THE RADIO STAR: MTV Y THRILLER

En la industria musical, el asesinato de John Lennon por Mark David
Chapman el 8 de diciembre de 1980 a la entrada del edificio Dakota marcé el
fin de una era y el principio de otra. Sélo unas semanas antes, Lennon habia
lanzado su primer dlbum de estudio junto a su esposa la artista Yoko Ono tras
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cinco afios de reclusion, con el tema «(Just Like) Starting Over» convertido
en simbolo de una esperanza truncada con su muerte prematura®. Pocos
meses después, en 1981, naci6 el canal por cable MTV (Music Television)
concebido para emitir clips musicales uno tras otro, contribuyendo a lanzar
las carreras de los nuevos idolos que habrian de venir. En sus albores, la cade-
na no contaba con una gran despensa de videoclips, por lo que se vio forzada
a reproducir las mismas piezas una y otra vez en lo que parecia un bucle sin
fin. La reposicién sistemdtica de videos musicales sirvié para promocionar los
grupos en boga mucho mejor que cualquier emisora de radio. Su estreno no
pudo ser mis representativo: «Video Killed the Radio Star» de The Buggles
seria el primer clip emitido (Montes, 2015: 32; Klein, 2021). La campafa
promocional habia utilizado las imagenes del alunizaje del Apollo 11 y el
paseo de Neil Armstrong por la superficie lunar para clavar en el suelo la ban-
dera estadounidense, sustituida por el logo del canal en tipografia con aire de
grafiti de color verde dcido sobre fondo rosa (figura 42). El lema «Ladies and
gentlemen, rock and roll» fue locutado por John Lack, quien fuese conductor
del programa PopClips, su predecesor en Nickelodeon y Warner Television.
Su impacto no tard6 en hacerse patente: las tiendas de discos empezaron a
vender dlbumes de grupos que no sonaban en las emisoras de radio locales
(Rich, 2008: 78-79). Los clientes acudian a comprarlos en cuanto vieron los
videoclips por la tele*. Bandas como Human League se hicieron un hueco
gracias a MTV (Straw, 2000: 5, 10). Posteriormente, varios de los grupos
mds emblematicos de la década alcanzaron el estrellato del mismo modo y
artistas extranjeros como Def Leppard, Eurythmics y Billy Idol penetraron
en Estados Unidos por sus impactantes videos, reproducidos en MTV ma-
chaconamente. El canal se convirtié en generador de modas y tendencias.
Mis ain, definié el look de la época.

En 1982, 1a cancién «Pac-Man Fever» del dio Buckner & Garcia, inspira-
da en el famoso juego de arcade que triunfaba en salones recreativos, alcanzé
el puesto nimero 9 en el Billboard Hot 100 y obtuvo el Disco de Oro tras
rebasar el millén de copias vendidas (Leszczak, 2015: 44). Ese otofio, Sony

# (The Last Day in the Life», Time, vol. 116, n° 25, December 22, 1980, pp. 18-24.
4 «Cable Channel Seen Helping Record Sales», Billboard, March 14, 1981.
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Figura42. Video promocional del canal MTYV, 1981. Fuente: The Verge.
© Viacom International, Inc.

lanzé el primer lector de compact disc —formato que pronto desbancaria al
cldsico LP de vinilo—y se estrenaba en Broadway el musical Cats, que perma-
necerd en cartelera durante dieciocho largos afnos. Por fin, el 1 de diciembre
salié a la venta Thriller de Michael Jackson, que se convertira en el disco mds
vendido de todos los tiempos. Quien fuera el pequefio de los Jackson Five
en pleno auge del funk y el «sonido Motown», se reunié con Quincy Jones
para crear un disco donde cada cancién fuera un hit. Y en efecto, los siete
singles que se produjeron entraron en el Top 10 del Billboard. Cuando NBC
emitié el especial de television Motown 25: Yesterday, Today, Forever con
actuaciones de Smokey Robinson, The Temptations o Diana Ross, Michael
Jackson interpret6 la cancién «Billie Jean» incorporando un original paso
de baile que se haria caracteristico: el moonwalk (paseo lunar) mediante el
que deslizaba los pies y se movia por el escenario con apabullante ligereza
como si la fuerza de la gravedad no tuviera ningin efecto sobre él (O’Malley
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Greenburg, 2014: 69). Desde aquella actuacién televisada, Zhriller multiplicé
las ventas hasta el millén de copias al mes. Jackson contacté con el direc-
tor del film Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in
London, John Landis, 1981) y realizaron el videoclip Zhriller, con un coste
de medio millén de ddlares y una duraciéon de casi catorce minutos —mucho
mids que cualquier videoclip filmado antes— en lo que se proponia una super-
produccién equivalente a una pelicula blockbuster. Recibido con una gran
expectacién y expandido en el documental Making Michael Jackson’s Thriller
(Jerry Kramer, 1983) MTV y Showtime pagaron cifras astronémicas para
emitirlo en exclusiva mientras Vestron Music Video lo distribuy6é en VHS y
Betamax vendiendo medio millén de videocasetes en un récord sin preceden-
tes (Halstead y Cadman, 2003: 42-43, 55-56; Harrison, 2011: 4).

MTYV estrené el clip el 2 de diciembre de 1983 registrando audiencias
diez veces superiores a la media. La cadena tenia un target de espectadores
con edades comprendidas entre los doce y los treinta y cuatro afos, emitien-
do ininterrumpidamente las 24 horas del dia, los siete dias de la semana. La
repercusiéon de Zhriller con Michael Jackson y la exuberante Playmate Ola
Ray protagonizando un vertiginoso relato de horror con guifios a la factoria
Universal y las sesiones de Serie-B en drive-in cinema (autocine), sin duda
marcé a toda una generacién. La década de 1980 no podria comprenderse
sin esta pieza, un icono que transformé para siempre varios sectores: la reali-
zacién de videos musicales —asi como su importancia en la promocién de los
artistas—, la television y la estética del momento (Knopper, 2009a). Cuando el
coro de zombies caracterizados ejecuta su poderosa coreografia en un cemen-
terio lleno de niebla, parecen difuminarse las restricciones por edades: nifios
y adolescentes sienten un estremecimiento y querrin emular los movimientos
ingravidos de Jackson. Pero lo més crucial: una ex modelo de Playboy, un can-
tante afroamericano y una escenografia terrorifica que celebra los tépicos del
género se asociaban con el éxito arrollador —una fiebre que contagia a todos
los norteamericanos, no sélo a un sector determinado y reducido de fans—
y la recaudacién imparable de dinero, pricticamente ilimitada, en un pico sin
igual. De pronto, los hombres lobo, los zombies y las chicas de calendario
no eran el patrimonio exclusivo de unos pocos, simbolos vergonzosos o con-

taminantes, sino como las burbujas en el champédn que todos querian beber
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(Mercer, 2000: 83-84). La portada de la revista Time en marzo de 1984+
con Michael Jackson realizada por Andy Warhol inmortaliza el fenémeno: el
creador del Pop Art coronaba al «Rey del Pop» alcanzando el mismo estatus

que Elvis o Marilyn.

LLEGA LA MAQUINA PERFECTA DE HACER DINERO

Si algo habia quedado demostrado era que las nuevas estrellas medidticas
no sélo se sustentaban en el talento artistico sino que contaban con el po-
derosisimo refuerzo de la imagen. La multiplicidad de medios y formatos,
interaccionando en perfecta sinergia, elevaban su repercusién a la enésima
potencia: la puesta en escena, la produccién hollywoodiense, los nuevos ca-
nales temidticos de televisién, el mercado del video doméstico y las revistas
de gran tirada podian conjugarse para crear una maquina de hacer dinero
imbatible. Los altos ejecutivos comprendieron que debian dominar todos
estos soportes al mismo tiempo. Asi, los viejos estudios cinematogrificos se
aglutinaron o fueron absorbidos por conglomerados internacionales, concebi-
dos como divisiones de entretenimiento que lanzarian de manera coordinada
discos, libros, revistas, periédicos, canales de televisién, peliculas de cine y
videocasetes. United Artists se fusion6 con Metro-Goldwyn-Mayer Studios,
Inc. para formar MGM / UA en 1981, y su repertorio de peliculas fue com-
prado por el magnate Ted Turner en 1986 para nutrir su canal de televisién
por cable Turner Broadcasting System, Inc. Mientras, 20th Century Fox
pasé a manos del inversor petrolifero Marvin Davis y el magnate de prensa
Rupert Murdoch adquirié el 50% de las acciones en 1985 convirtiéndolo en
parte del conglomerado Fox, Inc. Paramount, que era subsidiaria de Gulf +
Western Industries, Inc., se convertiria en Paramount Communications, Inc.
(Godfrey, 2020; Perren, 2004; Dick, 2001: 193). Coca-Cola Company com-
pré Columbia Pictures y creé Tri-Star Pictures aglutinando Columbia con
los canales HBO y CBS, pero a finales de la década fueron compradas por
Sony para formar el gigante Sony Pictures Entertainment. Uno de los po-
cos estudios que aun se mantenian intocables era Walt Disney Productions,

#  «Why He’s a Thriller», Time, vol. 123, n° 12, March 19, 1984, pp. 54-60.

263



Hicror Caro Diaz

gracias a la gestién eficiente de su presidente Michael Eisner, quien creé la
distribuidora Buena Vista y el sello Touchstone Pictures para lanzar peliculas
desvinculadas del publico infantil. Al acabar los afios 80, Warner Commu-
nications se fusioné con Time, Inc. convirtiéndose en Time-Warner, Inc.,
buque insignia del imperio AOL-Time Warner (Dick, 2010: 55; Pearson,
2008: 32; Jung, 2002). A partir de entonces, las compaiias discograficas, los
periédicos de gran tirada, las grandes casas editoriales, los estudios de cine
y las cadenas de televisién serian partes de un todo indisoluble, como un
monstruo de cien cabezas, y sus productos comercializados contarian con un
respaldo propagandistico inmensurable (Kunz, 2007, Wood, 2016).

El canal de noticias CNN (Cable News Network) comenzé a emitir en
1980 convirtiendo el formato estindar de informativo en un referente con el
que se medirdn las demds cadenas. Aquellos afios, el sistema de grabacién
de video doméstico Betamax desarrollado por Sony fue desbancado por el
rival JVC y sus cintas VHS que copaban el 95% del mercado, lo que forzé
a la multinacional japonesa a concentrarse en la adquisicién de plataformas
audiovisuales (McDonald, 2007: 33-36). En plena carrera por crear canales
tematicos, nace The Disney Channel gracias al acuerdo con Westinghouse
Broadcasting en abril de 1983 para explotar el vasto catilogo de dibujos
animados, y el afio siguiente aparece American Movie Classics. En Dallas,
se inaugura en 1985 el primer local de alquiler de videos Blockbuster, un
negocio franquiciado que abrird sucursales en innumerables ciudades repar-
tidas por todo el territorio nacional compitiendo con los modestos videoclubs
de barrio (Herbert, 2014). En esa época, la compafifa Voyager presentd su
linea Criterion Collection ofreciendo peliculas en laser disc ~formato de video
digital lanzado por Pioneer en la estela del disco compacto— con multitud
de alicientes: pistas adicionales con audiocomentarios, escenas eliminadas,
montaje del director, trailers originales, galerias fotograficas, story-boards de
rodaje, disefios de produccién y un largo etcétera que con el paso del tiempo
inspirard el contenido de los més actuales DVD repletos de extras (Kendrick,
2001). Consciente de la pujanza cada vez mayor de las multinacionales,
Robert Redford funda el Sundance Institute y organiza el Festival de Cine
de Utah para dar visibilidad a los cineastas independientes y aquellas pro-

ducciones que de otro modo dificilmente llegarian al publico. Por contraste,
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Jane Fonda se convierte en monitora de aerobic en un estudio de grabacién
y lanza un video donde anima a seguir sus instrucciones vestida con un leo-
tardo y calentadores de piernas: Jane Fonda’s Workout (Sidney Galanty, 1982)
serd uno de los mayores éxitos de la década, con mds de una veintena de
videos de entrenamiento posteriores y diecisiete millones de copias vendidas.

PSICOPATAS Y GAMBERROS: DE MICHAEL MYERS A JOHN BELUSHI

El revival festivo del cine de terror que filmé John Landis en Zhriller
reflejaba el repunte que experimenté el género en los 80, cuando las pelicu-
las de atmosfera truculenta volvian a estar de moda. Pero esta vez no se
trataba necesariamente de una revisién de la literatura gética y sus tropos
asociados —vampiros, casas embrujadas y demds— sino un nuevo arquetipo
perturbador que fasciné a los jévenes: el serial killer (asesino en serie) capaz
de protagonizar asimismo una serie de secuelas y soportar una franquicia
llevandose por delante a cuantas victimas encontrara por el camino. Tras el
macabro descubrimiento del demente Ed Gein y su detencién a manos de
la policia en Wisconsin, dicho arquetipo inspiré el guién de Psicosis (Psycho,
Alfred Hitchcock, 1960) y la impactante La matanza de Texas (The Texas
Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) una produccién de bajo presupuesto
que sac6 partido de la extrema violencia y la sangre que manaba a borbo-
tones estremeciendo a los espectadores que no podian apartar la vista de la
pantalla. La férmula se perfecciona en La noche de Halloween (Halloween,
John Carpenter, 1978) donde el atroz Michael Myers asesinaba a cuchilladas
a varios jévenes usando un mono de mecdnico y una mascara de ltex des-
gastada de William Shatner ddndole un aspecto indeterminado y frio. Asi,
el género «slasher» («acuchillador») dominé la década con varios titulos que
plasmaban la carniceria humana sinsentido: Viernes 13 (Friday the 13th, Sean
S. Cunningham, 1980) inicia la saga del asesino con careta de hockey Jason
Voorhees, espoleando la filmacién de Halloween 2: Sanguinario (Halloween I1,
Rick Rosenthal, 1981) y la pugna por ver quién de los dos acababa con mis
vidas en una ristra incesante de continuaciones, a las que se suma Freddy
Krueger con su guante de cuchillas en Pesadilla en Elm Street (A Nightmare
on Elm Street, Wes Craven, 1984) (Kendrick, 2014: 318). Producciones eco-
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némicas que no contaban necesariamente con un reparto estelar o un director
de prestigio —salvo el reconocimiento que pudiesen alcanzar entre los fans
mds devotos— y que no requerian efectos especiales caros, recibian el apoyo
incondicional del publico adolescente que elevé sus antihéroes a la categoria
de iconos (Trencansky, 2001; Gill, 2002; Kvaran, 2016). En realidad, se tra-
taba de una celebracién del cine de bajo presupuesto, la prueba de que para
sostener un film sélo es necesario dominar el tempo narrativo y los recursos
imprescindibles. Aunque tales peliculas estaban clasificadas para adultos,
se constaté una tremenda liberalidad en el publico sin que pudiera evitarse
su impacto entre los jovenes, que conseguian alquilar las cintas en los vi-
deoclubs y verlas a escondidas de sus padres, devorindolas como una fruta
prohibida y contagiando su pasién en incontables seguidores.

Al mismo tiempo, se estrenaron variedad de peliculas protagonizadas por
cémicos provenientes del medio televisivo. Su estilo dcido y desvergonzado
debia mucho a la tradicién iniciada por la revista MAD y sus corrosivas pa-
rodias de la cultura de masas. Aquella cantera de humoristas salté a la fama
gracias al programa Saturday Night Live del canal NBC retransmitido desde
el Rockefeller Center y concebido para cubrir el horario del fin de semana
durante el descanso del Tomight Show de Johnny Carson (figura 43). Tras
foguearse en la compaififa de teatro Second City, actores como los hermanos
John y James Belushi, Bill Murray, Rick Moranis, Dan Aykroyd o John
Candy formaron el elenco del «Not Ready for Prime Time Players» que se
colocé en vanguardia del humor en Estados Unidos y fue ampliamente imi-
tado (Murray, 2013: 49). El cémic Marvel Team-Up No.74 «Live from New
York, It’s Saturday Night!» mostraba en portada a Spider-Man con John
Belushi retratado en primer término y todos sus compafieros en un platé de
televisién: su inmensa fama les convertia en un buen reclamo para la taqui-
lla y la lista de peliculas que generaron los sefiala como un emblema de la
década de 1980. A partir de Desmadre a la americana (National Lampoon’s
Animal House, John Landis, 1978) y Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers,
John Landis, 1980) con John Belushi, se abre una veta de comedias dispara-
tadas con sketches sumamente irreverentes o incluso soeces (Whalley, 2010).
La tendencia empezé a finales de los 70 pero aquellos primeros titulos se

mantendrian vigentes gracias a los videoclubs: Los incorregibles albondigas
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Figura43. Chevy Chase yJohn Belushi en el Studio 8H de NBC en Rockefeller Plaza,
donde se emitia el Saturday Night Live, foto de Michael Tighe. Fuente: Sonic Editions.

(Meatballs, Ivan Reitman, 1979) y E/ club de los chalados (Caddyshack, Harold
Ramis, 1980) con Bill Murray; Un loco anda suelto (The Jerk, Carl Reiner,
1979) y Dinero caido del cielo (Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981) con
Steve Martin; Superdetective en Hollywood (Bewverly Hills Cop, Martin Brest,
1984) y El chico de oro (The Golden Child, Michael Ritchie, 1986) con Eddie
Murphy; Benji contra el crimen (Oh! Heavenly Dog, Joe Camp, 1980) y E/
poder de los celos (Modern Problems, Ken Shapiro, 1981) con Chevy Chase y
tantisimas otras. Malentendidos con guifios sexuales implicitos o explicitos,
interpretaciones sobreactuadas, gags visuales deudores del slapstick clédsico y
parodias mordaces de la actualidad social y politica —que les otorga un doble
interés por reflejar el espiritu de la época— dibujan un fresco de Norteamérica
poblado por gandules, timadores, maridos promiscuos y en perpetua cri-
sis, inmaduros, peripatéticos y picarescos. Surgirin franquicias como Porky’s
(Bob Clark, 1981) sobre una pandilla de adolescentes en el instituto que re-

mite a los comics de Archie Andrews aunque obsesionados por el sexo, o Loca
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academia de policia (Police Academy, Hugh Wilson, 1984), una disfuncional
cuadrilla de agentes uniformados excéntricos e incompetentes.

KENNER, HASBRO Y MATTEL: JUGUETES CON UNA NARRATIVA

En la industria del juguete, las grandes marcas compiten duramente lan-
zando campafias de marketing para seducir a los nifios, encargando series de
dibujos animados que daban un trasfondo a sus productos. Tras el éxito arro-
llador de las action figures de Star Wars comercializadas por Kenner, todas
las empresas del sector lanzaron sus figuras articuladas relacionadas entre si
mediante una elaborada narrativa que se presentaba en series de animacién
y comic-books. G.I. Joe: A Real American Hero fue relanzada por Hasbro con
una hibil estrategia de promocién: en cada blister (caja individual) se incluia
una ficha con el historial militar del personaje creando un intrincado elenco
(Kine, 1995: 174; Fleming, 1996: 94, 104). Los miticos Transformers de la
compafiia Takara fueron distribuidos internacionalmente por Hasbro con el
lema «More Than Meets The Eye» («Mds de lo que parecen»), unos robots
capaces de convertirse en vehiculos como automéviles y camiones. Hasbro
trabajé con Marvel Comics para desarrollar ambos universos: el guionista
Larry Hama creé la narrativa de G.I Joe mientras Bob Budiansky hizo lo
propio con Transformers, lanzando sus comic-books licenciados para expan-
dir sus aventuras (Parker, 2012; Matthy, 2009). Masters of The Universe de
Mattel eran unos hipertrofiados colosos con fisico de culturista —a imagen
y semejanza de las estrellas del cine de accién como Schwarzenegger o
Stallone— en un mundo de sword-and-sorcery donde los rivales He-Man y
Skeletor libraban un conflicto legendario narrado en minicémics que se ofre-
cian con los mufiecos en linea de continuidad (Baer, 2017: 27) (figura 44).
Otros juguetes que contaban con series de animacién eran los Care Bears,
peluches rechonchos de tacto aterciopelado, o los fieros Thundercats con estilo
de manga japonés.

La linea My Little Pony de Hasbro presentaba unos encantadores caballos
curvilineos con aire de cuento infantil para coleccionar: Belle, Blossom, Co-
tton Candy, Snuzzle, Butterscotch y Minty. Los Rainbow Brite Color Kids de

Mattel eran muifiecas de tela con caras de vinilo y diferenciadas por colores
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Give your child all the fun in the Universe.
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Figura44. Anuncio delalinea de juguetes He-Man and the Masters of the Universe, 1984.
Fuente: Retro Ad Archive. © MVCreations.

que definfan sus variadas personalidades: Rainbow Brite, Lal.a Orange,
Buddy Blue, Canary Yellow, Shy Violet, Red Butler y Patty O’Green. La
misma empresa continia explotando su mejor filén con el Barbie’s Dancetime
Shop y el Barbie TV Game Show Set, un pequefio platé televisivo color rosa
pastel que imita el decorado de un concurso, hasta el set Barbie Perfume
Maker, un tocador con cajones donde elaborar esencias aromdticas con pé-
talos de flores. Los Pound Puppies de Tonka inclujan numerosos accesorios
propios de un perro de verdad: jaula, collar, manual de cuidados e incluso un
certificado de propiedad que se recibia por correo para acreditar al nifio como
dueno de su mascota. Mucho mas estrafalario, el Tulking Alf comercializado
por Coleco se basaba en la popular sit-com televisiva sobre un marciano
cascarrabias y peludo que convive con una familia de clase media, con un
reproductor de cassette incorporado que contaba historias divertidas mientras
movia la boca de manera sincronizada. Los Glo-Worm de Hasbro eran unos
gusanitos sonrientes que iluminaban la cara cuando se les abrazaba por las
noches, ahuyentando el miedo a la oscuridad.
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Aparecieron varios robots, como el Vermot de Tomy que se podia activar
mediante la voz y operar por control remoto, o el Omnibot 2000 con repro-
ductor de cassette que tedricamente podia servir comida y refrescos en una
fiesta infantil. La revolucién de la informatica influyé en los nuevos juguetes
computerizados, empezando por el Cosmic Combat Electronic Game de Tomy
en 1980, el Dial A Teacher de Vtech con uso educativo, los juegos de mesa
oficiales de los arcades Pac-Man y Frogger fabricados por Coleco, hasta lle-
gar a las primeras consolas Atari 5200 con 16K RAM vy el Sega Genesis
con el juego Altered Beast. Sony lanzé My First CD Player que reproducia
discos compactos, con un pequefio micréfono y unos altavoces para imitar
a los cantantes del momento, en un maletin azul y rosa casi tan voluminoso
como el propio nifio. Sin embargo, la mayoria de aquellos juguetes eran muy
caros, pues la economia del pais se disparé durante los anos 80 y el grado de
sofisticacién subia el precio de venta.

CABLE, BASURA BLANCA Y COCAfNA

Los canales de televisién tradicionales vieron bajar su audiencia drasti-
camente, casi un 60% por culpa de la nueva televisién por cable: CNN vy
MTV copaban el otro 40% de la audiencia (Caldwell, 1995: 11). CNN
ofrecié un espacio publicitario con un alcance global, lo que sirvié extraordi-
nariamente a los intereses de las compafiias multinacionales. Por otra parte,
las videograbadoras domésticas causaron un dafio considerable a los anun-
ciantes, dado que los usuarios podian grabar sus programas preferidos para
verlos con posterioridad, pulsando el avance ripido para saltarse los cortes
publicitarios. Ademads, los mandos de control remoto de los televisores hi-
cieron que los espectadores cambiaran de canal desde la comodidad del sofi
cada vez que llegaba un intermedio, invisibilizando los anuncios. Buscando
nuevas vias, nace la compra directa en el hogar: canales como Home Shop-
ping Network y QVC (Quality Value Convenience) vendian productos a
precios bajos invitando a los televidentes a llamar inmediatamente a un ope-
rador para efectuar sus pedidos y provocindoles una gran ansiedad (Cook,
1998: 1-3). A mediados de la década, la mayoria de los spots publicitarios

redujeron su duracién a 15 segundos en antena para incrementar su efectivi-
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dad mientras disminuia el coste: al emitirse una mayor cantidad de anuncios
en cada pausa publicitaria, aumentaba la frecuencia con que cada spot reper-
cutia en el publico y se convertian en rifagas instantineas pero insistentes
(Newstead y Romaniuk, 2010). Los spots dejaban de ser un entranable
recordatorio para convertirse en una persecucién o una caza indiscriminada
del comprador.

La cultura popular de los afios 80 reflejaba una mentalidad conservadora
acorde al clima politico de la década, con Ronald Reagan en la Casa Blanca
impulsando en neoliberalismo. En la época del capitalismo despiadado, el
«yuppie» aparece encarnado en un baby boomer con diploma universitario,
un buen trabajo y un altisimo tren de vida (Troy, 2005). Mientras el film Wall
Street (Oliver Stone, 1987) retrataba los excesos de los especuladores financie-
ros, las encuestas reflejaban que los norteamericanos estaban mds preocupa-
dos por ganar dinero que la generacién de sus padres mds prosaica. La tele-
serie The Cosby Show mostraba la vida cotidiana de una familia afroamericana
de buena posicién, el matrimonio Huxtable formado por un ginecélogo y una
abogada —profesionales urbanos bien remunerados— con una hija matriculada
en Princeton y un ambiente hogarefio cilido y suntuoso. La otra cara de la
moneda, las familias blancas empobrecidas con el aumento de la desigualdad
en la era Reagan, aparecia retratada en Married... with Children con sus
dificultades para llegar a fin de mes y sus modales toscos. Ese fondo de in-
satisfaccién y malestar generalizado en los actores sociales desfavorecidos se
canaliza en bandas musicales con eco en la MTV: los raperos Public Enemy
en el dlbum Iz Takes a Nation of Millions to Hold Us Back o las formaciones
de heavy metal o hard rock como Metallica y Guns N'Roses, cuyos temas
rabiosos y estridentes proporcionaban una vilvula de escape a los adolescentes
descastados de la «white trash» («basura blanca») en barrios de la periferia y
parques de autocaravanas (Hartigan, 1997a; 1997b: 51). Las pobres expecta-
tivas vitales y el limitado horizonte con el que podia sofiar la clase deprimida
hacia de la MTV una ventana en la que proyectar sus anhelos: las chicas se
obsesionaban por copiar los peinados y los vestidos de las rutilantes estrellas
que veian en los videoclips. Madonna encarnaba el nuevo icono de la moda,
una joven chabacana de ascendente italoamericano capaz de explotar su fisico
y expresarse con un descaro sin limites, aunando la blasfemia del lumpen
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con la fanfarria del show business: su cancién «Material Girl» representa el
afin de riqueza y superficialidad de la década (Harrison, 2011: 9). Pero con
Estados Unidos creciendo en cifras macroecondmicas, el hedonismo de los
afios 70 daba lugar a una era del bienestar sobrevenida como una impostura:
los coches de alta gama BMW y Mercedes-Benz servian para pregonar el
estatus adquirido con orgullo insultante, mientras el culto al cuerpo hace
del fitness y el aerobic casi una religién, combinados paradéjicamente con el

consumo de cocaina entre los privilegiados.

ATENTADOS POR TELEVISION, REAGAN Y LIVE AID

La década dio comienzo con un acontecimiento medidtico que parecia
reflejar el rumbo de los tiempos: el 21 de marzo de 1980 el episodio final de
temporada de la serie dramdtica Da/las terminaba con el personaje principal,
el maquiavélico magnate del petréleo J.R. Ewing interpretado por Larry
Hagman, asesinado por un tirador desconocido. La sorpresa de aquel giro fa-
tal dejé en estado de shock a los telespectadores generando el eslogan «Who
shot J.R.?» («;Quién dispar6 a ]J.R.?»). No cabe duda de que la muerte de
John Fitzgerald Kennedy seguia siendo uno de los grandes traumas de Nor-
teamérica, una herida lacerante incluso mds de 15 afios después del atentado.
Lo insélito era que los creativos —con los ejecutivos de la cadena dando el
visto bueno de aprobacién— removieran aquel doloroso recuerdo en un argu-
mento de ficcidén que convertia en especticulo un suceso tan similar (Jordan,
2007). De alguna manera, el asesinato con publico cobré aureola de show.
No parece que haya una relacién directa con el asesinato de John Lennon
meses después, sin embargo el 30 de marzo del afio siguiente otro demente,
John Hinckley Jr., ejecuta un intento de asesinato contra el presidente re-
cién elegido Ronald Reagan. Tanto Mark David Chapman como Hinckley
llevaban consigo un ejemplar de la novela E/ guardidn entre el centeno de
J.D. Salinger (Wilber, 2011: 22-23). Reagan, un ex actor mediocre que habia
protagonizado un pufiado de westerns, llegaba a la Casa Blanca aupado por
el Partido Republicano tras jurar el cargo el 20 de enero de 1981, pasando
doce dias en el hospital mientras se recuperaba de las heridas recibidas en

el magnicidio fallido. En un estrambético guifio al cine, Reagan anunciara el
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23 de marzo de 1983 el novedoso Sistema Estratégico de Defensa bautizado
como Star Wars —igual que la saga de George Lucas— ddndole al poderio
militar de Norteamérica un aire de fantasia disfrutable (Rushing, 2009). La
politica econémica del gabinete Reagan, de marcado acento neoliberal, sa-
tisface a la mayoria de votantes que confian en €l para un segundo mandato
en 1984 derrotando al demdcrata Walter Mondale. La era Reagan no tenia
precedentes: en lugar de un curtido politico y gran orador, el ciudadano
americano se conformaba con un galin vetusto de buena percha y cierto
glamour hollywoodiense. Era la prueba de que, en lugar de un lider sagaz
que planificara las politicas del pais, estas se orquestaban entre bastidores y
s6lo requerian un rostro atractivo para convencer al pueblo, algo asi como
un agente de relaciones publicas o, mds concretamente, un buen actor que
encarnara el papel.

En junio de 1982, el Centro para el Control y la Prevencién de Enferme-
dades informaba de los primeros casos de sida en cinco varones homosexua-
les. Dos semanas después, varios profesionales médicos de San Francisco
alertaban en un comunicado sobre la epidemia del sida. Tras haber estig-
matizado a la comunidad gay —la opinién general opinaba que el sida era un
«justo castigo» por su conducta depravada y sus excesos— el sida estaba tan
extendido que afect6 a personalidades de prestigio: el 25 de julio de 1985 se
publicaba que el actor Rock Hudson padecia la enfermedad. Dos afos des-
pués, la FDA (Food and Drug Administration o Administracién de medica-
cién y alimentos) aprobaba el tratamiento AZT. Tras el éxito de la campana
con fines benéficos We Are The World de la agrupacién Usa for Africa, se
organizaron varios conciertos multitudinarios convocados simultineamente
en Londres, Filadelfia, Pennsylvania, Sidney y Moscu el proclamado como
Dia Mundial del Rock: bajo el titulo Live Aid, se trataba de revertir la mala
imagen de los enfermos y recaudar fondos para combatir el sida, auténtica
plaga de los 80. Pero entretanto, otros hechos luctuosos impactaron en Es-
tados Unidos: en julio de 1982 un Boeing 727 se estrellaba acabando con la
vida de todos sus pasajeros en Luisiana, y sélo unas semanas mds tarde un
accidente de helicéptero decapita al actor Vic Morrow y otros dos nifios viet-
namitas en el rodaje de la pelicula En los limites de la realidad (Twilight Zone:
The Movie, Joe Dante ez al., 1983) espantando al pais.

273



Hicror Caro Diaz

IMPACTOS MEDIATICOS, PROZAC Y OPRAH WINFREY

En esta década, Estados Unidos lanza con éxito la misién del primer
trasbordador espacial, el Columbia, seguido por el Discovery y el Cha-
llenger, que explota instantes después de su despegue muriendo en el acto
sus siete astronautas. Scott Fahlman crea el simbolo «Smile» —una amplia
sonrisa estilizada en un circulo de color amarillo 4cido— que se reproducird
en incontables pegatinas y aparecerd estampado por todas partes. Harold
Wiashington era elegido en Chicago el primer alcalde afroamericano de la
historia, mientras que Barbara Clementine Harris, de la iglesia episcopa-
liana, se convertia en la primera mujer que recibia los hibitos de obispo.
El disco The Dark Side of the Moon de Pink Floyd permanecié hasta 520
semanas en el Billboard y los dibujos animados de 7he Simpsons debutan
por televisién como piezas breves insertas en el programa Zhe Tracey Ullman
Show el 19 de abril de 1987, con tal éxito que al cabo de dos afios arrancara
su propia teleserie emitida por el canal Fox, uno de los fenémenos de mayor
repercusion la década siguiente.

La aparicién de USA Today fue un auténtico revulsivo para el sector edi-
torial. Se trataba de un periédico cuyo estilo estaba deliberadamente influido
por el medio televisivo y sus formatos de noticiero: abrié redacciones regio-
nales que enviaban sus textos por satélite a la sede central, de manera que
cubrian todo el territorio nacional siempre a pie de noticia*. En literatura,
Norman Mailer analizaba la vida del asesino Gary Gilmore en su impactante
novela La cancidn del verdugo, y poco después Alice Walker conmovié al pais
con su retrato de la esclavitud en el libro y posterior pelicula E/ color piirpura
(The Color Purple, Steven Spielberg, 1985). El fisico Stephen Hawking logra
un hito importante con la publicacién de A Brief History of Time, un texto di-
vulgativo que atrajo a muchisimos curiosos. Sin embargo, el autor con mayor
repercusion seria Tom Clancy, promocionado como el nuevo bestseller —en
la estela de Stephen King aunque de tematica diferente— en aventuras trepi-
dantes que llegardn al cine como La caza del Octubre Rojo (The Hunt for Red

“#  En Estados Unidos, por tradicion, los periédicos son de alcance local: desde Zhe New York

Times o The Washington Post hasta los diarios mds modestos. Asi, USA Today era pionero
al no estar restringida a un drea determinada sino abarcar toda la nacién (Gladney, 1992).
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October, John McTiernan, 1990) y Juego de patriotas (Patriot Games, Phillip
Noyce, 1992) protagonizadas por el agente de la CIA Jack Ryan enfrentin-
dose a los ultimos estragos de la guerra fria.

Mientras el Voyager 1 enviaba imédgenes de Saturno y sus lunas a mi-
llones de kilémetros de distancia de nuestro planeta, se comercializaba un
estrambético televisor de mufieca con pantalla miniaturizada para seguir
las retransmisiones, un signo de la creciente adiccién del publico. Los datos
revelaban que un televisor permanecia encendido durante mds de siete horas
al dia en un hogar promedio estadounidense y dominaba cada vez mis la
vida doméstica. En 1988 un 98% de los hogares norteamericanos tenian al
menos un televisor, es decir, que tenian varios repartidos por toda la casa: en
el dormitorio, en el salén, en la cocina, en las habitaciones de sus hijos. Las
retransmisiones televisivas podian escucharse en estéreo a partir de 1985, y en
1989 una portada de 7V Guide* mostraba el rostro de la presentadora Oprah
Winfrey sobre el cuerpo escultural de la famosa Ann-Margaret: el poderio
de Oprah y su programa de entrevistas con tinte sensacionalista o emotivo
enganché a las amas de casa del pais y se mantendra durante décadas (Peck,
2015: 16-17). Su espiritu positivo y radiante no podia evitar que los estadou-
nidenses padecieran cada vez mas casos diagnosticados de depresién clinica
y estrés: cuando el Prozac —un inhibidor de la serotonina— llega al mercado,
el firmaco logra unas ventas anuales de 350 millones de dédlares, lo que da
una idea bastante aproximada de su consumo disparado entre la poblacién
(Elliott, 2016).

El presentador estrella de CBS Evening News, Dan Rather, se levanté
y abandoné el platé el 11 de septiembre de 1987 pillando por sorpresa al
realizador y a todo el equipo, dejando la mesa de noticias vacia durante seis
minutos de emisién. El afio siguiente, el telepredicador evangelista Jimmy
Swaggart fue obligado a confesar sus pecados ante su audiencia, tras divul-
garse unas comprometedoras fotografias y estallar un vergonzoso escindalo
sexual que dafié su reputacion. George Bush era elegido presidente de los
Estados Unidos mientras se estrenaba en el Majestic Theatre de Broadway
el musical Zhe Phantom of the Opera de Andrew Lloyd Webber, el otro espec-

#  «Oprah! The Richest Woman on TV?», TV Guide, August 26, 1989.
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taculo neoyorquino junto con Cas que ningln turista podia dejar de ver. En
la década de 1980 aparecen las pruebas de ADN, novedosisima incorporacién
a las técnicas de medicina forense que serd recurrente en relatos policiacos.
Ademds, surgen las cimaras fotograficas desechables y el Pocket Discman de
Sony. Un alarmante informe divulgado por C. Everett Koop informaba de
que las propiedades adictivas de la nicotina eran similares a drogas tan noci-
vas como la heroina y la cocaina, comenzando una progresiva concienciacién
contra el consumo de cigarrillos, que desde 1988 se asociardn con el vicio
pernicioso: detectives privados y maleantes del cine y la novela negra —que
compartian el humo de tabaco como elemento atmosférico— serin desnatu-
ralizados en pro de un ambiente limpio y salubre (Thomson, 2007; Batchelor
y Stoddart, 2007; Prince, 2007).

SUPERCOMPUTADORAS CIBERPUNK

La informitica continuaba su ascenso imparable, una evolucién tecnold-
gica que seguird su cauce natural hasta penetrar en todos los hogares (Blinn-
Pike, 2009). Asi, en 1980 el disco duro de un PC (Personal Computer o
computador personal) contenia 10 MB de memoria o capacidad de almace-
namiento. La revista 7ime nombré a la computadora «Machine of the Year»
en 1982°°. Microsoft lanza el sistema operativo MSDOS 1.0 y se registran
5,5 millones de PC vendidos en todo el pais, pero el 19 de enero de 1983
sale al mercado el Apple Lisa, con interfaz de usuario gréfica y un ratén para
manejar los controles. Paralelamente, aparecia el primer teléfono celular del
mundo, el Motorola DynaT’AC, y comenzaba la transmisién interurbana de
telefonia de fibra éptica de Nueva York a Washington. Berzerk presenté el
primer videojuego que «hablaba» apelando al usuario. El Commodore 64 era
la consola mds popular entre los consumidores y tras el boom de Pac-Man,
en 1981 aparece Donkey Kong de Nintendo y en 1985 debuta en Japén el
videojuego Super Mario Bros que se convertird en una potentisima marca.
El impactante nuevo escenario inspira la pelicula Z#on (Steven Lisberger,

1982) de Walt Disney Pictures —con su propio arcade para jugar en salones
50 «Machine of the Year», Time, vol. 121, n° 1, January 3, 1983, pp. 12-24.
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recreativos— sobre un escenario de realidad virtual donde se transportan sus
protagonistas. Era inevitable que todas aquellas maravillas, que antes sélo
podian imaginarse en un argumento de ciencia-ficcién y casi no podian con-
cebirse incorporadas a nuestra vida cotidiana, impregnaran la literatura de
género: el término «ciberpunk» fue acunado por el escritor William Gibson y
difundido por el entusiasta Bruce Sterling. Gibson describia mundos distépi-
cos donde la tecnologia subyugaba a la totalidad de la poblacién, las megacor-
poraciones dominaban el mundo y sélo un pufiado de radicales antisistema
empleaban sus conocimientos de informdtica para sabotear a los gobiernos y
sus précticas abusivas para controlar a las masas (Sterling, 2008; Elhefnawy,
2015: 89). La mayor parte del discurso se basaba en las conversaciones que
Gibson mantuvo con un programador en el transcurso de la convencién
Seattle Science de 1980, sin saber que generaria una nueva era dorada de
la literatura especulativa desde la publicacién del libro Neuromancer, rapi-
damente convertido en titulo de culto. En 1984, las dos principales rivales
tecnoldgicas endurecen su pugna por dominar el mercado cuando presentan
paralelamente el Apple Macintosh y el IBM PC AT. Pronto, se registrara el
primer dominio «dotcom» («punto com») empezando la carrera por situarse
en el ciberespacio y cumpliendo los vaticinios de William Gibson, converti-
do en el visionario que acert6 al definir el futuro de la sociedad (Renegar y
Dionisopoulos, 2011).

La supercomputadora Cray-2 era capaz de realizar 1.200 millones de
cilculos por segundo, y mientras los teléfonos celulares se instalan en los au-
toméviles de alta gama, Microsoft estrena el sistema operativo Windows 1.0.
Aparece el primer ordenador portitil y el estudio de animacién Pixar cre6 la
primera pelicula de cortometraje realizada digitalmente, la simpética Luxo Jr.
(John Lasseter, 1986). Cuando se denuncia el primer delito por sustraccién
y trifico ilegal de datos, el término «hacker» entra en el léxico de Internet.
Aunque varios investigadores trataron de indexar la vertiginosa explosion de
sitios web, no pudieron seguir el ritmo y abandonaron la idea. Los japoneses
lanzaron al mercado la Game Boy con un sistema operativo de 8 bits que
ponia los adictivos videojuegos en el bolsillo de los nifios pequefios. Las im-
presoras ldser comenzaron a reemplazar a la impresora matricial o de matriz

de puntos. En seguida, la casa IBM ofrecia una computadora con VGA de
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262.144 colores que enriquecian la calidad de las imdgenes en pantalla. Steve
Jobs quiso integrar la tecnologia con el disefio de vanguardia en su compu-
tadora NeX'T, un producto fallido que no logré calar en el publico, aunque
para entonces una cosa era segura: los ordenadores estaban convirtiéndose en
el nuevo «must have» y los compradores aguardaban expectantes el préximo
anuncio, el més novedoso avance®, el siguiente peldafio tecnolégico, para no
quedar desfasados y estar a la ultima.

51 «How Steve Jobs Linked Up With IBM>», Fortune, vol. 120, n° 8, October 9, 1989, p. 14.
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El auge de los fanzines sobre cémics indica el grado de refinamiento que
habian alcanzado estos entusiastas al cabo del tiempo. Miles de adolescen-
tes encerrados en su habitacién durante afios, acumulando conocimientos,
absortos en su propia dimensién paralela, leyendo sobre todo aquello que
les fascinaba y sofiando con el mundo mas alld del vecindario formaron una
corriente y saltaron a la palestra.

Los fanzines existian desde hacia mucho, no eran algo inédito en los 80,
pero nunca trascendian mds alld del circulo de amigos intimos y algun escaso
suscriptor por correo. Lo que ayudé al despegue de este tipo de publicaciones
tue la difusién de las librerias especializadas: por primera vez contaban con
un punto de venta y podian repercutir en mayor nimero de lectores. El movi-
miento DIY (siglas de «Do It Yourself» o «Hazlo tt mismo») dio un ejemplo
y animé a estos emprendedores. Ademads, las fotocopiadoras se popularizaron
en los 70 mejorando la calidad de impresién y abaratando considerablemente
sus tarifas: con la competencia de nuevas marcas como Canon, Savin y Ricoh,
las maquinas Xerox bajaron sus precios tres veces en catorce meses a finales
de la década. En 1977 los spots televisivos donde un monje medieval llama-
do Brother Dominic usaba una Xerox 9200 para fotocopiar un manuscrito
iluminado aparecieron en las pausas de la Major League Baseball All-Star
Game y la Super Bowl: «It’s a Miracle!», decia el monje abrazando las copias
como un regalo divino®.

El simil no podia ser mds acertado: igual que monjes cistercienses ence-
rrados en su scriptorium, los adolescentes norteamericanos habian pasado una

década recopilando informacién y asimildndola, con la misma devocién de
52 Brother Dominic and the Abbot, 1977 (Batchelor, 2009a: 151; Raizman, 2021: 144-145).
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un religioso que hiciera voto de clausura para dedicarse a la meditacién y al
estudio de incunables. Cuando tienen la primera oportunidad estin impa-
cientes por ensefiar su trabajo al resto del fandom: Jerry Bails, Roy Thomas,
Alan Light, s6lo son la punta del iceberg. Claro que habia un nicho para
el circuito de prensa alternativa. Pero el movimiento que se estaba gestando
era tan masivo que nadie pudo anticipar su impacto: llega el momento en
que los fans conocen mejor y valoran mds sus objetos de consumo que los
propios productores, editores y tal vez hasta los autores que los lanzaron
primero al mercado.

Para la mayoria de profesionales empleados en la industria del ocio —ar-
tistas, escritores, actores, ejecutivos— su ocupacién era un medio de pagar
las facturas. Hubo una época no tan lejana en que su trabajo se criminalizé,
bien por las asociaciones de padres, bien por los cruzados gubernamentales,
asi que lejos de sentirse orgullosos a menudo se avergonzaban de su oficio.
Como mucho, pensaban que era un modo divertido de ganarse la vida y nada
mis. S6lo un pufiado de fetichistas o esnobs podrian comparar las vifietas de
Popeye con la prosa de Steinbeck: antes de dignificarse, la cultura popular
solia considerarse varios peldafios por debajo de la denominada «alta cultura».
Muchos autores —sobre todo los veteranos, acostumbrados al anonimato—
realizaban su trabajo sin imaginar que hubiera un publico cautivo aparte
de los niflos y algin comprador casual que buscara evadirse. Pero el viento
soplaba en otra direccién desde hace afios: en los 60, los cémics llegaron a
los estudiantes universitarios; en los 70, se apartaron de los newsstands y las
publicaciones infantiles quedaron obsoletas; ya en los 80 habia una genera-
cién de jévenes entendidos para los que la cultura popular era la tnica cultura
a tener en cuenta.

El panorama era como minimo sorprendente. Antes un pasatiempo es-
capista, ahora el ocio alimentaba a los gourmets mds exquisitos, auténticos
sibaritas culturales. Miles y miles de jévenes sin prejuicios estaban dispuestos
a reivindicar un arte americano subestimado. Si Forrest J. Ackerman hizo
que las B movies y los marginados de Hollywood adoptaran un extrafio
glamour en las paginas de su revista Famous Monsters of Filmland, Gary
Groth cambié el paradigma del autor de cémics como intelectual solvente,
mds que un empleado a sueldo. Esto puso el foco en el verdadero problema:
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la industria generalista no permitia que los autores desarrollaran plenamente
su creatividad. Es decir, cuando 7he Comics Journal reivindicé el cémic de
autor y Fantagraphics propuso una tercera via, la industria revel6 su verdadero
aspecto: un sistema endogdmico que reprimia el talento, donde raramente
despuntaba una obra relevante.

Toda campafia reivindicativa tiene un enemigo: en los 50 y 60 los rebeldes
luchaban contra el statu quo, en los 70 los jévenes cultivaron un mundo inte-
rior para blindarse frente al mundo real, en los 80 cuestionaban el mismo sis-
tema industrial que les amamanté. Las cadenas de television, las productoras
de cine, las discograficas, las grandes editoriales no eran dignas de confianza,
por lo tanto los fans debian ejercer la critica, presionar contra ellas y esquivar
sus estrategias abriendo vias alternativas. Si el andlisis es una exageracion y el
estado de la cuestion fue retorcido por Gary Groth y un pufiado de iconoclas-
tas, basta comprobar el cambio de tendencia. Paradéjicamente, si la situacién
era controvertida a mediados de los 80, la concentracién empresarial generd
un escenario mucho peor que las predicciones mds agoreras. Al acabar la
década, las fusiones y adquisiciones de las grandes companias crearon un
auténtico Leviatin contra el que seria imposible plantar cara.

Coexisten tres modos de comprender la cultura popular en este momento.
Por una parte tenemos a la gran masa de profesionales remunerados para
los que simplemente se trataba de un trabajo, indiferentes a si se considera-
ba un oficio noble o indigno, pero que lo ejercian integrados en el sistema
industrial. Luego surgen los aficionados instruidos que proponen una teoria
estética elevando la cultura popular sobre un pedestal. Entretanto, los duefios
del negocio —los verdaderos expertos en hacer dinero— disefian un modelo
basado en la concentracién vertical donde los conglomerados de comunica-
ciones producirdn, anunciardn y venderdn el entretenimiento en todas sus
formas. Nadie podria repeler una campafia de Time-Warner, Inc., con un
valor de mercado de 15 mil millones y unos ingresos netos estimados en
10 mil millones al afio, manejando un estudio de cine con su propia divisién
de video doméstico, varios canales de televisién por cable y publicaciones
tan influyentes como People, Fortune, Life o Sports Illustrated. Ni siquiera un
quijote como Robert Crumb tenia posibilidad de hacer mella en una com-

pafifa semejante. Ni la caricatura mds inspirada haria tambalear al coloso: ni
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todos los fanzines del mundo tenian nada que hacer frente a una portada en
la revista People. Aunque durante un breve periodo esto parecié plausible y
fomenté una dialéctica sugerente.

Ahi estaban los redactores de National Lampoon desmenuzando la cultura
de masas con su mejor prosa satirica, o los humoristas de la compania Se-
cond City colonizando NBC con cada sketch del Sazurday Night Live. Joseph
Heller y David Foster Wallace publicaban en Playboy, Mad Magazine gozaba
de una salud envidiable, comics underground como RAW 'y Weirdo iban en
vanguardia de la modernidad, el Festival de Cine de Sundance premié pe-
liculas independientes como Sangre ficil (Bloood Simple, Joel Coen, 1984) y
Extratios en el paraiso (Stranger Than Paradise, Jim Jarmusch, 1984) mientras
los videoclubs absorbian centenares de cintas de terror de bajo presupuesto
en un verdadero tsunami de ocio gamberro y sin infulas. Titulos de culto
como Love & Rockets visualizaban el colectivo queer y la poblacién latina por
oposicién al estereotipo dominante, hetero y anglosajén. Incluso las estrellas
encumbradas por la MTV se permitian abanderar a los desposeidos de Amé-
rica. Su antiglamour podia representar a los excluidos del pais: «Just a urchin
living under the street... Captain America’s been torn apart» («Solo un chico
pobre viviendo bajo la calle... Al Capitin América lo han destruido») cantaba
Guns N’ Roses en «Paradise City» sojuzgando a los ricos.

Era una batalla perdida. Muy lejos de las convenciones de cémics y los
festivales de cine, los jovenes de clase media («nerds» empollones o «geeks»
antisociales que todavia podian aspirar a un futuro préspero) dirigian su
combatividad contra la industria del ocio pero Estados Unidos padecia una
brecha econémica lacerante: los yuppies jugaban al Monopoly en el distrito
financiero mientras una parte del pais parecia protagonizar una secuela de
Las uvas de la ira. Tirados en la cuneta, la «white trash» iba consolidandose:
a diferencia de los desempleados de la Gran Depresion, su situacién era es-
tructural, no coyuntural, y escapaba de las fluctuaciones de bolsa. Cuando la
administracién Reagan recorté los fondos federales para viviendas publicas
en los 80, se multiplicaron las «mobile homes» y las casas prefabricadas. Los
parques de autocaravanas eran el reverso de las Levittowns, el refugio de los
descarriados y frustrados a un sélo paso de vivir a la intemperie. Las fami-

lias deprimidas del Sun Belt desarrollaron una cierta animadversién hacia la
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oferta cultural proveniente de la Costa Este —donde sucedian los tejemanejes
del mercado bursétil- con sus ejecutivos y su lujo exultante. Todo el arte
producido en esa parte del pais les importaba un bledo. Cualquier cosa que
les distrajera del canal de deportes les parecia un insulto y de alguna manera
no les faltaba razén: quién puede pensar en adquirir una cultura viviendo en
el gueto. Al aumentar la desigualdad, Oprah Winfrey encarnaba el tnico re-
medio que la sociedad de consumo podia ofrecer a los desamparados: Gossip,
Health y Self-Help (cotilleos, salud y autoayuda) antidepresivos mediante.
Un pais adicto al Prozac.

Entretanto llegan los primeros signos de normalizacién: la cultura po-
pular no era patrimonio exclusivo de los sibaritas. Ningtin americano esca-
pard de las corporaciones cuando empiecen a bombardear con bestsellers,
estrenos de cine, teleseries, videos musicales, revistas, anuncios y juguetes
simultdneamente. Los chavales que se enamoraron de Stzar Wars en el perio-
do anterior entenderin perfectamente los gustos de sus hijos. Por primera
vez —no hay un precedente anterior— comprenden sus filas y saben lo que
sucede cuando cierran la puerta del garage o del dormitorio: los spots te-
levisivos de 15 segundos y los exquisitos catilogos de Sears promocionan
las lineas de juguetes Transformers, G.1. Joe y Masters of the Universe y son los
padres quienes compran estos artilugios a los nifios. La generacién que
asisti6 al estreno de Star Wars comprende bien la narrativa porque hablan el
mismo lenguaje, no tiene dificultad en pasar el testigo: conocer los nombres
de Obi-Wan Kenobi, Snake Eyes, He-Man y Optimus Prime no supone
una barrera divisoria. En un futuro inmediato consumir esta clase de objetos
dejara de ser un hecho anémalo, ya no supondrd nadar contracorriente: la

marca cuenta una historia.
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I’DOLOS AMERICANOS EN EL PARQUE DE BOLSA

Los jévenes que se aficionaron a los cémics en los afios 80 vivieron su
mds temprana infancia y fueron educados por sus padres durante la década
inmediatamente anterior, asi el movimiento por los derechos civiles y la li-
bertad de expresién generé lectores proclives al cémic de autor. En cambio,
los jévenes lectores que aparecen en los 90 vivieron su infancia en la década
del neoliberalismo y la M'TV, crecieron bajo el influjo de la era Reagan y for-
maron su criterio estético mientras eran bombardeados por spots publicitarios
de 15 segundos y videoclips emitidos en bucle constante. Pero lo que es peor:
mientras los jévenes de 1980 fueron educados por sus padres en una escala
de valores que pedia mis libertad, los jévenes de 1990 recibieron una escala de
valores totalmente distinta basada en el estatus y en el enriquecimiento.

El coleccionismo de cémics, antes un hdbito de ocio que distinguia a
quienes deseaban poseer las series completas de sus héroes o autores favoritos,
caracterizando a lectores contumaces y eruditos, derivé en algo totalmente
contrario: los comic-books se coleccionardn para invertir en un flujo especu-
lativo fijindose sélo en su valor de mercado, atesorando las piezas para re-
venderlas mds adelante y obtener cuantiosas ganancias. Era inevitable que, en
un pais que celebraba la acumulacién de dinero con el mayor de los descaros,
los muchachos heredaron la misma mentalidad transfiriéndola en sus par-
ticulares objetos de consumo. Si los «yuppies» hacian negocio en el parqué
de acciones alcista, sus hijos querrdn emularlos a su manera, reproduciendo
la conducta de los brékeres y usando los comic-books para ello (Gilkeson y
Lamb, 2000).

Los habitos de consumo y coleccionismo de cédmics que habrin de venir
imitan a los previamente existentes en torno a los trading cards o cromos
coleccionables de béisbol. Actualmente, los cromos anteriores a 1980 tienen

285



Hicror Caro Diaz

un alto valor de mercado porque son dificiles de encontrar en buen estado
de conservaciéon. Antes, los nifios estadounidenses solian colocar sus cromos
favoritos en los radios de las bicicletas para exhibirlos mientras paseaban
por el barrio como un magnifico tesoro. Los estropeaban involuntariamente
porque no eran conscientes del valor econémico que podian tener, sélo se
enorgullecian del valor emotivo que representaba para ellos (Boyd y Harris,
2015). Pero en los afios 80 las trading cards se produjeron en mayor volu-
men y los coleccionistas comenzaron a conservarlos con esmero en fundas y
carpetas procurando protegerlos del roce para que no se estropearan (Sherry,
1990: 188-189), habito que se prolongé hasta la década de 1990. Debido a
ello, los cromos fabricados durante este periodo finalmente alcanzarian un
valor bajo, al existir una gran cantidad de cromos en buen estado. Como
la gran cantidad de cromos en circulacién inundé el mercado, las empresas
idearon una estrategia para incentivar la compraventa en un flujo dindmi-
co y cambiante: empezaron a imprimir algunas tarjetas en menor cantidad
que otras, para que fuesen mds dificiles de conseguir. Estas versiones, los
«serially numbered», se producian en cantidades mds pequefias que las «base
set cards» comunes y corrientes. Ademds, en 1990 la marca Upper Deck lan-
26 sus CAI o «Certified Autographed Inserts» firmados por Reggie Jackson
—el cromo 1990 Upper Deck Reggie Jackson Baseball Heroes Autograph es uno de
los mas influyentes de todos los tiempos, con sélo 2.500 unidades firmadas y
numeradas— repartidos al azar entre las demds. De pronto, aparecian cromos
realmente valiosos que convenia guardar para comerciar con ellos en el futuro
(Mulligan ef al., 2003; Jamieson, 2010a: 31-34).

Cuando las trading cards empezaron a despuntar como articulos revalo-
rizables, mds y mds personas empezaron a comprar cromos deportivos. En
seguida llegaron las guias de precios para fijar el valor real de las piezas y el
hobby experimenté un crecimiento exponencial (Bloom, 1997: 16; Beckett,
2006; Andom, 2013: 136) (figura 45). En 1990, los cromos de béisbol alcan-
zaron su punto miximo de difusién. Los coleccionistas, sinceros aficiona-
dos al deporte o frios especuladores, compraban todo lo que las principales
compaiias ponian a la venta: series de Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss y
Score volaban rdpidamente de los establecimientos mientras surgian tiendas

en cada calle del pais. Pero la revalorizacién era una ciencia especulativa: los
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Figura45. Algunos de los cromos deportivos mds cotizados, incluyendo Mickey Mantle
(Topps 1952, $5,200,000) en el centro, Honus Wagner (T206 1909, $3,100,000) abajo ala
derecha, o Kobe Bryant (Topps 1996, $1,752,000) arriba a la izquierda, foto de Jason Koeppel.
Fuente: ONE37pm.

cromos de Jose Canseco —bateador de los Oakland Athletics— se cotizaban
por 20 ddlares en 1986 y se esperaba que alcanzaran los 100 délares, sin
embargo la ley de la oferta y la demanda hizo que perdieran su valor porque
habia demasiadas copias en buen estado (Cracknell, 2012). En 1991 apare-
cieron los cromos Donruss Elite, ediciones numeradas y limitadas a 10.000
unidades (Beckett, 1999: 210), pero la cantidad de cromos en circulacién ain
era excesiva: posteriormente se lanzarin series limitadas de sélo 100 unidades
y en la actualidad existen cromos limitados a una sola unidad. La mayoria
de los fanaticos de aquellos afios perdieron el interés por este pasatiempo tras
la huelga de béisbol de la temporada 1994-95, pero al reducirse el nimero
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de compradores, la escasez de cromos en circulacién contribuyé a revalori-

zarlos otra vez.

LA FIEBRE DEL ORO Y LA BURBUJA DE LOS TRADING CARDS

Con los cromos de béisbol convertidos en la nueva sensacién del momen-
to, el consumo de trading cards también se dispar6 en otras temdticas ajenas
al deporte (Jamieson, 2010b: 59). La compaiiia Topps, que tuvo su primer
éxito con los chicles Bazooka envueltos en un envoltorio con vifietas de cémic
y vendia chicles con cromos del vaquero Hopalong Cassidy en los 50, era la
decana de los cromos de béisbol desde que Sy Berger creara el disefio que
marcé el estilo afiadiendo estadisticas de jugadores (Beckett, 1993; Rielly,
2005: 48; Regoli ez al., 2007). Berger consiguié el consentimiento de Bryan
Epstein para lanzar cromos de The Beatles en los 60, y a partir de enton-
ces las colecciones de Topps inspiradas en cualquier vertiente de la cultura
popular se convertian en un cldsico instantineo: la vida de John Fitzgerald
Kennedy, las bizarras estampas de Mars Attacks! pintadas por Norman Saun-
ders, las parodias de Garbage Pail Kids y Wacky Packages o los cromos de la
franquicia Star Wars fueron auténticos hitos en su dia.

En 1990, el baloncesto, el hockey y el rugby estaban vendiendo extraordi-
nariamente bien sus series de cromos de la NBA, la NHL y la NFL, asi que
se copié el modelo aprovechando cualquier franquicia del cine, los cémics o
la televisién. En un articulo para la revista Non-Sport Update, Harris Toser
catalogaba hasta 167 series nuevas comercializadas en 1991cuando la ténica
era que salieran en torno a diez series anuales. Pacific sacé la serie Rad Dudes
con jévenes haciendo surf o skate. Starline lanzé cromos del Paseo de la Fama
de Hollywood. Aparecen series tan epatantes como Yo! MTV Raps, famoso
programa de hip-hop; Operation: Desert Storm de Topps, sobre la primera
guerra del golfo; 7he Soaps of ABC con el lema «All My Children» que reunia
los actores de los principales folletines televisivos —General Hospital, Loving
y One Life to Live—, Toxic High School que satirizaba de forma escatolégica
el malsano ambiente de instituto; los especticulos American Brandstand o
Saturday Night Live de Star Pics; anuncios de Coca-Cola de los afios vein-
te; TV’s Coolest Classics de Inkworks que apelaban a la nostalgia —Hogan's
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Heroes, Get Smart o The Brady Bunch—; los peluches Beanie Babies y su parodia
Meanie Babies; Dick Tracy Mowvie, adaptacién del cémic de Chester Gould con
Warren Beatty; Toxic Crusaders, sobre los films de Troma... y un larguisimo
etcétera: Barbie and Friends!, Tales From The Crypt, Teenage Mutant Ninja
Turtles, Nickelodeon Rugrats, Indiana Jones Chronicles, Rocketeer y hasta idolos
del pop como New Kids On The Block o Cyndi Lauper. Cualquier motivo
comercial era vilido para imprimir trading cards en los afios 90 (Monmouth,
2016; Francoeur, 2017; Cronin, 2018).

Probablemente, los mejores trading card coleccionables sobre temdtica no
deportiva fueran los cromos de Marvel. Con las librerias especializadas con-
vertidas en punto de encuentro donde comprar sobres e intercambiar tarjetas,
era légico que los superhéroes Marvel se convirtiesen en el principal motivo
coleccionable, el favorito de los entusiastas. Durante cinco afios consecuti-
vos, la compaiiia lanzé una de las series mds apreciadas de todos los tiempos:
The Official Marvel Super Heroes Trading Cards. Con el eslogan publicitario
«Swap cards with everyone in the human race. And some who aren’t» («Inter-
cambia cartas con todos en la raza humana. Y algunos que no lo son») el
producto era bastante simple: cromos estampados de cartén de 2.5 x 3.5 pul-
gadas con bonitas vifietas en la parte frontal, estadisticas y perfiles biograficos
en la parte posterior para presentar sus personajes. «Exciting graphics, incre-
dible new Power Ratings, each card an original work of art. And mysterious,
fantastic, limited-edition bonus hologram cards.» («Grificos emocionantes,
nuevas e increibles clasificaciones de potencia, cada tarjeta es una obra de
arte original. Y misteriosas, fantdsticas tarjetas hologrificas extra en edicién
limitada.») Los cromos Marvel Universe Series 1 debutaron en 1990 causando
una gran sensacién. La Series 2 de 1991 afiadia los «Power Ratings» —contabi-
lizando los niveles de fuerza, velocidad, agilidad, etcétera, de cada personaje
para dilucidar quién ganaria en un combate— mientras que la Series 3 de 1992
incluyé citas o frases célebres extraidas de alguna historia. La Series 4 de 1993
permitia que los cromos se agruparan en sets de 9 a modo de mosaico com-
poniendo imagenes enlazadas. La Series 5 de 1994 ofrecia sets dedicados a las
sagas mds espectaculares. Distribuidos por Impel Marketing, Inc. inspiraron
otros trading cards como X-Men y Marvel Masterpieces de Skybox en 1992 o
Ultra X-Men de Fleer en 1994 (Dietsch, 2014; Cracknell, 2017).
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COLECCIONAR PARA ENRIQUECERSE: EL COMIC DEL MILLON DE DOLARES

El enfoque de los trading cards cambié muy pronto: si en 1990 sélo ofre-
cian dibujos e informacién esencial de cada héroe o villano ~como una sinte-
sis de su trayectoria en los comics—, a partir de 1991 empezaron a comercia-
lizarse cromos con trucos sofisticados destinados a atraer a los coleccionistas:
conjuntos de hologramas en edicién limitada, tarjetas de aluminio y series
numeradas pintadas por un artista de primera categoria en una cartulina mas
gruesa, intercalados con los cromos sencillos. Una década antes, en 1982 la
editorial publicé The Official Handbook of the Marvel Universe por iniciativa
de Jim Shooter, una vasta guia de personajes redactada por el especialista
Mark Gruenwald que ordenaba todos los hechos relevantes ocurridos en los
comic-books con vocacién de enciclopedia. Desde los trading cards de 1990,
los superhéroes podian sintetizarse en una sola vifieta y apenas un parrafo
de texto que cabia en un bolsillo. Mds ain, al cabo de poco tiempo la in-
formacién proporcionada ya no era lo mds importante del cromo, sino una
excusa para guardar tarjetas convertidas en objeto suntuoso (hologrificas, de
platino, firmadas). Sobre todo, la dindmica del coleccionismo y la obsesién
por el valor anadido los convertia en pequefios tesoros para guardar a buen
recaudo y especular mas adelante.

Entretanto, los precios de aquellas pequefias piezas alcanzaban sumas es-
tratosféricas y hacian sofiar a los coleccionistas con un modo de enriquecerse.
El New York Times informaba que los cromos de béisbol aparecian en casas de
subastas como Sotheby’s y Christies: en el periodo de 1985 a 1991, un cromo
de Honus Wagner de 1909 aumenté su valor de 25.000 a 451.000 délares,
el precio que Wayne Gretzky pagé por él en una disputada puja (Britcher,
2004: 20). Paralelamente, Sotheby’s y Christies ofrecieron copias de Action
Comics No.1 (el debut de Superman) y Defective Comics No.27 (la primera
aparicién de Batman) a precios que trataban de ajustarse al mercado de 1990
con el incremento de la inflacién y la demanda creciente (figura 46). En 1974
podia conseguirse una copia de Action Comics No.1 por 400 délares, pero en
1984 su valor se habia incrementado en 5.000 délares y en 1991 se vendia por
82.000 ddlares (Last, 2011). Estas subastas coparon los titulares de la CNN.

Los jévenes compradores estaban convencidos de que los comic-books podian
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SO0 THE 14N LEVINE | ‘ ‘

Figura46. La coleccién Ian Levine incluye todos los cémics publicados por DC desde 1935.
Richard Austin, Jefe del Dpto. de Libros de Sotheby’s, la defini6 como el «Santo Grial» de los
coleccionistas. En la foto, portada del catdlogo DC Complete: The Ian Levine Collection'y una
seccién de sus instalaciones. Fuente: First Comics News. © Sotheby’s.

convertirse en objetos raros de coleccionismo con valor alcista, antigiiedades
o ediciones limitadas con gran demanda en el futuro. Las editoriales imitaron
el marketing de los cromos y disenaron cubiertas troqueladas, de aluminio,
con tinta metdlica o fosforescente, con efecto estroboscépico, con hologra-
mas, en cartulina, con relieve, etcétera, seduciendo a los consumidores con
la promesa de obtener un raro tesoro.

En 1990 se distribuy6 el primer nimero de una nueva coleccién de Spider-
Man realizado por el dibujante Todd McFarlane, con portadas variantes a
elegir: la sencilla mostraba al héroe enredado en una barroca telarafa a todo
color, pero paralelamente salian a la venta otras dos con tinta metdlica, una
de color plata y la otra con brillo dorado. Vendieron dos millones de copias
del cémic que se distribuyé enfundado en una bolsa de plistico con insisten-
tes rétulos bien destacados: MARVEL COLLECTOR’S ITEM ISSUE
#1» en la parte superior, «<$2 COLLECTOR’S ITEM>» en un globo central
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y «ISSUE #1 COLLECTOR’S ITEM> en otro globo atin mis grande en la
parte inferior casi tan voluminoso como el superhéroe. Quedaba de manifies-
to que el mayor reclamo, el gancho comercial con que pretendian atraer com-
pradores, no era tanto la cabecera, el héroe protagonista o los autores, sino
la promesa de obtener un objeto precioso que podria revenderse como una
pieza de coleccién. El afio siguiente, Marvel publicé la primera entrega de un
nuevo volumen de su serie estrella: X-Men No.1 vendié siete millones de co-
pias entrando en el Libro Guinness de los Récords. Esta cifra mareante pudo
conseguirse gracias a que la editorial comercializé cuatro portadas distintas
que al reunirlas formaban una imagen panorimica, ademds de una edicién
especial con el mismo dibujo en portada desplegable (Thomas y Sanderson,
2007: 157-158; Elliott y Watkins, 2014: 105; Sacks y Dallas, 2018: 36). En
ese contexto, DC publicé una historia de gran impacto medidtico, 7he Death
Of Superman, que tuvo eco en los informativos nacionales®. El publico ge-
neralista, no acostumbrado a los recursos tipicos del cémic y sus recurrentes
leitmotivs, crey6é de veras que Superman, el gran héroe americano, moriria
irremisiblemente en aquella aventura. En estado de conmocién, sintiendo
que vivia un acontecimiento histérico, la gente corrié a comprar un ejemplar:
Superman No.75 vendié tres millones de copias practicamente de un dia para
el otro, seis millones de ejemplares en total sumando las sucesivas reimpresio-
nes (Edwards, 2001; Rogers, 2011). Cuando el argumento se prolongé en la
saga Reign Of The Supermen, las ventas se mantuvieron en un millén de copias
por semana, un mes tras otro. Pero el hito inicial —el cémic clave— fue lan-
zado en varias ediciones, cada una de ellas un objeto coleccionable envuelto
en una funda protectora que al desprecintar anularia su valor de reventa:
Platinum Edition, Memorial Set —con brazalete para guardar luto por el
héroe, trading card, recorte del Daily Planet con la necrolégica de Superman
y un poster—, mds una edicién limitada y numerada de 10.000 unidades

cuya portada imitaba una ldpida con el epitafio <HERE LIES EARTH’S
GREATEST HEROn».

53 «The Bell Tolls for Superman», N.Y. Times, September 5, 1992.
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AUGE Y CAIDA DEL COMIC-BOOK: DE MILE HIGH AL CRACK DE MARVEL

El coleccionismo de cémics con valor afiadido habia comenzado en 1980
cuando el minorista Chuck Rozanski adquirié la plataforma de venta por
correo de Richard Alf y expandié su negocio Mile High Comics. Durante
afos, tomé por costumbre comprar anuncios a doble pigina en los comic-
books de Marvel, espacios con texto apretado a seis columnas como un listin
telefénico donde se enumeraban los sucesivos titulos del stock de atrasados
indicando el precio en el mercado de reventa. <DEALERS. Order Quan-
tities And Sale!» ((ESPECULADORES. {Encargad grandes cantidades y
vended!») podia leerse en un pequefio recuadro en la esquina de sus anuncios.
El catilogo de Rozanski calculaba los precios con precisién, conociendo bien
la cantidad de copias en circulacién y la demanda real del mercado, como un
parqué de bolsa para los compradores de cémics (Rozanski, 2004; Duncan y
Smith, 2009: 102-103; Martin, 2012). Una década después, los trucos de las
companias para aumentar el atractivo de las ediciones estaba distorsionando
el mercado: muchos especuladores —en su mayoria inexpertos— compraban
varias copias del mismo cémic anticipindose a la supuesta demanda que les
permitirfa redoblar la inversién en el futuro (McCallum, 2015). La revista
Wizard ofrecia secciones como «Wizard Top Ten» que descubria cada mes
los nimeros atrasados mds demandados o «Market Watch» que ofrecia un
seguimiento de precios alcistas y predecia la tendencia del mercado para los
préximos meses. Aquella dindmica s6lo consiguié aumentar la burbuja y
animar a los consumidores a comportarse como brékeres financieros. Si los
comic-books se estimaban principalmente por su valor monetario, los conte-
nidos se devaluaban al mismo ritmo: a casi nadie le importaba ya la calidad de
las historias y los dibujos sélo resultaban atractivos por su espectacularidad,
como un cromo sobredimensionado.

Los dos principales distribuidores en 1990, Diamond y Capital City,
rebajaron dristicamente los requisitos para efectuar pedidos, de manera que
un gran nimero de clientes particulares hacian sus compras por el sistema
de venta directa a través de sus librerias habituales. Sin un correcto asesora-
miento, solamente fascinados por las sucesivas estrategias de marketing de

los editores, los clientes compraban toda clase de comic-books insustanciales
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respondiendo a los maquiavélicos ganchos comerciales: Numeros 1, portadas
variantes, ejemplares preembolsados —de manera que convenia conseguir dos
copias, una para leerla y otra para conservar intacta—, cubiertas holograficas
y cromadas, guiones que provocaran un shock —en aquellos tiempos fue ha-
bitual que los superhéroes murieran y resucitaran o sufrieran toda clase de
sucesos traumdticos— y crossovers —cruces de unas series con otras que obli-
gaban a comprar varios titulos para seguir un mismo relato— hasta exprimir
al puablico saturado (Rhoades, 2008c: 209). Cuando los consumidores y los
distribuidores percibieron los primeros sintomas de fatiga y agotamiento, el
mercado se retrajo y terminé colapsando en corto espacio de tiempo. Hacia
1996 la mayoria de las editoriales pequefias —Defiant, Eclipse, First, Malibu—
se declararon en quiebra y fueron compradas por empresas mds grandes, pero
lo mis terrible: dos terceras partes de las librerias especializadas del circuito
de venta directa cerraron sus puertas.

El crack se hizo dolorosamente patente en 1997 cuando Marvel Comics
declaré la bancarrota. Su entonces propietario, el infame Ron Perelman,
habia adquirido la compaifiia a través de bonos basura y corporaciones ficti-
cias para esquilmar la empresa y hacerse con el botin en una operacién de
saqueo vergonzosa’*. Entretanto, Marvel habia emprendido la venta directa
de sus productos comprando la distribuidora Heroes World, desbancando a
Capital City y dejando a Diamond como la tnica que servia todos los demis
cémics de la industria (Stroup, 2014: 998; Donahoe, 2019; Miller, 2021). El
resultado de aquella debacle fue que los compradores de cémics se redujeron
a un nicho de publico cada vez mds y mds limitado, con un perfil demasiado
excluyente: la base de consumidores, que antes se extendia al gran pudblico en
general, qued6é comprimida a un grupo concreto de fandticos que atesoraban
sus comic-books como vinos gran reserva, obsesionados por conservarlos
en perfecto estado y guardindolos en sus fundas protectoras, mds atentos
al envoltorio que al contenido artistico de las series. Las ganancias a corto
plazo significaron un hundimiento a largo plazo que dafiaria severamente a
la industria: al acabar la década, se venderdn menos comics en Estados Uni-

dos que nunca en su historia, con un volumen total de 67 millones de copias

54 «Pow! The Punches That Left Marvel Reeling», N.Y. Times, May 24, 1998.
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Figura47. Vista panordmica de Mile High Comics fundada por Chuck Rozanski en Denver,
Colorado. Fuente: Bleeding Cool.

vendidas el afio 2001, una cifra lamentable si recordamos que durante los
afios 40 se vendian unos 60 millones de cémics al mes.

Los JUEGOS DE ROL FRENTE A LOS JUGUETES TRADICIONALES

Entretanto, las compaiias jugueteras estaban en jaque. Los muchachos
gastaban su asignacién en cromos y cémics creyéndose inversores, y los video-
juegos en perpetuo desarrollo copaban cada vez mds el negocio. Aparecieron
los Furbies, peluches estrafalarios muy similares a las criaturas de la pelicula
Gremlins (Joe Dante, 1984). Crimp N’ Curl Cabbage Patch Kid era una mufieca
mofletuda y rolliza; Tickle-Me Elmo se basaba en el famoso Muppet de Jim
Henson; las S&y Dancers eran mufiecas estilizadas que echaban a volar giran-
do con sus alas de libélula; las action figures de los Mighty Morphin Power

Rangers adaptaban la serie japonesa de gran éxito; juegos de mesa como Don'’t
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Wake Daddy o Crocodile Dentist de MB se suman al billar infantil de Fisher-
Price. Bandas juveniles de musica pop tuvieron su linea de juguetes, como
New Kids On The Block Play Figures o el Spice Girls Doll Set. Mattel seguia
explotando su fil6n entre las chicas: la caja Barbie’s Dream House presentaba
una casa de mufiecas con multiples habitaciones amuebladas y repletas de ac-
cesorios; Teacher Barbie se convertia en maestra frente a dos alumnos sentados
en un pupitre; Water Lily Barbie llevaba un vestido de fiesta cuyo estampado
se inspiraba en los cuadros de Monet; su amiga Becky era una chica moderna
pero minusvilida que iba en silla de ruedas; Happenin’ Hair Barbie tenian
una cabellera que cambiaba de color cuando la peinaban. Pero el juguete mds
relevante de 1990 fue el Tuamagorchi de Bandai, una mascota de realidad vir-
tual que necesitaba cuidados constantes (Shaw, 2019; Lewis, 1997; Allison,
2006: 163). Del tamafio de una cépsula y con una pantalla digital, logré la
hazana de enganchar a los usuarios generando una gran dependencia: de
pronto, tener un artilugio digital en el bolsillo al que atender todo el rato
funcioné como una droga entre los nifios. En el futuro, todos tendriamos un
aparato similar reclamando nuestra atencién continuamente.

Mientras la mayoria de los juguetes tradicionales daban vueltas sobre los
mismos conceptos, surge con fuerza un nuevo fenémeno: los collectible card
games (juegos de cartas coleccionables) que fusionan el formato de los tra-
ding cards con el trasfondo de los roleplaying games o juegos de rol. Desde
finales de los 70, la compaififa TSR, Inc. fundada por Gary Gynax establecié
los parametros del juego de rol con su producto Dungeons & Dragons (Drago-
nes y Mazmorras). Se trataba de un elaborado manual de reglas para organi-
zar partidas donde los jugadores encarnaban roles inspirados en los mundos
de fantasia de J.R.R. Tolkien —elfos, enanos, caballeros, magos— como una
funcién de teatro improvisada sobre unas lineas maestras y desarrollada
en torno a una mesa (Wilson, 2007; Adams, 2013: 72). Los adolescentes
aficionados al género de sword-and-sorcery, «nerds» («<empollones») capaces
de aprender el complejo reglamento y disfrutar con la intrincada dindmica de
juego, hicieron de Dungeons & Dragons una rama capital del entretenimiento
durante los afios 80. Pero en 1996, la empresa TSR veia cémo los nuevos
habitos de consumo mermaban su cuota de mercado: para participar en una
partida de D&D sdélo hacia falta una copia del manual y mucha imagina-
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cién —aunque, eso si, la empresa vendia accesorios y productos derivados de
mercadotecnia, asi como multitud de novelas ambientadas en su escenario—,
en cambio los adolescentes de los afios 90 disfrutaban coleccionando, aca-
parando articulos de consumo para sentirse propietarios de un raro tesoro.
Games Workshop lanzé sus juegos de estrategia Warbammer Fantasy Battle
y Warhammer 40.000, los denominados «wargames» con figuras de minia-
tura que los chicos debian pintar primorosamente con pinceles —siguiendo
la estela de las miticas maquetas de Aurora Plastic Corp. aunque de tamafio
mindsculo—y Wizards of the Coast lanzé el card game Magic the Gathering,
del que vendieron 2,5 millones de tarjetas en pocos dias. Tras asociarse con
la consultoria The Beanstalk Group para gestionar su licencia, Wizards
of the Coast emprendié una feroz expansién: hacia 1995, generaban unas
ventas anuales de 65 millones de délares. Dos afios después, su duefio Peter
Adkinson anuncié la compra de TSR y la marca Dungeons & Dragons por
25 millones.

Los juegos de rol seguian vivos y sus fandticos continuaban consumién-
dolos con ferviente devocién, pero los card games de Magic the Gathering
estaban ahora en la cima de la pirimide alimenticia. Dicho juego escenificaba
un duelo entre dos magos que conjuraban sus hechizos y encantamientos
mediante cartas de una baraja dispuestas sobre la mesa: era como si dos
practicantes de Tarot manejaran trading cards, modernos cromos ilustrados
en la estética de Dungeons & Dragons. Los card games resultaron un éxito
inaudito: los acaparadores podian concentrarse en reunir las series completas
y atesorarlas con espiritu coleccionista, pero su agil esquema de juego hacia
que no permanecieran guardados en una carpeta, sino que se usaban ver-
daderamente para desarrollar partidas de mesa (Duffy, 2015; Weber, 2021;
Daniel, 2021: 4-5). Los trading cards anteriores apenas servian para mirarlas
y ser amontonadas. En cambio, Magic the Gathering era tan adictivo como
un videojuego y casi sustituyé al tradicional roleplaying. Las librerias espe-
cializadas que sobrevivieron al crack de 1996 y la implosién del mercado se
agarraron a un clavo ardiendo para remontar sus negocios dafiados: ademds
de vender comic-books, los sobres de Magic podian encontrarse en escapara-
tes, expositores o mostradores de cualquier local, y se celebraban torneos en

la trastienda pricticamente todos los dias.
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GANSTERES, PORNOGRAFOS Y BUBBLEGUM POP

La musica en los afios 90 seguia en la misma dindmica de afios anteriores,
sustentdndose en la imagen que propagaba MTV con sus videoclips. Surge
el techno —también denominado musica dance o house— que alimenta las
mesas de disc-jockey en las salas de baile, sin duda imbuidos del boom de
la informatica en el imaginario popular. El grupo Technotronic entra en el
Billboard con temas como «Pump Up the Jam» o «Get Up (Before the Night
Over Over)». En paralelo, la musica negra abandona definitivamente la he-
rencia del funk o el soul para abrazar el nuevo estilo hip-hop con el que se
identifican las bandas callejeras: el look de los artistas reunia la chabacaneria
de los gdnsteres suburbanos y la exhibicién semi pornografica del lujo con ex-
travagante mal gusto y cierto aire kitch. Vanilla Ice 0 MC Hammer sonaban
en los transistores, mientras Tone Loc introducia guifios sexuales vagamente
escandalosas en su momento (Hoover, 2019: 154-155).

La contracultura vive su tltimo estertor, una llamada a rebato que con
el tiempo se veria como el coletazo final de aquel espiritu transgresor que
naci6 en los afios 70. El cantante de Jane’s Addiction, Perry Ferrel, fundé
el festival Lollapalooza, un gran evento multitudinario donde las bandas de
underground se dieran a conocer: Nine Inch Nails o Siouxsie and the Ban-
shees representaban el descontento de la nueva generacién de adolescentes y
veinteaferos. Los sellos musicales Geften Records en California y Sub Pop
en Seattle descubrian una cantera de bandas de garaje con sonido estridente,
espiritu existencial y letras agresivas con los que se identificaba el publico.
Cémics alternativos como Hate de Peter Bagge o las peliculas de Gus Van
Sant captaron las caracteristicas de aquel movimiento: jévenes a la deriva
que manifestaban sentirse defraudados, tan marginales que ni siquiera se
molestaban en adscribirse a una tendencia —rockers, punks, mods— por lo que
vagaban por las calles sin un look definido. La novela de Douglas Coupland
Generation X: Tales for an Accelerated Culture hizo una radiografia precisa de
la juventud en 1991, victimizada por una sociedad cada vez mas cosificadora:
«I Am Not a Target Market» («No soy un objetivo de mercado»). El progra-
ma de MTV Alternative Nation, sin embargo, si traté de perfilar aquel seg-

mento de publico proporcionindole una banda sonora, emitiendo los videos
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Figura48. Rétulo del programa Alternative Nation en MTV. Fuente: Retro Junk.
© Viacom International, Inc.

de Smashing Pumpkins, Soundgarden o Nirvana, cuya cancién «Smells Like
Teen Spirit» fue la mds influyente del periodo (Oxoby, 2003a: 29; Moore,
2005 y 2017: 143-145) (figura 48). La separacion, el desinterés o la muerte de
algunos idolos hizo que todo aquel movimiento desapareciera paulatinamen-
te, dejando en su lugar una industria sin hijos discolos o enfant terribles. La
musica que habrd de venir nunca recobrari el espiritu de rebeldia que fuera
su sefia de identidad (Stafford, 2018).

Hacia 1995 surge brevemente el denominado happy rock, etiqueta que
define a bandas como Hootie and the Blowfish y Sister Hazel, con canciones
blandas y lacrimégenas como «Let Her Cry» y «All For You» totalmente en
las antipodas del underground. Esto allané el camino para el bubblegum pop
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(pop de chicle) y estrellas como Christina Aguilera o Britney Spears, cuyas
canciones de amor almibaradas sedujeron a las chicas blancas de clase media
(Lister, 2001; Schick, 2014). El componente altamente sexualizado de sus
coreografias y videoclips mesmerizé también a los chicos y marcé el estilo
que dominara la industria discogréfica a partir de entonces: letras ramplonas
con estribillos pegadizos como un jingle publicitario, conjuntos absurda-
mente cefiidos, rostros sin personalidad y fisicos pluscuamperfectos como el
anuncio de una clinica de cirugia estética, en especticulos de luz y sonido tan

descomunales como el climax de un blockbuster.

DIRECTO A VIDEO Y PELICULAS PARA OLVIDAR

Desde 1993 el publico retorné a las salas de cine aumentando los ingresos
de taquilla, que se alimentaba esencialmente de los complejos cineplex en los
centros comerciales. EI nimero de multiplex aumenté de 23.000 en 1990 a
35.600 a finales de la década. El presupuesto medio de una pelicula rondaba
los 53 millones, aunque muchas producciones rebasaban los 100 millones
apostando fuerte por los efectos especiales y los actores de gran caché. La
presién sobre los ejecutivos de los estudios para entregar peliculas rentables
aument6 en los 90 (Austin, 2007: 5). Obsesionados por conseguir una fér-
mula de éxito, los salarios de las principales estrellas subieron hasta cifras
estratosféricas, asi como los honorarios de las agencias, los nuevos efectos
especiales digitales de alta tecnologia, concienzudas investigaciones de mer-
cado, guiones elaborados por comités y campafias publicitarias cada vez mds
caras, haciendo de las peliculas hollywoodienses un auténtico sumidero eco-
némico. Por otra parte, el desarrollo de personajes y las tramas inteligentes o
como minimo creibles fueron perdiéndose por el camino (Kael, 2004).

Ya por entonces, tres cuartas partes de los estadounidenses tenian una
videograbadora y los ingresos por la venta y alquiler de videos suponian un
negocio mayor que las entradas de cine (Gomery, 2004: 202; Klinger, 2004).
Desde 1994, los miembros de la Academia de Cine veian en video las pelicu-
las nominadas al Oscar para deliberar. Pero el florecimiento de la era digital
supuso un cambio revolucionario: en 1990 Kodak introdujo el reproductor de

fotos en CD y en 1992 la segunda edicién del Oxford English Dictionary se
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lanzé en CD-ROM. La transmisién de television tradicional perdia cada vez
mis espectadores en beneficio de los canales de televisién por cable. Pronto,
surgird la transmisién pablica de HDTV (High Definition Television o
televisiéon de alta definicién). Desde 1996, el aumento del nimero de lineas
horizontales en una pantalla de video mejor6 la nitidez y el detalle de la ima-
gen: las peliculas emitidas en el hogar con pantallas de HDTV reproducian
de manera cada vez mds fidedigna la experiencia de asistir a una sala de cine.
En 1997 los primeros DVD (Digital Video Discs o discos de video digital)
asaltan el mercado con mejor imagen, mayor calidad y durabilidad del for-
mato —sobre las anteriores cintas de videocasete con soporte magnético, que
se degradaban en cada visionado y por el simple paso del tiempo— afiadiendo
extras interactivos como la Criferion Collection que desarroll6 el laser-disc.
En pocos afios, las ventas de reproductores de DVD superarin a las video-
grabadoras y se convertirdn en el fetiche de los cinéfilos (Tryon, 2009). El
electrodoméstico fue reemplazado irremisiblemente a lo largo de los 90 y
los discos brillantes —mds ligeros y estrechos, mds practicos para guardar al
ocupar menos espacio en las estanterias— se impusieron sobre los casetes.
En medio de aquel furor, se producian aproximadamente la misma can-
tidad de peliculas que en la edad de oro de Hollywood, unas quinientas al
afio, pero un 40% se lanzaron directamente al mercado de video o a la red
de difusién por cable sin haber pasado antes por una sala de cine. También
se redujo el lapso de tiempo entre el estreno cinematografico de un film y su
comercializacién en video, dado que habia una fortisima demanda de nuevos
titulos, tanto en los locales de alquiler de videos como en las estaciones de
televisién por cable. Ademds, otro hito tecnolégico provocé un salto adap-
tativo en los hdbitos de comercializacién y consumo: cuando nacié la World
Wide Web, los ordenadores empezaron a amenazar a la industria del cine. La
empresa Netflix, que por aquella época tenia un servicio de alquiler de peli-
culas en DVD en linea, empez6 a ofrecer a los usuarios de su pagina web la
posibilidad de recibir sus DVD alquilados por correo postal en 1998. Netflix
entr6 a competir duramente por su cuota de mercado con las franquicias bien
asentadas como Blockbuster, Hollywood Video y la cadena de hipermercados
Wal-Mart (Sarolli, 2008; Osur, 2016: 21). Préximamente, naceria la empresa
MovieLink respaldada por varios estudios de Hollywood —Sony Pictures
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Entertainment, Universal Studios, Paramount Pictures, Metro-Goldwyn-
Mayer y Warner Bros— ofreciendo una gran despensa de peliculas cldsicas y

recientes en su propia plataforma de Internet para comprar o alquilar desde

casa (Chakravorti, 2004: 59).

INTERNET DESPIERTA: HOTWIRED Y EL «CLICK-THROUGH»

El sector publicitario tuvo que enfrentarse a profundos cambios en la
sociedad norteamericana: la generacién del «baby boom» habia envejecido,
la tasa de natalidad estaba disminuyendo debido al aumento del coste de
vida, mientras imperaban las familias con un unico hijo y las familias mo-
noparentales. Al mismo tiempo, crecian los grupos de inmigrantes antes
considerados minoritarios y los picos de poblacién se desplazaron a la zona
del Sunbelt —los estados de suroeste y el sudeste con clima soleado— surgiendo
nuevos segmentos de mercado. Aunque los avances tecnolégicos ampliaron
el alcance de los medios de comunicacién, la audiencia se fragmentaba cada
vez mas. Las agencias de publicidad empiezan a multiplicar sus prestaciones,
proporcionando ramas de promocién de ventas, respuesta directa, relaciones
publicas, servicios en linea y gestién de pdginas web, un paquete de mar-
keting integrado que gestionaba todos los canales de comunicacién de una
empresa simultineamente.

Internet suponia un reto: a mediados de los 90 los consumidores tenian la
posibilidad de adquirir sélo los productos que necesitaban, de forma rapida y
a precios competitivos desde la comodidad de sus casas. Aunque la mayoria
de compaiias de Internet al principio ofrecfan un dnico producto, cuando
se observé que el comercio electrénico estaba en alza, esas compafiias diver-
sificaron sus servicios y endurecieron la competencia. El optimismo inicial
creé la burbuja de las «punto com» y vio nacer empresas como Amazon o
eBay: las subastas en linea hicieron posible también el trafico comercial entre
minoristas, de modo que los vendedores obtuviesen los precios mds altos po-
sibles en un rango global de clientes potenciales. Desde mediados a finales de
los 90, el comercio por Internet alcanzé la suma de 8.000 millones de délares
y se crefa que seguiria creciendo al mismo ritmo, aunque alcanzard un tope

la década siguiente rompiendo con las previsiones.
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La publicidad en Internet llegé con la aparicién de Hotwired (McStay,
2016: 13), que cobraba a sus patrocinadores una tarifa de 30.000 délares por
publicar anuncios en la web durante doce semanas. Sélo algunas empresas
de alta gama cubrieron dicha tarifa desorbitada: AT&T, IBM o Volvo. En
1996, un informe sobre el gasto publicitario por Internet registraba unos ti-
midos 157 millones, que se duplicaron al afio siguiente y siguieron subiendo
con el paso del tiempo. En ese momento, la agencia de publicidad en linea
Modem Media realizé el primer estudio de mercado que cuantificaba la tasa
promedio de «clicks» en un anuncio de Internet que redirigia a otra pigina
web. El «click-through» empezaba a perfilarse como el verdadero propédsito
de los espénsores, mds alld de su visibilidad en un supuesto escaparate vir-
tual: cuando el usuario pulsa voluntariamente un enlace, estd confirmando
su interés en un producto y el gancho comercial se hace efectivo (Mangani,
2004). Pronto, el objetivo de los disefiadores, editores y redactores de pdginas
web, asi como de los publicistas, serd fomentar el «click through» durante la
navegacion, dirigir y contabilizar la respuesta de los usuarios.

LIBROS ELECTRONICOS Y EL ESPEJISMO DE LA CIENCIA FICCION

Cuando el nimero de pdginas web crecié exponencialmente a finales de
los 90 —cientos de millones de sitios en linea— los medios de comunicacién
tradicionales veian aproximarse la extincién: la television, la radio y los perié-
dicos temian la pérdida de anunciantes, pero como muchas de las pequefias
empresas alojadas en Internet entraron en bancarrota durante el «dot bomb»
(el estallido de la burbuja del punto com) los espénsores volvieron a confiar
en los medios histéricos y prestigiosos para promocionar sus marcas. Paradé-
jicamente, conforme la tecnologia se hace omnipresente en la vida cotidiana,
surge un cierto anhelo de experimentar la naturaleza al aire libre que los
publicistas aprovechardn en las campafias «Snow Covered» («Cubierto de
nieve») con un Jeep atravesando una ventisca invernal y « Always» («Siempre»)
donde un oso polar bebe una botella de Coca-Cola... usando sofisticadas
técnicas de animacién CGI generada por computadora.

Antes de 1990, los estadounidenses leian en papel periddicos, revistas y

libros que desde su concepcién apenas habian cambiado en lo fundamental,
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pero la cultura de la impresién recibié una tremenda sacudida con Internet.
Los audiolibros ya existian anteriormente, se ponian a la venta para todos
aquellos que quisieran escuchar la dramatizacién de una novela mientras se
desplazaban en coche o practicaban ejercicio, pero cuando la hegemonia del
papel impreso entr6 en duda, los audiolibros empezaron a repuntar. La era
tecnoldgica, caracterizada por el cambio vertiginoso y las novedades cons-
tantes, no dejaba un respiro para leer un libro confortablemente instalado
en el sofd de casa: habia que robar tiempo a otras ocupaciones o simultanear
las tareas (Connors, 1999). En la estela del audiolibro, aparecen los libros
electrénicos para descargar en un ordenador personal o en un dispositivo
especial adecuado. Los periédicos y las revistas mas importantes lanzaron
versiones en linea para que los usuarios accedieran a los contenidos de for-
ma gratuita o abonando un pequefio importe. Sin embargo, el trinsito a
los formatos electrénicos no fue tan inmediato e irreversible como se llegé
a creer. Los consumidores estaban demasiado apegados al papel como para
abandonarlo de pronto y las publicaciones impresas continuaron conviviendo
con los soportes electrénicos. Ahora bien, el bombardeo masivo de publici-
dad en la industria editorial hizo que la literatura bestseller copara cada vez
mds cuota de mercado. Ademds, como las grandes compaiias transmedia
poseian al mismo tiempo prensa y revistas para resefiar y anunciar los lan-
zamientos, televisién y radio para reforzar las giras de promocién, y cadenas
de establecimientos para controlar los canales de venta al publico, sélo un
grupo selecto de autores lograban posicionarse en el ranking de los mis
vendidos. Su estilo, con énfasis en el entretenimiento y de ficil consumo,
hizo de sus firmas una marca con la que seducir a los lectores: Stephen King
con sus relatos de horror, Danielle Steel y sus historias de amor arrebatado,
Tom Clancy con sus thrillers de espionaje, John Grisham y sus tramas de
abogacia, Michael Crichton con sus aventuras de especulacién cientifica,
Ann Rice y sus novelas de vampiros (McParland, 2019: 173, 180, 182).
A finales de la década, se anadird a la lista el nombre de la inglesa J.K.
Rowling con su serie de novelas juveniles de Harry Potter, un fenémeno
cultural también en Estados Unidos evocando los tépicos de un colegio
tipicamente britinico en un mundo de fantasia donde la magia se ensefiaba
en el aula.
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Como la revolucién tecnolégica era patente, el subgénero de ciencia-
ficcién experimenté un vivido resurgimiento en los 1990. Se contabilizan
hasta 76 series de televisién de sci-fi en antena, un auténtico récord histérico
que iba en paralelo al descenso en la publicacién de libros de dicha vertien-
te. En cambio, si aumentaron los libros derivados de peliculas y series de
television (Harris-Fain, 2005: 183). Un indignado Norman Spinrad lideré
un movimiento reivindicativo que exigia la retirada de los libros basados en
franquicias audiovisuales de los Premios Nébula, otorgados anualmente por
la SFWA (Science Fiction Writers of America o Asociacién de escritores de
ciencia ficcién y fantasia de América), pero su iniciativa s6lo sirvié para que
se debatiera en los foros de Internet y jamds lleg6 a consumarse. Tras debutar
la revista britdnica Inferzone en 1991, nace en Estados Unidos el magazine
Science Fiction Age de la editorial Sci-Fi Entertainment, célebre dentro del
mundillo desde 1993 por ser la que mejor pagaba a sus colaboradores. El
mismo afo, A.J. Budrys lanza su revista Tomorrow Speculative Fiction, muy
bien valorada pese a su modesta repercusién, con una tirada de tan sélo 4.000
ejemplares distribuidos. La tendencia se mantiene y en 1994 nace Realms
of Fantasy también bajo el sello de Sci-Fi Entertainment, coordinada por
Shawna McCarthy. Pero aquel ano sucede un hecho catastréfico: las tarifas
postales aumentaron drasticamente en Estados Unidos, reduciendo el margen
de beneficio y torpedeando el reflorecimiento de los magazines. La mayoria
vieron mermar sus ingresos y caer sus ventas, asi que fueron obligadas a
reconvertirse como péaginas web, siguiendo el ejemplo de la revista Omni y
luego Tomorrow Speculative Fiction. Poco después, cierra definitivamente la
mitica cabecera Amazing Stories, decana del género pulp desde hacia setenta
afos, asi como Pulphouse: A Fiction Magazine y Monad editadas por Dean
Wesley Smith (Spinrad, 1996: 26; Ashley, 2016). El revival de la ciencia-
ficcién en los 90 tenia mas que ver con el cine blockbuster de efectos espe-

ciales, sin que su literatura igualase la misma repercusién que en sus albores.
PRIME-TIME: LA GUERRA EN DIRECTO Y LA MUERTE DE TUPAC

En los primeros afios 90 se emitié una serie atipica que revolucioné para
siempre los estindares de la ficcién televisiva. El 8 de abril de 1990 el ca-
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pitulo piloto de 7win Peaks alcanzé la mayoria de hogares estadounidenses
atrapando a sus televidentes con el interrogante «Who Killed Laura Palmer?»
(«¢Quién maté a Laura Palmer?») que se convertiria en gancho comercial y
tema de conversacién. Sus creadores Mark Frost y David Lynch fusionaron
el tono costumbrista de una sencilla localidad del noroeste con una morbosa
investigacién de asesinato a estilo «whudonit» como los relatos de Agatha
Christie, protagonizada por una pareja de investigadores inusual: un sencillo
sheriff y un agente especial del FBI. Lo que hacia diferente aquel producto
era el marcado estilo de autor, con la particular visién de Lynch aderezando
el cocktail y ddndole a los episodios un giro surrealista y macabro. No cabe
duda de que la serie, convertida en fenémeno de masas, influird en el futuro:
el recuerdo de Twin Peaks, con sus escenas oniricas y su guién alambicado,
impact6 a los creativos que habrin de venir la préxima década (Moldovan,
2015). Como pronto, seria el germen de la serie de Chris Carter 7he X-Files
(Expediente-X), otro hito protagonizado por agentes del FBI, esta vez enfren-
tados a toda suerte de casos paranormales y conspiraciones relacionadas con
el Area 51 y sus platillos volantes.

El mandato de George Bush en la Casa Blanca alimentaba los noticie-
ros con sus luces y sombras: el 1 de junio de 1990 firmé con Gorbachov la
reduccién del 30% de los arsenales nucleares, pero el 12 de enero préximo
consiguié la aprobacién del Senado y del Congreso para emplear la fuer-
za contra Irak, en lo que se conoceria como la Guerra del Golfo. Con el
arranque de la operacién «Tormenta del Desierto», tropas multinacionales
comandadas por Estados Unidos lanzan su ataque contra Saddam Hussein y
bombardean Bagdad exigiendo la retirada de las tropas iraquies de Kuwait.
Si Vietnam fue la primera guerra contemporinea que conté con cobertura
televisiva, la Guerra del Golfo fue la primera en ser retransmitida en directo.
Los noticieros del canal CNN dominaron la pugna entre los distintos ca-
nales por ofrecer las mejores imdgenes mientras duré el conflicto (Gutstadt,
1993). Las conexiones en vivo con corresponsables en el terreno y cimaras
retransmitiendo los bombardeos hacian palidecer al resto de cadenas: todas
las demds contaban con reporteros en las principales capitales del mundo
pero lejos de la refriega, en cambio la CNN estaba en primera linea de fuego.

Los televidentes se engancharon a la Guerra del Golfo como un especticu-
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Figura49. Cromos de la serie Desert Storm (Topps, 1991). Fuente: Card Board Connection.

lo de entretenimiento, demonizaron a Saddam y ensalzaron a los soldados
destinados en el golfo pérsico en un nuevo brote de patriotismo que no se
vivia desde la II Guerra Mundial (Weeks, 1992; Greenberg, 1993; Halliday,
1999: 129) (figura 49). El trance de Vietnam parecia desvanecerse de la me-
moria colectiva con los marines norteamericanos otra vez salvando al mundo
de los tiranos extranjeros.

Sin embargo, la figura del presidente de Estados Unidos no estaba libre
de escindalos: el 10 de abril de 1991, el New York Times, el Washington Post
y Los Angeles Times publicaban que Selene Walters fue violada en 1952 por
Ronald Reagan®. Las pricticas sexuales de los presidentes atin darin mucho
que hablar en afios sucesivos: durante su segundo mandato, Bill Clinton ad-
mitird en 1998 haber mantenido «relaciones fisicas impropias» con Monica
Lewinsky, becaria de la Casa Blanca. Aunque el Senado absolvié a Clinton
de las acusaciones de perjurio y obstruccién a la justicia, el pueblo estadouni-
dense no dejard de comentar el caso y especular acerca del turbulento affaire.

El asesinato convertido en especticulo cobré un gran vigor en la década
de 1990. Esta vez no se traté de magnicidios sino de verdaderas matanzas in-
discriminadas que conmocionaban al pais periédicamente. Su frecuencia los
convirtié en una lacra recurrente que copaba las tertulias televisivas y hasta
inspiré a los guionistas de cine para desarrollar las tramas de sus thrillers. El

% «Reagan Biography: In Quest of What?», N.Y. Times, April 10, 1991, p. 16.
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16 de octubre de 1991 un ex marine maté a 23 clientes de la cafeteria Luby’s
en Killen, Texas, hiriendo a otras veinte personas. Quince dias después, el
estudiante Gang Lu disparé contra cinco profesores en la Universidad de
Towa. En 1993 sucedié un hecho tan impactante que se hablard de él du-
rante mucho tiempo: el 28 de febrero, varios agentes del Bureau of Alcohol,
Tobacco and Firearms (Oficina de alcohol, tabaco y armas de fuego) se unen
al asedio de la iglesia davidiana —una secta que se preparaba para recibir el
fin del mundo— en Waco, Texas, para arrestar a su lider, el mesidnico David
Koresh. Tras dos meses de tensiones y escaramuzas, las fuerzas de asalto to-
man la granja donde se acuartelaron los davidianos provocando un incendio
en el que murieron mds de 80 personas. Exactamente dos afos después, el
demente Timothy McVeigh hace estallar un potente explosivo en el Edificio
Federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City, causando la cifra escalofriante
de 168 muertos, 19 de ellos nifios. Con la sociedad aterrada, el 19 de septiem-
bre de 1995 el terrorista Unabomber consigue que su manifiesto anarquista
«La sociedad industrial y su futuro» sea publicado por los principales diarios
estadounidenses, el Washington Post y el New York Times*. E1 3 de abril del
afio siguiente, Unabomber (Theodore Kaczynski) fue capturado en una ca-
bafia de caza en el estado de Montana. El 7 de septiembre fue tiroteado el
rapero Tupac Shakur en Las Vegas. Pero las matanzas contindan para mayor
consternacion de los norteamericanos: el 20 de abril de 1999, dos estudiantes
entran armados hasta los dientes en su instituto y asesinan a 12 compafieros
y un profesor antes de suicidarse. La masacre de Columbine fue la gota que
colmé el vaso: el debate sobre la tenencia de armas sacude al pais y causa
una gran divisién. Partidarios y detractores recrudecen sus argumentos: unos
apelan a la tradicién asentada desde los tiempos del Far West, otro apuntan
al absurdamente facil acceso a las armas de fuego como legitimo instrumen-
to de autodefensa —incluyendo armas automidticas de uso militar— como la
causa de aquellos siniestros. Norteamérica parecia desbordada por psicépatas
violentos amparados por un sistema permisivo e ineficiente (Oxoby, 2003b;

Holmlund, 2008; Harrison, 2010).

% «Industrial Society and Its Future», N.Y. Times, September 19, 1995.
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PREPARADOS, LISTOS... iYA!

Entretanto, la carrera tecnoldgica se aceleré. En 1990, IBM vendié su
divisién Selectric, la maquina de escribir electrénica que se autocorregia,
certificando la extincién de aquella herramienta ya caduca. EI 26 de febrero
de 1991, Tim Berners-Lee presentaba un novedoso avance: un navegador
para Internet. Aquel verano puso en linea el primer servidor web en las
instalaciones del CERN vy los desarrolladores empiezan a trabajar en hi-
pertexto, el lenguaje de marcado HTML que permite programar los sitios
web. Motorola crea un sistema de comunicacién capaz de alcanzar cualquier
lugar del mundo transmitiendo datos a través de fibra éptica a 32.000 mi-
llones de bits por segundo. En 1992, AT&T presentaba el videoteléfono,
pero dicho avance de las queda eclipsado por otro hito: el 3 de diciembre,
el ingeniero Neil Papworth enviaba el primer SMS o mensaje de texto a
Richard Jarvis, colega suyo de la compaifiia Vodafone, para desearle «Merry
Christmas» («Feliz Navidad»). Para entonces, se habian vendido mis de 65
millones de computadoras personales y existian mds de un mill6n de do-
minios de Internet. El virus Michelangelo, creado en Europa, se propagé
ripidamente por todo el mundo y desactivé incontables ordenadores. Se
forma la Internet Society para coordinar las actividades en la World Wide
Web, sin repercusién relevante. Cuando Delphi ofrece servicios de acceso
telefénico a Internet, el nimero de periédicos de gran difusién que ofrecen
noticias en linea aumenta a 150, queriendo posicionarse en el nuevo soporte
con miedo a perecer.

Aunque se rumoreaba que los teléfonos méviles y las antenas de repeticiéon
causaban cdncer cerebral, las ventas continuaban aumentando sin que los
consumidores se detuvieran a cuidar su salud: un sintoma del altisimo grado
de dependencia ya en una temprana fase de expansién. Los teléfonos Nokia
enviaban mensajes de texto entre los usuarios, reforzando su utilizacién y el
vinculo entre clientes. Cuando Intel lanza el chip Pentium, uno de cada tres
estadounidenses trabaja desde casa en lugar de desplazarse diariamente a una
oficina o despacho, gracias a las nuevas tecnologias. Incluso los fotoperiodis-
tas y fotégrafos de estudio empiezan a usar las cdmaras digitales en vez del

soporte analdgico.

309



Hicror Caro Diaz

En 1993, el CERN anuncié que el World Wide Web seria de dominio
publico y gratuito para todos los usuarios —otra cuestién seria contratar
la conexion— y Estados Unidos garantiza la gestién privada de Internet
sin inferencias gubernamentales (Lucero, 2011). Asi, aparecen los primeros
anuncios publicitarios en sitios web. La cadena de restaurantes Pizza Hut
ofrece sus servicios por dicho canal, llevando sus pizzas a domicilio tras
encargarlas en su pdgina. Las impresoras HP OfficeJet con funcién de fax
y fotocopiadora se hacen omnipresentes, y en 1994 dos egresados de la uni-
versidad de Stanford desarrollan el motor de bisqueda Yahoo. EI marketing
masivo normaliza el «spam» entre los usuarios. Para entonces, un tercio de
los hogares estadounidenses tienen ya una computadora. El 14 de julio de
1995, MPEG (Moving Pictures Experts Group) dio a conocer el formato
compresor MP3 para archivos de audio (Haskell ez a/., 2002: 8). Ese mismo
verano, Microsoft lanzaba al mercado el sistema operativo Windows 95,
y la primavera siguiente compiten las famosas consolas Sony PlayStation y
Sega Saturn, usando sistemas de 32 bits para sus videojuegos. Mientras se
estrenaba cines la primera pelicula de largometraje generada integramente
por ordenador, 7oy Story, los expertos identifican la «adiccién a Internet»
(Pratarelli ez al., 1999: 305). Tokyo Wars llega a los salones recreativos con
dos microprocesadores de 32 bits mientras Internet por fin pisa los pies al
sector editorial: Amazon, al principio s6lo una tienda de libros en linea, se
convierte en el minorista mas popular. Los nuevos datos arrojan una cifra
alarmante: aunque la poblacién de Estados Unidos continda creciendo, el

numero de lectores de periédicos disminuye.

OCHOCIENTOS MILLONES DE PAGINAS WEB

El 10 de febrero de 1996, la supercomputadora de IBM Deep Blue ven-
cia en una partida de ajedrez al campeén mundial Garry Kasparov. El afio
siguiente se celebré una revancha que terminé del mismo modo. EI mundo
entero empezé a preguntarse si las maquinas podian prevalecer sobre los seres
humanos: al menos en el cilculo de probabilidades habian demostrado dos
veces su superioridad frente a Kasparov (figura 50). Aquel verano se creé el
juego Hattrick, un éxito que al cabo de diez afios contaria con casi un millén
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Figura 50. Garry Kasparov frente a Deep Blue el 10 de febrero de 1996, foto de Laurence
Kesterson. Fuente: Blogthinkbig.com.

de usuarios. Microsoft lanza Hotmail, una plataforma de correo electrénico.
Para esa fecha American Online tiene 5 millones de suscriptores, cifra que
se duplicard en tan sélo un afio. Por entonces hay mds de 100.000 sitios web
y hasta 45 millones de usuarios conectados en todo el mundo, 30 de ellos en
Estados Unidos. Cuando Yahoo sale al mercado, su valor bursitil es de 70
mil millones de délares. E1 28% de las bibliotecas publicas ofrecian termina-
les de Internet. En 1997 aparecen los primeros weblogs o «blogs», diarios o
cuadernos de biticora donde cualquiera puede publicar sus opiniones. Ocho
de cada 10 escuelas publicas del pais ya tienen acceso a Internet, y hasta la
secta Heaven’s Gate crea una pagina web anunciando sus planes de cometer
un suicidio colectivo antes de llevarlo a cabo. El 25 de febrero de 1998, el
Pentdgono sufrié el mayor ataque de su historia a manos de piratas informa-
ticos. Semanas después, Bill Gates dio un golpe sobre la mesa y cambié la
politica de Microsoft, modificando los contratos con la mayoria de provee-
dores obligindoles a ofrecer en exclusiva su propio software de navegacién
~Internet Explorer—y el 20 de abril present6 el sistema operativo actualizado
Windows 98. Ese otofio, Larry Page y Sergey Brin fundaron la empresa pro-

pietaria de la marca Google, motor de bisqueda que pronto serd una de las
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herramientas més poderosas del mundo (Lowe, 2009: 55). Los gigantes MCI
Communications y WorldCom se fusionan mediante un acuerdo de 37.000
millones de délares para formar MCI WorldCom. Internet inspira su propia
revista de economia especializada en dicho sector, The Industry Standard. En
ese momento hasta 3.250 periédicos y 1.280 estaciones de televisién tienen
su escaparate en linea. El nimero estimado de paginas web agregadas cada
dia es de un millén y medio, sumando 300 millones en total: se calculan 150
millones de usuarios de Internet, la mitad de todos ellos en Norteamérica. El
trafico se duplica cada 100 dias y el estadounidense medio pasa mas de cinco
horas semanales sentado delante del ordenador (Powell, 2013).

En 1999, la italiana Telecom y la alemana Deutche Telekom crearon el
primer operador mundial de telefonia. El ataque del virus Melissa en atn
peor que el de Michalangelo y se teme que un virus informdtico podria pro-
vocar un colapso en la sociedad, considerando el trifico cada vez mayor de
informacién esencial. Con ese mismo temor, el mundo entero se preocupa
por el error Y2K, el «efecto 2000» que podria terminar con la operatividad
de los ordenadores al alcanzar los calendarios la fecha de fin de afio. La des-
carga de musica gratuita a través de Internet aumenta exponencialmente: mi-
llones de personas prefieren los archivos MP3 a cualquier otro soporte fisico
y la industria discogrifica sufre el mayor golpe de su historia. Para entonces,
existen diez millones de servidores, 150 millones de usuarios y mas de 800
millones de paginas web.

Esa década comenzaron los programas nocturnos de David Letterman
y Conan O’Brien, Turner Broadcasting estrené el canal Cartoon Network,
se abri6 el parque temdtico Eurodisney cerca de Paris, nace la revista Enfer-
tainment Weekly”’, se inaugura la filial CNN en Espafiol —reconociendo el
gran nicho de poblacién hispana en Estados Unidos— y debutan los dibujos
animados de South Park y Bob Esponja. En una época en que el 85% de
los norteamericanos habjan completado la educacién secundaria, se calcula
que compraban un promedio de 8 libros al afio, tres veces mds que antes de
la IT Guerra Mundial. Anualmente se publicaban 70.000 libros lanzados

por 50.000 sellos editoriales y el club de lectura mensual organizado por la

57 «Beyond the Grammys», Entertainment Weekly, vol. 1, n° 1, February 16, 1990.
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presentadora Oprah Winfrey consigue catapultar sus titulos recomendados
(Farr, 2005: 10; McParland, 2019: 196). Sin embargo, las cadenas de librerias
superan por primera vez a las librerfas independientes sefialando un cambio
en los hébitos de consumo. En vez de un amable librero de confianza para
recomendar titulos, los clientes prefieren acudir a una gran superficie o local
franquiciado y recorrer sus pasillos sin dejarse asesorar: acudirdn a la lista de
los libros mds vendidos o responderin al marketing de las grandes firmas.
Para entonces, la lectura se asociaba mds al entretenimiento que al enrique-
cimiento cultural.
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Capitulo 20. La bisqueda
del enriquecimiento

América perdié el norte. La locura especulativa de los trading cards lo
reflejaba. Como la burbuja de los tulipanes en Holanda, o mds bien como
un borracho jugando a la ruleta en el Caesars Palace de Las Vegas, los es-
tadounidenses creyeron en el mito del crecimiento ilimitado convencidos de
que la mala suerte no podria tumbarlos jamds. Tanto tiempo reivindicando
su cultura popular y llegaron a creer que tenian el tesoro del capitin Flint
escondido en la buhardilla de su casa, esperando para convertirlo en ddlares.

Suponia un vuelco de ciento ochenta grados respecto a la situacién an-
terior. Si en otra época los jovenes se rebelaron contra sus padres y luego se
concentraron en cultivar un rico mundo interior, ahora se mostraban deses-
perados por incorporarse al mundo real: un mundo mercantilizado, donde
el dinero contante y sonante plasmaba un utilitarismo mal entendido. Quiza
experimentaban la misma sensacién de libertad, parecida a la emancipacion,
de aquellos muchachos que compraban en los afios 30 un paquete de chicles
Goudey Gum o un cémic grapado de New Fun: fue la primera vez que los
nifios operaban como agente econémico, acercindose al mostrador de la tien-
da para entregar su moneda de diez centavos sin supervisién paterna.

Veinte afios antes del crack bursitil y la quiebra de Lehman Brothers,
lo que ocurria en los pasillos del instituto y en la tienda de cémics revelaba
mis de Norteamérica que un andlisis financiero. Puede que los brékeres que
corrompieron el mercado inmobiliario se formaran comprando y vendiendo
cromos de béisbol en esa década. Cuando estalle la burbuja especulativa
—anticipo de la crisis econémica de 2008 que hundié a los bancos— la victima
de la hecatombe serd su preciosa cultura popular: desmantelada, arrastrada
por el fango y depauperada. Lo que sobreviva y venga después serd una mera
sombra de lo que fue, como un zombi que deambula reanimado por el vuda.
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Esta es la «otra» historia de América, de su tensién, de sus conflictos in-
ternos: un pueblo sin pasado, suspendido en el ahora, cuyos jévenes se amo-
tinan constantemente para tomar las riendas, sin una estructura sélida para
guiarlos o satisfacer sus demandas. Como un chico sin carnet de conducir
llevando el volante del coche, sin experiencia y sin un plan definido, su
aventura de independencia les conduce al desastre. En el desgarro surgen
manifestaciones espontineas de auténtico arte: un arte marginal, folklérico,
improvisado, que llamamos arte popular, que nos habla de su ingenuidad, su
agonia y su testarudez, ya sea una cancién de Elvis Presley o un tira cémica
de Charlie Brown. Toda esa creatividad y ese «sense of wonder» se perderin
irremediablemente cuando la tensién amaine y se consideren satisfechos con
lo que tienen: el dinero. Al final, el nifio preferird la moneda de diez centavos
al producto que adquiere con ella.

Cuando los padres regalan a sus hijos el Millenium Falcon, dos realidades
histéricamente separadas confluyen. Amanece la mafiana de Navidad y los
nifios corren al salén para desenvolver los regalos, descubriendo algo que nin-
guna generacién experimenté antes: los padres conocen sus gustos y los com-
parten, hablan el mismo lenguaje. Padres e hijos se contaminan: los adultos
aceptan que la nifiez puede prolongarse; los nifios ya no creen que los mayo-
res sean unos intransigentes. El conflicto generacional se suaviza, no pasard
demasiado tiempo hasta que los adultos jueguen a ser nifios y los nifios finjan
ser adultos. Por ejemplo, al manejar dinero.

El coleccionismo ya existia, por supuesto, pero tenia una justificacién
sentimental. Del empefio por revalorizar la cultura popular en los 80 —incon-
tables fanzines atestiguan dicho esfuerzo— sélo permanece una idea incom-
pleta: los cémics, los cromos, los juguetes, pueden ser valiosos. Son valiosos,
luego entonces valen dinero. Ya no interesa si cuentan una historia. La na-
rrativa, como en las figuras articuladas, sélo es la excusa para presentar una
marca. Igual que los reversos de los cromos, cuyos resimenes y estadisticas
son la «cara B» del objeto: algo accesorio que hay en la trasera de la foto. Una
tendencia estética que arrasa, la imagen por la imagen. El relato queda pos-
tergado, si no excluido. En su lugar, un escaparate infinito: pdsteres, postales,
trading cards, calendar girls que no es necesario leer porque nada tienen que
contar. Videoclips hipnéticos en vez de canciones, cromos en vez de vifietas,
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blockbusters para devorar junto con un bol extragrande de popcorn en vez de
cineférums, cémics para especular en vez de para recrearse.

La obsesién de acaparar y guardarlo todo en el garage —la mania del
coleccionista— ordenado y bien preservado como si debiera sobrevivir otros
quinientos afios, tiene mucho de aquellos refugios nucleares que los nor-
teamericanos construyeron en el sétano de sus casas en los afios 50 y 60.
Animados por Eisenhower, y luego por John F. Kennedy, las familias reci-
bian un manual de instrucciones para protegerse de un ataque nuclear; los
nifios aprendian en la escuela «duck and cover» («agacharse y esconderse»)
guareciéndose bajo el pupitre al oir una sirena. Se popularizaron las naran-
jadas Tang, «la bebida de los astronautas», sobres con un refresco en polvo
para disolver en un vaso de agua, ideales para guardar en la despensa sin
ocupar espacio, la bebida perfecta para el apocalipsis nuclear. Barbara Curtis
invent6 la receta de las «Doomsday Cookies» («galletas del juicio final») para
cocinar en cantidades masivas, almacenarlas en el garage y comerlas durante
la reclusion®®. Es decir, la «bunkerizacién» era mucho mds que una deriva,
era casi una prerrogativa. En los 90, los jévenes construyeron sus bunkeres
de aislamiento. Guardaron sus cémics y sus cromos, su tesoro mds preciado
escondido en la caja fuerte y esperando a que se revalorizara. Una cdmara
acorazada repleta de «Doomsday Cookies».

La cuestion es que salvaban del desastre sus objetos preciosos, pero eran
ellos mismos los que provocaban el desastre. Al traficar con tales objetos y
tratarlos como pura mercancia repudiando su valor semantico, estaban des-
truyendo la cultura que decian amar. Incluso la tira cémica mas modesta tie-
ne su razén de ser, un mensaje. Cuando el mensaje deja de ser determinante
para el usuario, los productos pasan a ser envoltorios vacios, una cdscara sin
contenido. Los nifios dejaron de jugar al béisbol en el vecindario —si habra
ligas escolares, pero no partidos espontineos en el parque o en el jardin
vallado— y dejé de importarles quién era Mickey Mantle o ninguna de sus
gestas en el Yankee Stadium. Una oleada de pasividad: los jovenes ya no
desean tanto asistir a un concierto ni aprender a tocar las canciones; como

Beavis and Butt-Head —los dibujos animados que fueron las mascotas de la

58 Curtis (1995: 18).
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MTYV en ese periodo— se conforman con permanecer aletargados en el sofd
tragiandose cientos de videoclips uno tras otro. Una huella de la era Reagan:
se instald la idea de que la cima de la realizacién era ordenar transacciones
en la inmovilidad de un despacho entre cuatro mamparas. Los jévenes van
a comportarse como dealers, pequefios hombres de negocios dedicados a la
compraventa. «Once you pop, the fun don’t stop». Una vez empiezan, no
saben cudndo parar: esquilman la cultura popular y por el camino sacrifican
a Superman, la liga de béisbol y la mismisima Marvel Comics. Superman fue
declarado muerto en 1992, la huelga del béisbol en 1994 hizo que se cancela-
ra la World Series por primera vez en noventa afios y supuso el momento mds
bochornoso en la historia del deporte, Marvel entré en bancarrota y declaré
el concurso de acreedores en 1997. Una década prodigiosa que fulmina su
cultura popular.

El desarrollo de Internet y la difusién masiva de la informidtica fueron
parte del proceso, realmente llegaron en el momento idéneo. Con la cultura
popular debilitada, las computadoras se posicionaron para sustituir cualquier
otro tipo de entretenimiento pronto anticuado. Resulta pasmoso comprobar
que habia un mundo anterior a los ordenadores, que no los necesitiramos ni
los echabamos en falta, y lo rdpido que pasamos a depender de ellos. Cuando
se vaticinaba el «efecto 2000» creimos que la sociedad colapsaria con el fallo
de programacién Y2K bloqueando las telecomunicaciones, los archivos y las
bases de datos que hacian funcionar las modernas infraestructuras. De aquel
miedo infundado, la dependencia de los ordenadores era lo mds inquietante:
hasta qué punto cobré protagonismo un utensilio que no prometia mas que
ventajas. Surgido en la oscuridad de un vulgar garage, obra de un pufiado
de «nerds» tecnolégicos, se trataba del instrumento perfecto para completar
la bunkerizacién: los ordenadores nos mantendrian anclados al mismo sitio,
constituyendo la dnica ventana que necesitibamos para contemplar un mun-
do exterior desapacible, demasiado amplio pero controlado al antojo. Steve
Jobs y Steve Wozniak empezaron en un garage; Bill Gates y Paul Allen
también; Larry Page y Sergey Brin, los creadores de Google, domiciliaron su
empresa en el garage de una sefiora, Susan Wojcicki; Chad Hurley y Steve
Chen, fundadores de Youtube, se reunieron por primera vez en un garage;

hasta los fundadores de Hewlett-Packard empezaron en un pequefio garage
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de Palo Alto. Légicamente, el destino de los ordenadores seria llevarnos a
otro garage desde donde podriamos renunciar a la movilidad, el suefio de
cualquier misdntropo.

Los tnicos que podian plantar cara, los enfant terribles del circuito musi-
cal, también se mostraban abulicos y derrotados como si creyeran que rebe-
larse no tenia sentido. El héroe de Mi Idaho privado (My Own Private Idaho,
Gus Van Sant, 1991) padecia narcolepsia y se dormia repentinamente sin
poderlo remediar. Su lucha estaba perdida: los nuevos antisistema lo sabian,
de ahi su aire andrajoso y su espiritu victimista. Ni la peor tragedia podia
sacarles del sopor: en cada episodio de South Park, Kenny moria de manera
violenta sin que sus amigos mostraran una pizca de consternacién. La desidia
corria como un incendio fuera de control rompiendo todos los cortafuegos.
Cada vez era mis dificil impactar o sorprender a los televidentes. La crénica
de sucesos parecia la escaleta de un programa especticulo: del asesinato de
Laura Palmer al de Tupac pasando por Unabomber, Waco y Columbine,
incluyendo una guerra retransmitida en directo. La televisién parecia cada
vez mds un tinel temporal a la época del Gran Terror, cuyos actores pa-
saban por cdmara para terminar ejecutados en la guillotina. La pasividad
estaba tan instalada que nada podia producir un shock, al fin y al cabo en el
bunker no necesitas informacién del mundo real y la poca que puede colarse
ni siquiera importa. Una sociedad que consume audiolibros porque ya no
tiene tiempo para leer y hasta deja de comprar periédicos, cuya capacidad
para la concentracién se mide por el «click-through», donde las excursiones
al centro comercial suponen el viaje mas largo al cabo de la semana y donde
los mayores héroes han sido reemplazados efectivamente por sus cromos, es

una sociedad postrada.
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CUANDO EL FAN TIENE UNA TARJETA M ASTERCARD

Tras la debacle de la industria del cémic en los 90, las editoriales resisten
apoyandose en una base sélida de lectores cautivos, fans adictos a los titulos y
a los iconos que respaldan los lanzamientos con fidelidad a prueba de bombas.
Las series mensuales siguen adelante, tratando de mantener la sensacién de
cambio constante programando cada poco tiempo nuevos equipos creativos y
renumeraciones, mas preocupadas por protagonizar anuncios que de propor-
cionar un relato coherente.

El publico infantil se habia perdido sin remisién. En décadas anteriores,
el afin de redimensionar el cémic como un medio artistico maduro hizo que
se desatendiera ese nicho de mercado: los magazines para adultos de los 70,
los cémics de autor de los 80 y la fiebre que transformé el comic-book en un
articulo de lujo capaz de alcanzar precios exorbitantes en los 90, hicieron que
los cémics dejaran de considerarse un producto «para nifios». Con la pujanza
de los videojuegos, Internet y las computadoras domésticas, los nifios practi-
camente habian dejado de leer. Ya no podia hablarse de «publico generalista»
ni veriamos quioscos de prensa repletos de revistas adonde los muchachos
compraran eventualmente un cémic. Los newsstands habian pasado a la
historia. En su lugar, las librerias especializadas estaban impermeabilizadas a
cualquier otro influjo aparte del abastecimiento de sus productos especificos.

Recordar las librerias pioneras —como Queen City Bookstore— sélo pro-
ducia nostalgia: las actuales estaban blindadas al exterior como bunkeres o
guetos. Una fiel representacién, aunque satirica, seria la tienda The Android’s
Dungeon & Baseball Card Shop que aparecia esporddicamente en los dibujos

animados de Zhe Simpsons y cuyo dependiente se basaba en un empleado de
la libreria Amok Books en Vermont Avenue, Los Angeles (Woo, 2011: 125;
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Figura51. The Comic Center of Pasadena, decorado de la teleserie Zhe Big Bang Theory.
Fuente: Fandom. © Warner Bros, CBS, Chuck Lorre Productions.

Fink, 2019: 107). Juegos de rol, cromos y action figures se retroalimentaban
en un circuito cerrado: nada en un cémic Marvel invitaba a leer una novela
de aventuras o escuchar un disco de rock, y a la inversa, la gente normal
consideraba los cémics una extravagancia que sélo podia interesar a tarados
postadolescentes con sindrome de Peter Pan (Lopes, 2006; Herrmann, 2008;
Kleefeld, 2011: 111; Kashtan, 2021: 91). Series de televisién como 7he Big
Bang Theory en CBS mostraban el ambiente de las librerias especializadas:
'The Comic Center of Pasadena era el oasis donde Sheldon Cooper y sus
amigos buscan alivio para sus neurosis y dan rienda suelta a sus manias
afectadas (figura 51). Las series de telerrealidad Comic Book Men en AMC
y Comic Store Heroes en el canal National Geographic mostrarin unos afios
después la atmésfera de las tiendas Jay and Silent Bob’s Secret Stash en
New Jersey o Midtown Comics en Times Square. Como la Batcueva o la
Fortaleza de la Soledad en las vifietas, estos espacios eran refugios del ex-
terior y museos temdticos repletos de posters y mercadotecnia inspirada en
los cémics pero totalmente aislados del mundo real: una burbuja donde cada
vez era mis dificil encontrar un libro de Isaac Asimov o Michael Moorcock,
afiches de peliculas o memorabilia de conciertos. Sélo cémics y trading cards,
fundamentalmente. Por eso, su atmdsfera reconcentrada retrata el abanico de
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gustos super limitado de sus clientes, «geeks» o «nerds» contumaces que sin
embargo van empoderindose conforme llegan a la edad adulta y logran una
estabilidad profesional (Gabilliet, 2010b: 209; Ziolkowska y Howard, 2010:
162-164; Gearino, 2017b; Newbold, 2018: 110). Cuando dejan de ser mucha-
chos con escaso poder adquisitivo y conquistan un cierto estatus econémico,
gastardn cada vez mds dinero en sus filias: figuras de coleccién, cémics anti-
guos o ejemplares firmados en compras cada vez mds abultadas y sin complejo
de culpa. Pagar cientos de délares por una estatua de Batman o Darth Vader
llega a ser un motivo de orgullo y un hecho normalizado entre fans incondi-

cionales de ingresos altos (Rehak, 2014; Pustz, 2017; Santo, 2018).

DEL TRADE PAPERBACK A LA NOVELA GRAFICA

Los editores no podian confiar Gnicamente en el circuito de librerias
especializadas. Si, el nicleo duro de fans les proporcionaba una base para la
sostenibilidad, pero con los newsstands extintos era necesario hallar nuevas
férmulas para captar lectores fuera del gueto (figura 52). Sin una via de
expansiéon comercial, aquel mercado super reducido y recurrente corria pe-
ligro de colapsar, como pasé pocos afios antes. Aunque las ventas globales
habian disminuido radicalmente entre finales de los 90 y principios de los
2000, las editoriales observaron un aumento en las ventas de trade paper-
backs (volimenes recopilatorios) que se distribuian tanto en las tiendas de
cémics como en las librerfas generalistas y grandes superficies. El cambio de
formato influia en la percepcién del comprador: mientras los comic-books
o cuadernillos grapados parecian un producto de consumo ripido y liviano,
su reimpresién en libro les conferia un aspecto mas contundente y serio. El
formato estaba ganando respetabilidad y las librerias tradicionales habilitaban
secciones especificas para exponer cémics. También las bibliotecas publicas
solicitaban ejemplares de aquellos cémics encuadernados en rustica o tapa
dura que podian encajar bien entre la literatura de género (Matz, 2004;
O’English ez al., 2006; Heaney, 2007). Asi, se popularizé el término «graphic
novel» («novela grifica») para los cémics en formato libro. Will Eisner, crea-
dor de 7he Spirit, emple6 dicha nomenclatura para referirse a su obra 4 Con-

tract with God (Contrato con Dios) en 1978 y definir su produccién posterior:
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Figura52. San Diego Comic-Con International. Fuente: The San Diego Union-Tribune.

relatos con aspiracion literaria que abordaban la complejidad de la naturaleza
humana concebidos como una obra personal (Wright, 2003¢: 291; Weiner,
2004; Wood, 2018: 14) y dirigidos al mismo tipo de lector que podria seguir
a John Steinbeck o William Faulkner, tal como 7he Building, Dropsie Avenue
o 1o the Heart of the Storm (E/ edificio, Avenida Dropsie o Viaje al corazon de la
tormenta). Desde el afio 2001, The Book Industry Study Group, Inc. empezé
a manejar la categoria «graphic novel» para etiquetar los volimenes de cémics
distribuidos en la red de librerias, unificando la logistica para proveedores,
mayoristas, minoristas y bibliotecarios de Estados Unidos (Highsmith, 1993:
61-63; Nyberg, 2010). De este modo, las denominadas novelas grificas se
implantaron al fin en las bibliotecas norteamericanas.

Sin embargo, en la mayoria de casos los libros etiquetados como «gra-
phic novels» no diferian en absoluto de los comic-books convencionales, de
hecho los trade paperbacks sélo eran reimpresiones de los cuadernillos que
contenian arcos argumentales completos de las colecciones antes aparecidas
en grapa. Los paperbacks omitian las tipicas secciones de correo de los lec-

tores y las pdginas de publicidad que caracterizaban a los comics grapados,
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y en cambio afiadian prélogos o introducciones firmadas por algin autor de
prestigio —escritores como Stephen King o Harlan Ellison, directores de cine,
criticos afamados o estudiosos del medio— otorgiandoles una patina de sol-
vencia intelectual.

Los primeros trade paperbacks de Marvel Comics aparecieron en los afios
60 con las ediciones de bolsillo editadas por Lancer Books cuyas cubiertas
estaban encabezadas por un titular del New York Herald Tribune que se citaba
como una valoracién favorable de la prensa: «Super Heroes With Super Pro-
blems» seria su leitmotiv (Weiner, 2008: 13). Después, la compafiia firmé un
acuerdo para lanzar dentro de la linea Simon & Schuster Fireside Books los
volimenes Origins of Marvel Comics, Bring on the Bad Guys, Marvel’s Greatest
Superhero Battles o Son of Origins of Marvel Comics, ademds de numerosos
libros de bolsillo consagrados a los principales personajes de la casa, como
The Amazing Spider-Man o Captain America Sentinel Of Liberty. Los volime-
nes de Simon & Schuster, una de las mas importantes editoriales genéricas
de Norteamérica, colocaron los cémics de Marvel en los expositores de las
librerias aprovechando la firma de Stan Lee como autor de renombre bien
destacado en las portadas, pintadas por Bob Larkin o Earl Norem a estilo
de las novelas de género habituales del periodo (Fredt, 2016; Eury, 2016;
Lawrence, 2016: 100). En los afios 80, Marvel decidié lanzar sus propios
trade paperbacks sin contar con el apoyo o refuerzo de otra editorial y dio en
la diana con sus libros Marvel Masterworks encuadernados en tapa dura, que
ofrecian las viejas historietas de los 60 ya con el marchamo de clasicos indis-
cutibles. Los anuncios promocionales los presentaban asi: «25 Years Ago, We
Turned The Comics World Upside Down. The Stories That Started It AllL
Now Avaiable In Hardcover Collector’s Editions.» («Hace 25 afios, revolu-
cionamos el mundo del cémic. Las historias que lo comenzaron todo. Ahora
disponibles en edicién de tapa dura para coleccionistas.») (Saavedra, 2021).

DC Comics encontraron una veta de oro al reimprimir aquellos titulos
producidos en la vorigine del cémic de autor, Wazchmen y The Dark Knight
Returns, que fueran concebidos como obras autoconclusivas con un marcado
tono adulto, por lo que eran idéneas para atraer a otro target de compradores
normalmente ajenos al género de superhéroes. Después lanzarian sus volime-

nes Showcase Presents —reimpresiones en blanco y negro de historietas cldsicas—
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y DC Archive Editions —su equivalente en tapa dura con color restaurado— en
lo que suponia una revalorizacién de sus viejos comic-books ahora presenta-

dos como clisicos del noveno arte (Goulart, 2000b: 199; Wolk, 2003).

EL «DECOMPRESSIVE STORYTELLING» Y LAS GRANDES SUPERFICIES

Con tales precedentes, al llegar el cambio de siglo las editoriales comprue-
ban que los libros recopilatorios eran el formato favorito de un nimero cada
vez mayor de compradores. Copaban un espacio importante en las grandes
librerfas y habian adquirido una muy buena reputacién entre los clientes
eventuales. Los cémics producidos en serie podian relanzarse con el envolto-
rio de «graphic novel» al cabo de pocos meses y captar nuevos lectores, que
los adquirfan sin preocuparse de conseguir nimeros anteriores y descatalo-
gados de una coleccién histérica. Muy pronto, el objetivo de reimprimir los
capitulos de un relato aparecido en episodios, hace que los autores alteren el
ritmo narrativo ajustindose al inminente relanzamiento en trade paperback.
Las aventuras que antes sucedian en un inico cuaderno —en dos o tres cémics
sucesivos a lo sumo— empiezan a expandirse para ocupar arcos de seis cuader-
nos, que al reeditarse cuentan una historia equivalente. Dicha dilatacién de los
guiones o «decompressive storytelling» («narracién descomprimida») da como
resultado libros recopilatorios que ofrecen un relato contenido y satisfactorio,
pero capitulos serializados con cadencia mensual cada vez mds insipidos o
insustanciales (Cronin, 2007; Moore, 2015; Cohn ez al., 2017: 31-32).

Asi, los trade paperbacks aparecen en otro tipo de establecimientos abar-
cando un rango muy amplio de puntos de venta, desde librerias pequefas a
grandes proveedores y minoristas que normalmente no venderian cémics,
mientras que los comic-books mensuales abastecen a las librerias especiali-
zadas para la red de distribucién «direct sales» ofreciendo cuadernillos muy
diluidos y cada vez mds insatisfactorios con respecto a los contenidos tema-
ticos de épocas pasadas. Si por ejemplo, en los afios 70 Batman resolvia un
misterioso caso y se enfrentaba con su némesis el Joker en un sélo cuaderno
de veinticuatro paginas, desde que se impone la nueva tendencia tardard va-
rios meses —tal vez hasta medio afio— y cientos de paginas en hacer lo mismo

y completar una Gnica aventura. En resumen, los «geeks» que compraran sus
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cémics en versioén coleccionable estaban siendo alimentados a cucharadas me-
diante cuadernos que podian leerse casi al instante, en apenas cinco minutos.
En cambio, los compradores casuales que encontraban aquella obra reeditada
en Barnes & Noble, Anderson’s Bookshops o Powell Books, creerian que es-
taban leyendo una «graphic novel» por el mero hecho de haber sido recopila-
da en libro de pasta dura y adquirirla en un establecimiento genérico.

Sin duda, el cambio en el tempo narrativo de los comics iba bien con el
nuevo ritmo de vida. En el siglo XX1, las nuevas plataformas estaban arrin-
conando el hédbito de lectura. Las modas se sucedian cada vez mds ripido,
cualquier informacién se volcaba instantineamente a través de Internet, la
prensa digital y el «click through» reducian el tiempo estimado de consulta
para cualquier texto. En definitiva, aunque la gente seguia leyendo en papel,
la vida estresante y acelerada hacia que leer una novela decimonénica de Leon
Tolstoi o Marcel Proust fuera practicamente un ideal inasequible: casi nadie
dispondria de tiempo para descifrar o saborear tranquilamente un libro de tal
extensién. Con semejante panorama, y dado que los lectores en su mayoria
eran adultos con un puesto de trabajo estable, cargas familiares y otras tantas
ocupaciones sobrevenidas —no tanto adolescentes ociosos tratando de llenar
las horas muertas— los comics de lectura instantdnea iban bien con su reparto
del tiempo. Leer ya no seria un placer consumado a fuego lento en un cémo-
do sofd y viendo transcurrir la tarde con gustosa parsimonia. Al contrario, los
cémics se consumian como «fast food» en impactos momentdneos a base de
grandes vifetas y didlogos atropellados, prescindiendo cada vez mis de cual-
quier otro texto de apoyo. Una compra compulsiva, una lectura fugaz —apenas
un vistazo—y el cémic iba directo a su caja sin demora. Quienes compraran un
trade paperback con material moderno apenas tardarian una hora en degus-
tarlo, pero al guardarlo en la estanteria tendrian la sensacién de ir formando
una biblioteca de «graphic novels» con sus vistosos lomos, semejantes a los

libros respetables (Serchay, 1998; Pustz, 2000; Lopes, 2009: 161-162).

MILLER, MIGNOLA Y CLOWES: ALGUNOS HOMBRES BUENOS

Mientras los fans contumaces compraban cuadernos de grapa convertidas

en pildoras de entretenimiento momentdneo, los lectores mas pretenciosos
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adquirian cémics comercializados como productos literarios con presuncién
de trascendencia. El término «novela grafica» sirvié para estimular la venta de
cémics y alcanzar aquellos lectores prejuiciosos que antes los consideraron un
subgénero sin interés (Weiner, 2010). Lo cual no significaba que no hubiese
autores relevantes despuntando sobre el resto. La industria buscaba resigni-
ficarse y ponia el foco en sus artistas mds eminentes y consolidados, los que
iban en vanguardia del sector y cuyas firmas podian enaltecer al medio. Asi,
en los afios 2000 podriamos hablar de un selecto grupo de artistas sobre-
salientes que habian prevalecido durante las décadas pasadas adquiriendo
prestigio, los grandes nombres del cémic con un deslumbrante historial a sus
espaldas: los mejor posicionados (figura 53).

Frank Miller reunia todos los atributos del autor de cémics a reivindi-
car: sus comienzos se remontaban tiempo atrds ddandole aureola de artesano
laborioso, tocé alguno de los mas célebres iconos de la cultura popular acu-
mulando premios y elogios alld donde iba, pasé de ser un dibujante hdbil
a realizar sus propios guiones y adoptar un perfil de escritor serio —lo que
equivalia a subir varios peldafios de categoria profesional- que evocaba los
clésicos referentes de la novela negra como Dashiell Hammett, Raymond
Chandler o Jim Thomson. Sus obras cumbre no paraban de reeditarse y se
citaban habitualmente como los titulos mds influyentes del dltimo tramo de
siglo: The Dark Knight Returns fue el hito de los anos 80 que situé a Batman
como el personaje més arquetipico de DC por encima incluso de Superman;
Batman: Year One y Daredevil: Born Again fusionaron magistralmente los
superhéroes con el realismo sucio del género policiaco y el film noir. Al
alcanzar la madurez creativa, Miller se alejé de las editoriales mainstream
para producir obras mds personales en colaboracién con otros autores: Hard
Boiledy Big Guy and Rusty the Boy Robot con Geof Darrow o Gime Me Liberty
con Dave Gibbons. Al abrigo de Dark Horse Comics, durante la década de
los 90 lanzé una cascada de libros cada vez mds impactantes y extremos. El
nombre de Frank Miller podia asociarse con relatos de alta tensién, una voz
en primera persona repleta de adrenalina y angustia, «high-concepts» («altos
conceptos» o premisas simples pero intrigantes) que atraian rdpidamente la
atencién de los medios, un autor que comenzé desde abajo y fue ascendiendo

en la pirdmide hasta flirtear con Hollywood y la franquicia cinematogréfica
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Figura 53. Sin City, Hellboy, Ghost World, tres cémics de autor adaptados al cine.
Fuente: Comic Vine. © Frank Miller, Mike Mignola, Daniel Clowes.
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RoboCop. Aunque todo esto vino sucediendo en los afios 80 y 90, el auge
de los trade paperbacks hacia de su trabajo un gancho comercial perenne,
mantenido y reverdecido constantemente por las sucesivas reimpresiones,
llegando a los afios 2000 con al menos media docena de titulos considerados
imprescindibles y siempre a la vista en cualquier seccién de cémics de una li-
breria genérica. Precisamente en estos afios se confirma el atractivo de Miller
para la industria del cine cuando se ponen en marcha las adaptaciones de
sus cémics Sin City y 300, donde Miller volvié al tablero de dibujo para dar
un ultimo impulso a su grafismo, ofreciendo vifietas con un fuerte contraste
de claroscuros, generosidad de negros y trazo explosivo con una elegante
composicion de pagina. Sin City era la quintaesencia del noir, un relato coral
de personajes amorales en un entramado expresionista formado por ginsteres,
politicos corruptos, prostitutas y bailarinas de striptease, canallas y asesinos
a sueldo capaces de autodestruirse para redimir sus pecados o conquistar los
favores de una femme fatale. 300 era un cémic apaisado con colores de Lynn
Varley —su esposa y colaboradora en varias de sus mejores obras— que narraba
la histérica batalla de las Termdépilas, donde los rudos soldados de Esparta
liderados por Leénidas se enfrentaron al ejército persa de Jerjes el Grande.
La composicién panordmica de las vifietas, de atmdsfera épica y crepuscular,
confirmaron a Miller no ya como un excelente guionista, sino como un di-
bujante potentisimo que creé tendencia por su arrebatadora estética. Mientras
las peliculas Sin City: Ciudad del pecado (Sin City, Robert Rodriguez ez al.,
2005), 300 (Zack Snyder, 2006), 300: El origen de un imperio (300: Rise of
an Empire, Noam Murro, 2014) y Sin City: Una dama por la que matar (Sin
City 2: A Dame to Kill For, Robert Rodriguez e# al., 2014) impactaban en
las salas de cine trasladando fielmente las vifietas de Miller tal cual fueron
publicadas, los libros recopilatorios inundaban las tiendas cada vez con mayor
difusién, posiciondndole como uno de los mayores artistas norteamericanos
vivos (Brownstein, 2006; Pagello, 2013; Harvey, 2014).

Mike Mignola era otro prodigio que comenzé su carrera trabajando para
las dos grandes editoriales, Marvel y DC, mientras iba desarrollando un
particular estilo, esquemadtico y estdtico, mds propio de la ilustracién que de
las vifietas en continuo movimiento de un comic-book al uso. Alguna de sus

obras mds memorables como miembro de un equipo creativo fueron encargos:
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World of Krypton —una reinvencién de los ancestros de Superman— o Gotham
by Gaslight: A Tule of the Batman —relato ambientado en época victoriana que
enfrenté al héroe contra Jack el Destripador— donde fue depurando su trazo
cada vez mds sintético y minimalista con énfasis en las composiciones y en
el disefio de pagina, de forma que sus personajes parecian estatuas talladas
en piedra (Bukatman, 2014). En los 90, Mignola publicé para Dark Horse la
serie Hellboy: Seed of Destruction, donde presentaba un personaje original,
como entresacado de los magazines pulp de Weird Tules, que servia como
excusa para plasmar aquellos temas por los que sentia predileccion: esoteris-
mo, folklore, terror gético, nazis, cementerios y casas encantadas. Hellboy
era un demonio transportado a nuestro planeta mediante un ritual de in-
vocacién del mistico ruso Rasputin para el ejército alemdn en la II Guerra
Mundial. Adoptado desde su infancia por el profesor Trevor Bruttenholm
en las instalaciones gubernamentales del Bureau for Paranormal Research
and Defense (Oficina de Investigacién y Defensa Paranormal) al crecer
se convertird en uno de sus principales activos, un agente de campo que se
enfrentaba a peligros sobrenaturales y criaturas mdgicas que amenazan al
mundo. Con su gabardina raida y siempre con un puro entre los dientes,
Hellboy era un grandullén de piel roja con un gran guantelete en el brazo
derecho exhibiendo un cardcter campechano y rudo. Sus aventuras fueron
un éxito instantineo y atrajeron a un numeroso séquito de fans, inspirando
el lanzamiento de titulos derivados —Abe Sapien, Lobster Johnson y muchos
otros— asi como novelas ilustradas con el mismo espiritu aventurero y ligu-
bre, como Baltimore, or, The Steadfast Tin Soldier and the Vampire y Joe Golem
and the Drowning City junto al escritor Christopher Golden. El estilo ca-
racteristico de Mignola fue muy requerido por la industria cinematografica,
realizando la adaptacién de Drdcula de Bram Stoker (Dracula, Francis Ford
Coppola, 1992) y trabajando en la produccién de Walt Disney Atlantis: El
imperio perdido (Atlantis: The Lost Empire, Gary Trousdale ez al., 2001). En
seguida se pusieron en marcha las adaptaciones He//boy (Guillermo del Toro,
2004) y Hellboy II: El ejército dorado (Hellboy I1: The Golden Army, Guillermo
del Toro, 2008) para Universal. La solidez de la linea de cémics conocida
coloquialmente como «Mignolaverse» hace vibrar a los nostilgicos de EC

Comics y Warren Publishing por sus temas truculentos, asi como a los fieles
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de H.G. Wells, Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft, seducidos por el trazo
del dibujante. Fiel a su estilo en todas sus ilustraciones, Mike Mignola era
un verdadero modelo a seguir en los afios 2000. Un dibujante con una per-
sonalidad artistica Unica y distinguida, vinculado a Hollywood y totalmente
comprometido con sus creaciones (Allie, 2015; Bonilla Cerezo y Gutiérrez
Parera, 2014).

Daniel Clowes se convirtié en el heredero espiritual del comix under-
ground instituido por Robert Crumb décadas antes. Amparado por la edito-
rial Fantagraphics de Gary Groth, comenzé lanzando historietas breves en
sus propias revistas antolégicas Lloyd Llewellyn y Eightball, donde vieron la
luz los seriales Like a Velvet Glove Cast in Iron (Como un guante de seda forjado
en hierro), Ghost World y David Boring, mis tarde reeditados en trade paper-
backs como «graphic novels». Su estilo de dibujo fusionaba la estética cartoon
propia de Hanna-Barbera o la ilustracién publicitaria de los afios 40, 50 y
60, con incontables guifios a la cultura popular estadounidense: la generacién
beat, las comedias de situacién o los cuentos de Raymond Carver. El universo
de Daniel Clowes estaba poblado por solitarios marginados, hombres y mu-
jeres perplejos en constante crisis existencial, en paisajes desangelados subur-
biales o postindustriales, sofiando con la realizacién personal o con hallar el
sentido de la vida pero aplomados por sus propias imperfecciones y la presién
social que les impedia cumplir sus deseos insatisfechos. Tras firmar el guién
nominado al Oscar del film Mundo fantasmal (Ghost World, Terry Zwigoft,
2002) que adaptaba su propio cémic con actuaciones estelares de Scarlett Jo-
hansson y Steve Buscemi, al que siguié la pelicula E/ arte de estrangular (Art
School Confidential, Terry Zwigoff, 2006) el nombre de Daniel Clowes llegé
a la década del 2000 como uno de los autores mds cotizados del panorama.
Su estética naif y plagada de referencias le gané la simpatia del gran publico
y empezé a colaborar para revistas como Newsweek, The New Yorker y The
Village Voice, convertido en emblema del cémic independiente. La serie Ire
Hawven inspirada por los daily-strips de Charles Schulz fue publicada por en-
tregas en Zhe Sunday New York Times, y sus libros Wilson o Mister Wonderful
ahondaban en la busqueda de la felicidad de pobres desgraciados atrapados
en una sociedad apitica de la que parece imposible sustraerse (Meyer, 2012;

Parille, 2012; Schneider, 2015).
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Las editoriales de cémics empezaron a reclutar autores provenientes del
medio audiovisual: el guionista de la serie de sci-fi Babylon 5 ]. Michael
Straczynski, el creador de Buffy the Vampire Slayer Joss Whedon o el produc-
tor de Warner Bros. Animation Paul Dini. Escritores de novelas como Mi-
chael Chabon o Brad Meltzer se hicieron guionistas de cémic, mientras que
autores como Robert Kirkman alcanzaron tal repercusién en el mercado de
trade paperbacks que no tardarian en llamar la atencién de los estudios: Zhe
Walking Dead, revitalizacién del cine de zombies de George A. Romero con
esquema de soap opera o folletin centrado en las relaciones interpersonales de
sus muchos protagonistas entrelazados, supervivientes de una Norteamérica
postapocaliptica que buscan un lugar en el que asentarse como los colonos
del lejano Oeste, se convirtié en un verdadero hito desde su lanzamiento en
2003 y fue adaptado en una serie de televisién en el canal AMC pocos afios
después, un descomunal éxito de publico la década venidera.

AMERICA'S MoST WANTED Y LAS SERIES PROCEDIMENTALES

Mientras tanto, la televisién mutaba rapidamente para no verse desplazada
por Internet. En una sociedad cada vez mds volitil y seducida por las nuevas
plataformas de entretenimiento, las cadenas apostaron fuerte por el sensacio-
nalismo. Durante los afios 90, Norteamérica vio cémo los crimenes violentos
se sucedian uno tras otro alimentando las tertulias y el debate publico. Los
estadounidenses vieron con horror la proliferacién de asesinos en serie, lideres
sectarios, magnicidas y hasta estudiantes de instituto que causaban estragos
como un nuevo especticulo que suscitaba el morbo de los televidentes. Uno
de los programas mas longevos, America’s Most Wanted, cumplia en el afio
2000 la friolera de 600 episodios en antena, convertido en atractivo principal
del canal Fox. Narrando casos de criminales en busca y captura, se pedia a los
espectadores que colaborasen con las fuerzas del orden marcando el nimero
de teléfono 1-800-CRIME-TV si podian proporcionar alguna informacién
que ayudase a la detencién de los delincuentes (DeRosia, 2002; Cavender,
2004: 155; Jermyn, 2007). Ademis, los especiales de NBC Dateline se re-
transmitian cinco noches por semana en horario de mdxima audiencia en
su momento lgido entre mediados de 1999 y el afio 2000. Sus historias de
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crimenes reales y procesos judiciales se colocaban siempre en el ranking de los
programas mds vistos por los estadounidenses segun los indices de audiencia
Nielsen y se reemitian posteriormente en los espacios contenedores Headliners
and Legends y Time and Again (Fishman, 2018).

El presentador Robert Stack se hizo muy famoso al conducir el programa
Unsolved Mysteries, que pasé por NBC y CBS antes de recalar en Lifetime
en 2001. Con su singular e inquietante sintonia de cabecera, el show mos-
traba recreaciones de homicidios, personas desaparecidas, enigmas histéricos
y fenémenos inexplicables. Un rétulo que eximia de responsabilidades a la
cadena se convirtié en el sello personal del programa: «<Whenever possible,
the actual family members and police officials have participated in recreating
the events. What you are about to see is not a news broadcast.» («Siempre
que sea posible, los miembros reales de la familia y los oficiales de policia han
participado en la recreacién de los eventos. Lo que estd a punto de ver no es
una transmisién de noticias.») Incluso la serie dramética Law & Order, sobre
policias colaborando con la fiscalia del distrito de Nueva York, generé su
propia versién de telerrealidad: el programa Crime (& Punishment que seguia
investigaciones y juicios reales en San Diego, California.

Associated Content publicé en 2006 un informe que determinaba el auge
metedrico del género de crimenes reales. Desde que arrancé el siglo XXI,
los libros sobre crimenes abarrotaron las tiendas y se vendian rapidamente.
Con personajes tan siniestros como Ted Bundy o Ed Gein, precedentes li-
terarios ilustres como Truman Capote en A sangre fria y Norman Mailer en
La cancion del verdugo, las peliculas «slasher» que engancharon a toda una
generacion en los 80 y el constante seguimiento en los medios informati-
vos de los sucesos mds truculentos acaecidos en el pais durante los afios 90,
el gran publico estaba enganchado a los casos criminales, identificindose
con sus victimas, lamentindolo por los familiares supervivientes y hechizados
por los psicépatas desalmados cuyas fechorias conectaban con los magazines
pulp y los «crime comics» de los 50 (Jackson, 2009; Garcia y Arkerson,
2018: 84-85).

Las nuevas técnicas de investigacién con ayuda de la informética —bases
de datos, recreaciones con animacién CGI, archivos digitalizados, retratos

robot—y los revolucionarios analisis de ADN impulsaron la produccién de un
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programa televisivo en vanguardia del género. Titulado al principio Medical
Detectives, pas6 a denominarse Forensic Files en 2001 durante su quinta tem-
porada en antena. Emitido por el canal de pago Court TV, NBC comenzé a
programar Forensic Files en abierto y en horario de maxima audiencia desde
2002. Su éxito inspiré la produccién de otras series de telerrealidad como
The FBI Files y Cold Case Files. El formato era francamente adictivo: dra-
matizaciones, fotografias y filmaciones originales, entrevistas y un dindmico
seguimiento de los investigadores, tanto sobre el terreno como en el labo-
ratorio criminalistico. La exquisita factura y la persistencia en la parrilla de
programacion de Forensic Files estimularon ain mids la tendencia de los «true
crimes» con otras series de telerrealidad como 7he First 48, sobre personas
desaparecidas, o Nightmare Next Door, de asesinatos violentos (Wiltenburg,
2004; Cavender y Fishman, 2018). Pero principalmente, inspiré la produc-
cién para CBS de una serie de ficcién sobre peritos forenses.

CSI estaba protagonizada por un reparto coral de personajes, un equipo
de forenses que colabora con el cuerpo de policia de Las Vegas para investi-
gar casos enigmdticos de asesinato, intrincados como acertijos aparentemente
irresolubles. El circunspecto Gil Grissom lidera un grupo bien compenetrado
de cientificos enteramente consagrados al oficio, sin apenas vida social mds
alld de las instalaciones del laboratorio (Turnbull, 2010 y 2014a: 25) (figu-
ra 54). Las secuencias que ilustran el crimen en cada episodio con espectacu-
lar realce y detallismo hiperrealista causaron conmocién en su momento: sal-
picaduras de sangre, traumatismos craneales, filos de cuchillo penetrando en
el térax, 6rganos del cuerpo humano convulsionando en un dltimo estertor,
pupilas que se dilatan, caddveres putrefactos en descomposicion, trayectorias
de proyectil volando a cimara lenta para impactar en su objetivo y un largo
etcétera, servian como recurso para situar al espectador en el momento del
crimen y reforzar las retahilas de los forenses en la sala de autopsias. Hasta el
televidente mas morboso veria su curiosidad colmada en ese alarde de efectos
especiales, donde la anatomia de las victimas era desmenuzada y analizada
con tremendo verismo (Jermyn, 2013). CSI supuso un punto de inflexién en
la televisién del siglo XXI.

Veinte afios antes, la serie de NBC Hil/ Street Blues (Cancion triste de Hill

Street) creada por Steven Bochco mostraba al atribulado cuerpo de policia
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CRIME SCENE INVESTIGATION

Figura 54. Reparto original de la serie CSI: Las Vegas. Fuente: Fanpop.
© CBS Broadcasting, Inc.

resistiendo en un barrio conflictivo, sobreponiéndose a una rutina deprimente
con desarmante humanidad. El capitin Furillo expresaba su resignacién y
sentido comun en frases como «Hay suficientes armas por ahi para matarnos
a todos una docena de veces» mientras sus hombres soltaban perlas como
«Oye, si puedes comerlo, puedes matarlo». En el laboratorio tecnificado y
semi futurista —cuyos decorados a menudo parecian la cabina de la nave
Enterprise repleta de pantallas, cables, frigorificos, cubetas y microscopios
avanzados— los cientificos pronunciaban frases como «Tengo que advertirte,
los hisopos orales no siempre se leen bien» o «Analicé el contenido mineral,
es feldespato y cuarzo: eso es piedra arenisca gris triturada» ofreciendo un
tono impasible o insensibilizado al dolor casi tan psicopético como el de los
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propios delincuentes. El concepto del decoro institucional y corporativista
que convertia a los agentes en profesionales sobrehumanos, recordaba el ar-
quetipo de G-Men o Government Men difundido por J. Edgar Hoover para
promocionar el FBI décadas antes: en los afios 2000, los investigadores ya
no eran cinicos desencantados y refiidos con el establishment —herederos de
Harry Callahan o Serpico— sino profesionales infalibles asombrosamente di-
ligentes y capacitados, frios como un escalpelo de cirujano, con la erudicién
de un premio Nobel y un empefio rayano en la obsesién (Snaufter, 2006;
Durnal, 2010). El éxito de CSI: Las Vegas derivé en varios spin-off o series
derivadas: CSI: Miamiy CSI: NY —siempre con canciones de The Who en las
aperturas de cada episodio— ademds de una auténtica avalancha de imitadoras
adscritas al género «procedural» («procedimental») con mds énfasis en las
pesquisas que en el desarrollo de personajes: Bones en Fox, protagonizada por
una antropéloga forense, Criminal Minds en ABC, sobre un equipo del FBI
que analiza perfiles psicolégicos de criminales, 7he Closer en TN'T, sobre una
experta en obtener confesiones en la sala de interrogatorios, a las que seguirdn
otras muchas en un resurgir de la ficcién televisiva (Terrace, 2018: 30, 45, 52).

Muy probablemente, el auge de las series «procedimentales» fuera también
una consecuencia indirecta del 11-S. Tras el atentado en el World Trade
Center en 2001, la ciudad de Nueva York y el pais entero rindieron home-
naje a los héroes que participaron en las labores de rescate: policia local,
bomberos, paramédicos, etcétera. En una época de incertidumbre y miedo,
los ciudadanos estadounidenses depositaron su confianza en los organismos e
instituciones que garantizaban el bienestar y el orden publico (Jenner, 2016b).
Asi, los nuevos iconos de la parrilla televisiva ya no serian outsiders o lobos
solitarios, sino agentes de un cuerpo de defensa completamente identificados
con la institucién y consagrados al oficio: FBI, fiscalias de distrito, depar-
tamentos policiales de homicidios, busqueda de desaparecidos, investigacién
forense... Las tramas ya no giraban en torno a las peculiaridades de un per-
sonaje singular y sobresaliente —como Kojak o el Teniente Colombo— sino
que se centraban en el engranaje corporativo perfectamente engrasado donde
sus miembros operaban coordinados, pequefas piezas de un gran mecanismo
cuyo propésito era proteger el estatus quo con eficiencia pasmosa —en casos

que se resolvian en el lapso de unas pocas horas— y precisién milimétrica —sin
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espacio para los titubeos o el error humano (Mueller, 2010; Turnbull, 2014b).
Sin embargo, el despegue y proliferacién de tales series espoleé a los canales y
productoras del pais entero para competir en un sector que cobraba dinamis-
mo: desde principios de los 2000, todas las emisoras querian tener su propia
serie emblemadtica en antena. Asi, mientras la mayoria insistia en la férmula
«procedimental» otras apostaron paralelamente por crear series dramaticas
cimentadas en los personajes, por contraste con la ténica general. Muy pronto

se hablaria de una nueva «edad dorada» de las teleseries.

TELEVISION DE CALIDAD: «IT's NoT Tv. IT's HBO»

El canal de televisién por cable HBO destacé por emitir series ambicio-
sas con guiones profundos y desarrollo progresivo como los capitulos de una
novela (Mittell, 2006). En 1999 presentaron The Sopranos, creada por David
Chase, sobre un mafioso italoamericano de New Jersey a estilo de los films de
Martin Scorsese. El afio siguiente, el monologuista Larry David encabezé el
show Cub Your Enthusiasm, una vuelta de tuerca sobre el concepto de sit-com
donde los intérpretes aparecian entre bastidores. En 2001, HBO capté al
guionista oscarizado del film American Beauty (Sam Mendes, 1999) Alan
Ball para que creara una serie rompedora que transgrediera los estereotipos
de la familia tradicional norteamericana: Six Feets Under (A dos metros bajo
tierra) contaba las peripecias de una empresa funeraria regentada por una
familia desestructurada mientras reflexionaba sobre la fugacidad de la vida.
En 2002, lanzaron 7he Wire de David Simon, que narraba las dificultades de
la policia de Baltimore para imponerse sobre la red local de trifico de drogas,
mostrando sus implicaciones en el sistema juridico, la politica municipal y
las escuelas puablicas. Con los sucesivos éxitos y las alabanzas de la critica,
HBO planteaba el modelo a seguir para las demds emisoras: series de calidad
con pretension literaria (Feuer, 2007: 145; Cascajosa Virino, 2009: 15-19;
DeFino, 2014: 8). El canal FX lanz6 The Shield, sobre una unidad de la poli-
cia de Los Angeles que operaba al margen de la ley, corrompiéndose mientras
combatian la violencia exacerbada de las pandillas. The CW ofrecié en 2004
la serie Veronica Mars, donde Kristen Bell investigaba un caso de asesinato
en un instituto, mostrando la desazén de los alumnos adolescentes. Ese afio,
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AMC emitié Lost, sobre los pasajeros supervivientes de un accidente de avién
en una isla misteriosa, intercalando flashbacks (escenas en retrospectiva) que
ahondaban en sus biografias. En 2006, Showtime adquirié los derechos de
las novelas de Jeft Lindsay apostando por la serie Dexter, protagonizada por
un asesino en serie que s6lo mata delincuentes mientras mantiene la tapadera
de un tipo normal empleado como policia forense de Miami. AMC lanzara
Mad Men en 2007, una visién dcida del mundillo de la publicidad en Ma-
dison Avenue durante los afios 60, y Breaking Bad, con un pletérico Bryan
Cranston interpretando a un profesor de quimica que se convierte en trafi-
cante de metanfetamina en la ciudad fronteriza de Alburquerque (Damico y
Quay, 2016: 1-3; Lynch, 2018).

Cada uno de estos programas obtuvo un inmenso respaldo del publico.
Eran al mismo tiempo éxitos comerciales y series de culto, con fans incondi-
cionales cautivados por las tramas debatiendo semana tras semana los giros
de guidn en foros de Internet, haciendo que su impacto entre los televidentes
se transformara en fenémeno social. Sin embargo, ain puede establecerse una
diferencia fundamental con el auge de las teleseries en los afios 60: mientras
aquellas sirvieron para identificar al pueblo estadounidense, que compartia
gustos, guinos y referencias comunes, las modernas series estaban disefiadas
para captar grupos de audiencia selecta, segmentos de publico y perfiles de
consumidor divergentes. La televisién no proporcionaba un acervo cultural

comun, sino camarillas de seguidores con filias contrastadas.

LAS REDES SOCIALES Y LA HUELGA DE LOS GUIONISTAS

La década comenzé con la defuncién de Charles Schulz, victima de un
cdncer de colon el 12 de febrero del afio 2000, apareciendo una dltima tira de
Peanuts al dia siguiente: una carta del propio autor dirigiéndose a los lectores
donde se despedia tras cincuenta afios dibujando las andanzas de Charlie
Brown y su perro Snoopy*’. La plancha estremeci6 el corazén a millones de
norteamericanos que perdian a uno de los autores mas amados del siglo XX y

dejaba sin una voz de la conciencia, huérfana y sin apenas referentes morales
%9 «Peanuts Creator Charles Schulz Dies», The Washington Post, February 14, 2000.
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a la sociedad del siglo XXI. En una época en la que Internet finalmente habia
logrado conquistar la supremacia y hacerse indispensable para el consumidor
—que ya ni siquiera podia imaginar su vida sin la World Wide Web~— apare-
cieron las redes sociales: MySpace, Facebook, Twitter. Amazon centralizaba
las compras a distancia, Google filtraba las busquedas de informacién, las
ofertas de empleo pasaban por el portal de anuncios clasificados Craiglist,
se propagé el reality televisivo con especticulos como American Ido! capaces
de catapultar al estrellato a concursantes anénimos (McClain, 2010; Meizel,
2011: 4). Skype se populariza para videoconferencias, accesorios como los
Blackberries y los teléfonos inteligentes organizan las agendas y nuestras
tareas. Por fin, la televisién sustituyd la transmisién analégica por la digital
y las pantallas planas reemplazaron a los clisicos televisores con sus tubos de
rayos catédicos.

Mientras Napster era demandada por distribuir canciones ilegalmen-
te, Apple anunciaba en la Macworld Expo de San Francisco la plataforma
iTunes para organizar y reproducir musica, lanzando al mercado el primer
iPod, un aparato que cabia en un bolsillo y desde el que se podian escu-
char miles de canciones en archivo de audio (Knopper, 2009b; Imbimbo,
2009: 8). Los ingresos por ventas de DVD superaron en 2001 a las ventas
de VHS, que se van a extinguir rapidamente, médxime cuando en marzo de
2003 los alquileres de DVD superen también a las cintas de casete (Elberse
y Oberholzer-Gee, 2006: 6-7). El ex culturista y actor de cine de accién
Arnold Schwarzenegger resulta elegido gobernador de California ese afio,
siguiendo los pasos de Ronald Reagan en los 80 —incluido el discurso con-
servador— aunque no logrard dar el salto a la politica nacional. En primavera
de 2005 se subié el primer video de YouTube para lanzar oficialmente la web
el mes de noviembre. Dicho portal ofrecia a los visitantes contenido generado
por los propios usuarios junto a clips de peliculas, programas de televisién y
videos musicales, a menudo ilegalmente, no autorizados y sin abonar dere-
chos de autor a los creadores. Pronto se convertird en la web participativa mds
popular para ver videos en streaming patrocinados por anunciantes en linea:
seis meses después, YouTube contabilizaba 10 millones de publicaciones al
dia, y viendo su potencial, Google se apresuré a comprar el sitio por 1,65 mi-
llones de délares (Rowell, 2011: 78). En 2004 aparecié Facebook y en 2006
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Figura55. Huelga del sindicato de guionistas en 2008. Fuente: TVmaze.

naceria Twitter, alterando para siempre la manera en que se comunicardn las
personas. En 2007, Netflix se convirtié en el primer servicio de suscripcién
que ofrecia peliculas legalmente sin publicidad en la pantalla del ordenador
y se asoci6é con empresas de electrénica para comercializar dispositivos que
permitieran descargar al instante peliculas o programas —incluyendo los ca-
nales ABC, NBC y CBS— directamente a los televisores de sus abonados
(Ulin, 2014; Voigt e al., 2017). Este modelo de negocio inspiré plataformas
de peliculas como Blockbuster, CinemaNow, iReel o Movieflix. Mientras
la revista Premiere, especializada en noticias del cine desde 1987, lanzaba su
tltimo niimero® —debia competir con la creciente oferta de paginas web con
informacién de la industria cinematografica actualizada diariamente— los
guionistas se declararon en huelga cuando el sindicato The Writer’s Guild of
America exigié un porcentaje de ganancias por los ingresos de los DVD y

los nuevos medios de Internet, en un parén de tres meses que costé al sector
0 «Will Ferrell: What Won’t He Do?», Premiere, vol. 20, n° 7, April 2007.
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2,5 millones de délares (Banks, 2010) (figura 55). En 2009 sucedié un hecho
insdlito: los ingresos de taquilla superaron a la venta de peliculas en DVD,
fenémeno que se debié a las descargas ilegales y la dura recesién econémica,
tras el terrible crack de Wall Street producido por estallido de la burbuja

inmobiliaria y los derivados financieros.

EL PAGO POR CLICK Y LOS ENLACES PATROCINADOS

La publicidad también tuvo que evolucionar para compenetrarse con los
medios digitales. El primer «banner» publicitario tuvo una tasa de clicks
del 44% pero el promedio se redujo al 0,1% pocos afios después. La World
Wide Web seguia expandiéndose y los usuarios necesitaban una manera
practica de navegar, por lo que recurrian a los motores de busqueda. En
1999, la compaififa emergente Golo.com —luego absorbida por Yahoo— ofre-
cia el primer servicio de motor de busqueda de pago por ubicacién. Asi, los
anunciantes tuvieron la oportunidad de ofrecer sus anuncios a los sitios web
mejor posicionados segin determinadas palabras clave. Poco después, el pago
por ubicacién fue desbancado por el pago por click: las empresas pagaban a
Golo.com un porcentaje de cada click a cambio de colocar la web como el
primer resultado de la busqueda. Aunque hubo muchas protestas iniciales
temiendo que la bisqueda de pago corrompiera la funcién de los motores de
busqueda, Golo.com pudo monetizar el éxito de su modelo, que se impondra
finalmente como prictica comin. Cuando Google introdujo AdWords en el
afio 2000, incorporé un nuevo modelo basado en el nivel de calidad para de-
terminar las clasificaciones de busqueda, que contabilizaba el porcentaje de
clicks de un anuncio (Cho, 2003; Laffey, 2007; Jansen y Mullen, 2008).

Con el «click through» convertido en el Santo Grial, la irrupcién de las
redes sociales seria el nuevo terreno de juego: los anunciantes buscarin una
manera de integrar los contenidos publicitarios de forma efectiva pero que se
percibiera como no intrusiva. Los expertos en marketing disefiaron un plan
para llegar a los usuarios mds jévenes, que tradicionalmente se resistian a los
esléganes y campafas publicitarias y pasaban cada vez mds tiempo conecta-
dos a las redes sociales. Las grandes marcas iniciaron una relacién mutua-

mente beneficiosa con Facebook pagando por enlaces patrocinados, hasta
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que concentraron sus esfuerzos en anuncios dirigidos a grupos demograficos
concretos, pasando por filtros que determinaban los gustos e intereses de los
usuarios. A pesar de la polémica generada —que convertia a los miembros
de la red en grupos de target y objeto de un bombardeo publicitario prede-
terminado por algoritmos— las empresas lograron aumentar el impacto y la
efectividad de los anuncios, rebotando entre sus muchos millones de clientes
potenciales. Al final, los usuarios dejardn paulatinamente de publicar con-
tenidos originales propios y se convertirin en coparticipes de las campafas
publicitarias continuas, compartiendo en sus perfiles aquellos anuncios que

identificaban sus gustos personales.

La QuieBRA DE Toys ‘R’ Us: «IT's NERF OR NOTHING!»

La industria del juguete tal y como la conociamos hasta entonces estaba
herida de muerte. La década del 2000 aparecen algunos artilugios promo-
cionados con spots televisivos, pero ya no consiguen hechizar al consumidor
infantil como sucedia en tiempos pretéritos. Las mufiecas Bratz penetraron
en el mercado con discrecién en primavera de 2001 y empezaron a competir
con las Barbie de Mattel la siguiente campafia navidefia: con su aspecto ba-
rriobajero y chabacano, como de idolo de la MTV, llegardn a copar el 40%
del negocio de las mufiecas de moda. La linea FurReal/ eran mascotas ani-
matrénicas que imitaban los sonidos y movimientos de un animal doméstico
—perros, gatos, conejos— promocionados con el gancho «It’s Pets... Without
the Poop!» («Son mascotas... jsin la cacal») Los blasters o fusiles de plastico
Nerf creados por Parker Brothers fueron relanzados por Hasbro en esta déca-
da con el eslogan «It’s Nerf or Nothin’!» («;Es Nerf o nada!») disparando sus
dardos con ventosa que se quedaban adheridos a la pared. Hasbro también
recuperd la marca Baby Alive de Kenner con funciones mads realistas que
imitaban las de un bebé con apabullante verosimilitud: podian soplar para
apagar velas de cumpleaios, surgian de las encias los primeros dientes de le-
che al apretar la lengua, orinaban, defecaban y eructaban para preguntar acto
seguido «Did I make a stinky?» («¢Me he tirado un pedo?»). Pero cualquiera
de ellos sélo podia encandilar a los nifios mas pequefos, ajenos a las ten-

dencias que arrastraban a la mayoria: los videojuegos habian conquistado la
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parcela del entretenimiento doméstico (Jandreau, 2019). Unos padres criados
durante la eclosién de los arcades los compartian con sus hijos y contagiaban
permisivamente su adiccién a la siguiente generacién de jévenes. El juego
Guitar Hero permitia imitar las virguerias de un rockero en una especie de
karaoke donde se hacia de guitarrista en vez de cantante. En 2006, la consola
Wii compitié con la Xbox y la PlayStation 3 logrando un récord de ventas en
Estados Unidos con sus simuladores y detectores de movimiento, haciendo
gesticular a padres e hijos para manipular los controles en el salon de su casa
(Griffiths, 2010: 36; Juul, 2010). El progresivo decaimiento del negocio era
perceptible, pero mucho mis grave de lo que podia sospecharse. La década
siguiente, la cadena de jugueterias Toys ‘R’ Us, que llegé a tener 800 grandes
superficies en Estados Unidos y otras 600 tiendas repartidas por el mundo,
anunciara el cierre por bancarrota y la liquidacién de la empresa, dejando en
la estacada a 3000 empleados poco antes de que su fundador Charles Lazarus
falleciera desencantado con el rumbo de la industria juguetera (Bolton ez al.,
2019: 15) (figura 56). Era evidente que los juguetes habian dejado de ser el
compafiero inseparable de los nifios pequefios, quienes preferian los artilugios
de tecnologia punta igual que sus padres: teléfonos inteligentes, tablets, iPods
y videoconsolas.

Los juguetes no murieron, sin embargo. Lo que sucedi6 fue que se con-
virtieron en un articulo coleccionable para compradores adultos, explotando
el factor nostalgia en otro nicho de mercado totalmente distinto. Paradéjica-
mente, mientras los nifios encontraban tedioso y anticuado jugar con figuras
de accién, las generaciones anteriores mantenian nitida en la memoria la
sensacién vivida décadas antes con las lineas de juguetes de Star Wars, G.1.
Joe y similares (Bainbridge, 2010). Ahora con mucho mas poder adquisitivo
y sin el freno de un padre para contener el gasto, los consumidores adultos
se abalanzan sobre las mds modernas lineas de juguetes que se beneficiaban
de las mejoras técnicas: modelado, pintado, acabado perfecto, en blisters o
cajas de plastico francamente atrayentes y sugestivas llamando su atencién
desde los escaparates. A la venta en tiendas especializadas y librerias de
cémics como un accesorio afin al coleccionismo de cémics y trading cards,
los juguetes sobreviven apelando al sibaritismo de sus clientes, adaptando

franquicias cinematograficas y televisivas de gran éxito como complemento a
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Figura56. La quiebra de Toys ‘R’ Us afecté a 3.000 trabajadores. Fuente: The Globe and Mail.

su aficién y experiencia evocadora, tal como el trineo Rosebud para Charles
Foster Kane.

El visionario que supo detectar el inminente cambio de tendencia en el
publico fue Todd McFarlane, el dibujante de cémics que vendi6é millones de
copias de su Spider-Man No.1. Cuando pasé a realizar su serie de creacién
propia Spawn para la editorial que fundé, Image Comics, creé una compa-
fifa para fabricar una linea de juguetes inspirada en sus superhéroes: Todd’s
Toys, luego renombrada McFarlane Toys. Durante los afios 90, lanz6 la linea
Monsters Playsets sobre los monstruos cldsicos del cine y la literatura: Dracula,
Frankenstein, Quasimodo, Wolf Man, The Mummy o The Phantom of the
Opera. Con un disefio novedoso y agresivo, enamoraron a los viejos fans de
la factoria Universal. Ademds, adquirié la licencia para adaptar los iconos del
cine «slasher» como Viernes 13 o Pesadilla en Elm Street en la linea Movie Ma-
niacs. Durante la década de los 2000 amplié su oferta con las series Twisted
Land of Oz, sobre los personajes de L. Frank Baum, y 6 Faces of Madness, con
asesinos histéricos como Jack the Ripper o Elizabeth Bathory. Hizo figuras
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articuladas de estrellas musicales como The Beatles, Elvis Presley, Johnny
Cash, Jimi Hendrix, Freddie Mercury, Ozzy Osbourne, Kiss y tantisimos
otros, que se distribuian en tiendas de discos como un apetitoso gadget para
mitémanos. Ademds, lanzé figuras de famosos deportistas de las ligas de
béisbol, baloncesto, hockey o rugby, dentro de la linea Sporss Picks, y amplié
su catdlogo con marcas como Zhe Simpsons y la serie televisiva 24 con Kiefer
Sutherland, logrando siempre un tremendo parecido con los personajes que
retrataban (Scott, 2010; Kantor, 2018; Berrett, 2019).

Aquella década, la compaififa Sideshow Toys cambié de nombre para de-
nominarse Sideshow Collectibles reflejando el signo de los tiempos: su gama
de productos ya no eran «juguetes» sino «coleccionables». Ademds, aporté
un sistema novedoso de venta directa ofreciendo sus productos a través de la
web, garantizando las preventas y reservas, el pago a plazos y la politica de
devolucién en 30 dias. Sus esculturas hiperrealistas eran dignas de exhibir
en una vitrina y constitufan tesoros para el fan incondicional, en su mayoria
«geeks» de gustos muy concretos y un altisimo nivel de exigencia. Sideshow
Collectibles conseguira las licencias de 20th Century Fox —Aliens, Predator,
Terminator— y otras productoras como Lucasfilm y DreamWorks, en una
avalancha de estatuas bellamente modeladas y atrozmente fieles a los iconos.
Las cldsicas maquetas a escala de Aurora Plastic Corp. tenian un heredero
espiritual, salvo que sus compradores, en vez de montarlas y pintarlas a mano,
ya sélo tenfan que soltar la chequera para obtener estatuas super realistas y
perfectamente acabadas. La compafia Hot Toys afincada en Hong Kong,
que comenzé comercializando sus figuras articuladas del ejército U.S. Army
Special Force con vestuario de tejido real, penetré en el mercado estadouni-
dense gracias al contrato exclusivo de distribucién con Sideshow Collectibles,
comprendiendo que para dominar el sector no debian entrar en pugna con
sus rivales mds directos, sino coordinarse y aunar esfuerzos. Junto a Sideshow
y Hot Toys, la empresa Diamond Select Toys aparece como la tercera en
ofrecer bustos y estatuas a escala sobre personajes de éxito: Regreso al futuro,
Indiana Jones, Cazafantasmas, Star Trek, etcétera. Filial de la distribuidora
nacional Diamond Comics, aproveché muy habilmente su catilogo mensual
Previews para anunciar sus figuras de resina o PVC, posicionindose de ma-

nera efectiva en la red de tiendas «direct sales» de costa a costa (White, 2014;
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Anzalone, 2020: 8). Con semejante oferta, miles de adultos convirtieron sus
hogares en pequefios museos: un escenario repleto de figuras del que enor-
gullecerse, evocativo y lujoso.

CULTURA, INDUSTRIA Y COMERCIO DESMANTELADOS

En los afios 2000 el tabaco fue proscrito de la sociedad —fulminando
el clisico paradigma de tipo duro y mujer fatal fumindose un cigarrillo—
cuando un tribunal de Los Angeles condené a la empresa Philip Morris a
indemnizar con 3000 millones de délares a un demandante con cincer de
pulmén. Mientras el multimillonario Michael Bloomberg se convertia en el
nuevo alcalde de Nueva York, George Harrison organizé una dltima reunién
con Ringo Starr y Paul McCartney, los tres Beatles supervivientes, antes de
morir el 29 de noviembre de 2001. La rebeldia musical y el rock psicodélico
estaban oficialmente extintos. En su lugar, Britney Spears obtiene una es-
trella en el Paseo de la Fama de Hollywood con sélo 21 afios, siendo la can-
tante mds joven en recibirla: el bubblegum pop y la estética sexualizada que
propagaba la MTV eran la tnica férmula capaz de resistir al hundimiento
de la industria del disco frente a las descargas ilegales. Al finalizar la década,
el funeral publico de Michael Jackson —auténtico «juguete roto» victima de
la fama y los excesos— fue seguido por 2.500 millones de telespectadores en
todo el planeta.

Se estimaba que uno de cada cuatro estadounidenses tenia un titulo uni-
versitario, sin embargo el ciudadano promedio pasaba mas de cuatro horas
al dia frente al televisor. Los norteamericanos gastaban mds dinero en vi-
deojuegos que en entradas de cine, y en cuanto a sus lecturas, uno de cada
tres libros vendidos del pais era una novela romantica como las de Danielle
Steel. Amazon empezé un plan agresivo para escanear textos y ponerlos a
disposicién de los usuarios. Sélo en 2003 volcaron a Internet 120.000 li-
bros: un duro mazazo para el sector literario cuyas consecuencias ultimas no
podemos cuantificar. Mientras nueve de cada diez escolares tenian acceso a
ordenadores en el hogar o en la escuela, la asistencia a las bibliotecas publicas
aument6 un 17% pero el Tribunal Supremo se pronuncié para exigir filtros
de pornografia en las bibliotecas financiadas con fondos federales. Mas de la
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mitad de los estadounidenses usaban Internet a diario, y para uno de cada
cinco encuestados menores de 30 afios, Internet era la principal fuente de
informacién. Con Wikipedia convertida en el moderno compendio del saber
humano, los usuarios resolvian cualquier duda consultando sus entradas: en
2006, dos afios después de su creacién, ya contaba con un millén de articulos
y ficheros multimedia.

En cambio, la industria tradicional entré en declive, el orgullo nacional
malherido: a mediados de década, el multimillonario Kirk Kerkorian vendié
las Gltimas acciones de la firma General Motors, sefialando el descenso en la
capacidad de fabricacién y la pujanza de aquel sector estratégico®’. Ciudades
como Detroit, antafio factorias boyantes de automéviles, se hundieron sin
remisién. Unos afos antes, Kmart compraba la empresa Sears por 11.000
millones de délares y el gigante minorista Montgomery Ward anuncié el
cese de sus negocios tras mds de cien afios de actividad comercial, incapaz de
competir con las grandes superficies como Wal-Mart que inundaban Nor-
teamérica con sus omnipresentes almacenes. En diciembre de 2007, Estados
Unidos recibe el golpe de gracia: tras la caida de las automovilisticas, el
béisbol vive un atroz escindalo que arruina su imagen. El informe Mitchell
destapaba 89 casos de jugadores profesionales de las Grandes Ligas que ha-
bian usado esteroides y hormonas de crecimiento para mejorar artificialmente
sus resultados (Canseco, 2008: 121). La lista de nombres manchados por el
dopaje incluia estrellas como Roger Clemens y Miguel Tejada, avergonzando
a millones de seguidores y enturbiando para siempre la buena reputacién del
deporte nacional.

La esperanza de vida en Estados Unidos era de 77,5 afios, pero los esta-
dounidenses del siglo XXI pasaban esa vida enganchados a las nuevas tecnolo-
gias: se enviaban 5.100 millones de correos electrénicos anualmente mientras
las encuestas revelaban que los teléfonos celulares eran el principal objeto de
amor-odio entre los norteamericanos. Cuando Steve Jobs presenta el iPhone
en la Macworld de 2007, el gadget definitivo aterriza en el mercado: pronto,
los teléfonos inteligentes atrapardn a miles de millones de usuarios, con In-

ternet y las redes sociales en la palma de la mano copando nuestra atencién

1 (The Tragedy of General Motors», Fortune, vol. 153, n° 3, February 20, 2006, pp. 30-45.
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y convirtiéndonos en adictos. E1 20 de enero de 2009, Barack Obama se
convertia en el primer presidente afroamericano del pais, cuyo juramento y
discurso inaugural en Washington D.C.%? evocaba el de Martin Luther King
durante la Marcha por los Derechos Civiles cuarenta y seis afios antes. Esa
primavera, el indice Dow Jones cayé a minimos histéricos, endureciendo la
crisis econémica y marcando la dura recesién que vivird Norteamérica, con
cifras de desempleo por encima del 10,2% que forzaron al ejecutivo a im-
pulsar un paquete de medidas para el estimulo de hasta 780.000 millones de
dolares aquel afio (Halcoussis ez a/., 2009). Con Obama en el despacho oval
y los brékeres de Wall Street preguntindose qué demonios habian hecho para
hundir al planeta en la miseria, Estados Unidos basculaba entre el optimismo

radiante y el pesimismo trigico (Batchelor, 2009; Corrigan, 2012).

62 «Obama Takes Oath», The Washington Post, January 20, 2009.
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Después del 2000 la cultura popular deja de ser marginal, una dimensién
paralela en la que refugiarse o una muleta emocional con la que compensar
carencias, para convertirse en algo terriblemente serio, no una alternativa ni
una vélvula de escape: al mover formidables sumas de dinero se consagra
como el mayor negocio del pais, un Gnico negocio pantagruélico. Es el mis-
mo salto entre el precio de un dispensador de caramelos Pez, 1.99 délares,
al precio de una estatua de Boba Fett a tamafio real, 8.995 ddlares. Los fans
empoderados ya no seleccionan sus objetos de consumo para expresar su in-
conformismo sino para seguir la corriente: subversién a cambio de sumisién.

En busca del tiempo perdido, las todopoderosas marcas hallan el modo
de monetizar la nostalgia: muchachos que no podian permitirse grandes lujos
durante su adolescencia querrdn resarcirse dindose caprichos que les hagan
evocar el pasado. Por el camino, distorsionan el recuerdo y tergiversan la pro-
pia razén de ser de aquellos articulos. La cultura popular siempre fue barata:
pulps, novelas de bolsillo, cémics y juguetes por diez centavos —se llamaban
dimes por ese motivo, y a los sencillos establecimientos donde adquirirlos
«five-and-dime» stores— ya que sélo suponian algo de calderilla en la carte-
ra, la modesta paga semanal de un nifio pequefio. El prestigio vinculado al
dinero que realza los bestsellers y los blockbusters, asi como la memoria de
aquellos cromos y comic-books que —erréneamente y sélo mediante la espe-
culacién— alcanzaron precios estratosféricos en los 90, terminaron contami-
nando la imagen asociada con la cultura popular, ahora un sector integrado
en el mercado del lujo: productos caros de consumo no imprescindible.

En el ilm Amor a quemarropa (True Romance, Tony Scott, 1993), Clarence
conoce a la guapa Alabama durante una maratén de peliculas de artes mar-

ciales en un viejo cine de barrio. Esa misma noche visitan la tienda de cémics
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donde trabaja y logra conquistarla hablindole de su aficién apasionadamente.
El personaje podia encarnar al lector de cémics del periodo anterior: idea-
lista, romantico, moderno, diferente. Poco antes, Aventuras en la gran ciudad
(Adventures in Babysitting, Chris Columbus, 1987) tenia a la pequefa Sara,
una nifia disfrazada de Thor el Poderoso —capa, casco y martillo incluidos—
emulando a su héroe y sofiando con ¢él a todas horas, un simpitico tributo
a los cémics Marvel que plasma lo que significaban para sus lectores en ese
momento: un cuento de hadas contempordneo y una fantasia vivida. A partir
de Clerks (Kevin Smith, 1994) los cémics, el cine de género asi como toda
la «cultura geek» s6lo eran el material para un sinnimero de chistes faciles,
aderezados de referencias mas o menos eruditas para forzar la complicidad:
un sketch dominado por la incontinencia verbal donde Stan Lee o George
Lucas funcionan como generador de guinos. Con la teleserie 7be Big Bang
Theory los lectores de cémics quedan retratados para la posteridad como vic-
timas de algin trastorno del espectro autista, apestados sociales con complejo
de superioridad, el estereotipo de Sheldon Cooper con sindrome de Asper-
ger. En pleno siglo XXI el formato sitcom no resultaba verosimil en ningin
otro contexto: una familia normal ya no pasaba el dia entero alrededor del
sofd confinada en casa; en cambio si era plausible que un pufiado de «geeks»
inadaptados se aislaran del mundo exterior ensimismados en sus parafilias.
Hombres adultos, con un empleo fijo y bien remunerado pero con obsesiones y
taras personales a las que dan rienda suelta sin complejos, acumulando cami-
setas, tazas decoradas, estatuas y figuras articuladas, comic-books, juegos de
mesa y demds parafernalia: atrezo para la puesta en escena del decorado.
Los lectores de cémics alcanzaron la cima de la pirdimide alimenticia,
ningun otro hobby conseguia compradores mds fieles ni tan espléndidos a la
hora de gastar dinero. Los libros pueden pedirse prestados a la biblioteca, las
peliculas pueden verse por televisién, las canciones pueden ser grabadas y co-
piadas infinitas veces —antes se usaban las cintas de cassette, luego los CD-R
o discos grabables— pero ningin otro medio es tan ubicuo como el cémic y
sus afines. Primero implanta el hédbito del coleccionismo, poseer la pieza es
esencial mds alld de disfrutarla una sola vez, y luego se bifurca en tantisimos
derivados como quepa imaginar: siguiendo el modelo de Lucasfilm en Star

Wars, cuando las marcas logran explotar plenamente la franquicia, el negocio
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es infinito. No hay objeto que no sea susceptible de salir al mercado con el
gancho de un personaje icénico como reclamo. Muchos han querido relacio-
nar el boom de los cémics con las adaptaciones filmicas estrenadas en este
periodo. Spider-Man (Sam Raimi, 2002) recaudé 825 millones de délares en
salas de cine pero la franquicia Spider-Man genera una media de 1.300 mi-
llones al afio —haya o no estreno cinematogréfico esa temporada— por medio
de ropa, menaje para el hogar, construcciones Lego, juguetes, videojuegos
y un largo etcétera. Si observamos la lista de las licencias mds rentables en
volumen de ingresos encontramos las principales filias de los «geeks» empo-
derados: Star Wars ($65 mil millones), Marvel ($29 mil millones), Batman
($25 mil millones), Transformers ($17.2 mil millones), Teenage Mutant
Ninja Turtles ($12.7 mil millones), Superman ($11.1 mil millones), X-Men
($7.78 mil millones), novelas de fantasia como The Lord of the Rings ($19.9
mil millones) estimuladas por los juegos de rol, sagas como James Bond
($19.9 mil millones) y Star Trek ($10.6 mil millones) que ya tenian sus cama-
rillas hace muchas décadas. Casi todo lo que encontrabamos en una libreria
de cémics en los 70, entonces un oasis en medio de la ciudad o una excepcién
a la norma, a partir del afio 2000 constituye la norma. Hoy dia la cultura
popular imprime billetes de Ben Franklin més que ninguna otra cosa.
Desde cierto punto de vista parecia una época de bonanza, inimaginable
para los fans veteranos que lo apostaron todo por un medio proscrito. Antes,
los hipsters originales se distinguian por recitar de memoria pasajes del poe-
mario de Allen Ginsberg; luego podia reconocerse a los hippies por llevar
una camiseta de Jethro Tull y tener entradas para el proximo festival de rock;
ahora los fans citaban didlogos de E/ Imperio Contraataca, vestian camisetas
con los simbolos de Flash o Green Lantern y corrian a comprar tickets para
la Comic-Con de San Diego: ninguno de los simbolos adoptados podia es-
candalizar a nadie porque la sociedad entendia sus gustos y los arropaba. El
presidente Barack Obama compartié en Twitter una divertida foto donde el
pequeiio Nicholas Tamarin, un nifio de tres afios disfrazado de Spider-Man,
jugaba con €l en los aledafios del Despacho Oval®. El afio siguiente, Obama

5 «Obama Photo With Spider-Man Shows Playful President», ABC News, December 19,
2012.
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entregé a George Lucas la Medalla Nacional de las Artes por «habernos
transportado a nuevos mundos» en una ceremonia solemne celebrada en la
Casa Blanca®®. El primer presidente afroamericano de los Estados Unidos
fue también el primero en avalar la cultura popular, que sali6 del gueto para
llegar a toda la ciudadania. Entonces, ¢cudl era el problema?

El problema era que la cultura popular nace de la tensién, es una réplica
sin remilgos a la «alta cultura» elitista y su canon de lo correcto. Pertenece
a la gente sencilla porque surge from below y no viene impuesta desde arriba
por ninguna otra entidad. Por definicién, es la cultura del pueblo.

Siegel y Shuster tenian apenas veintidés afios cuando lanzaron a Super-
man. Eran dos chicos de Ohio sin experiencia con una ocurrencia original
sobre la mesa; en 2001 el conglomerado AOL-Time Warner administra la
franquicia Superman valorada en 11.1 billones, de los cuales sélo 87 millones
provienen directamente de la venta de cémics. El material fuente deja de ser
decisivo, sélo justifica la produccién incesante de mercadotecnia: objetos con
la efigie de Superman pero que ya no cuentan una historia. Superman es el
héroe que salva el planeta en cada una de sus aventuras; un frasco de colonia
o de champi con la estampa de Superman en la etiqueta, ni salva el mundo
ni dice nada del heroismo. La premisa original de Siegel y Shuster se ha per-
dido por el camino. La industria ya no tiene por qué recurrir a una narrativa
para justificar el producto, basta una vaga evocacién: la imagen. Siempre
hubo merchandising, pero al aumentar tantisimo se diluye la iconografia
que reproduce, el mismo drama del artesano que se rinde ante la eficacia del
factory system y la cadena de montaje. Millones de personas han llegado a
familiarizarse con Superman, pero a muy pocos les suenan los nombres de
Siegel y Shuster ni les interesa la fdbula moral que transmitia en un primer
momento: entre todos —los «geeks» en cabeza— han vaciado a Superman de
contenido semdntico.

Mientras tanto, Internet crecia exponencialmente fagocitando los demds
medios, es una trituradora de contenidos que se alimenta de lo preexistente.
La lectura online deja obsoleto el libro tradicional, los periédicos digitales

reemplazan a los impresos, las peliculas estin disponibles en plataformas de

¢ «Obama Honors George Lucas at White House», Zhe Hollywood Reporter, July 10, 2013.
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pago por visién, la musica se descarga. Hasta las conversaciones se produ-
cen al amparo de una marca, contenidas en las diferentes redes sociales.
Norteamérica construye un binker perfecto, abierto al exterior s6lo median-
te «portales» y «ventanas» simuladas. Pero Internet es un marco, una caja
vacia que otros han de llenar. Como el volcado masivo de libros efectuado
por Amazon: para que Internet o los ordenadores tengan algo que mostrar,
alguien debe rellenarlos, y en este caso fueron 120.000 libros escaneados
impunemente. Los ordenadores sélo cobran interés ofreciendo lo que ya
teniamos —peliculas, musica, literatura— y triturindolo en el proceso. Can-
ciones en un hilo musical como un bucle sin fin, novelas que se leen en
diagonal, clasicos del cine a golpe de click. En la onda del decompressive
storytelling, los relatos pierden densidad: los tweets son breves como un
haiku pero trascendentes como el papel de aluminio. Internet no crea con-
tenidos nuevos, usa la cultura como combustible para la mdquina. En segui-
da ese horno ha consumido la lefia, lo que antes apasioné a generaciones:
los Beatles, Huckleberry Finn o Taxi Driver no significan nada para los na-
cidos después del 2000, sélo son el fertilizante natural que aliment6 iTunes,
Google y Netflix. Como los ganadores de American Idol, ejecutan una can-
cién que no compusieron para protagonizar un primer plano, trending topic
en un parpadeo. Siguiendo el ejemplo de otros emprendedores ilustres, los
pioneros de Silicon Valley no hicieron mas que robar todo lo creado por ter-
ceros, pero a un ritmo y volumen de tal magnitud que superan a cualquier
atropello sucedido antes.

Los entusiastas que analizaban los cémics, las peliculas y las bandas de
rock para editar sus fanzines dedicaron afios a instruirse aun siendo auto-
didactas: al pasar pagina nos encontramos a los diletantes en el centro del
escenario hablando sobre lo que desconocen. Entretanto, el empefio de los
bibliotecarios por incluir las novelas graficas en sus archivos era conmovedor:
un intento de actualizar sus colecciones adaptindose a los tiempos, ignorando
lo que ocurria en el ciberespacio. Rescatando algunos titulos seleccionados
de la quema indiscriminada de libros —el volcado digital de infinitas obras
literarias, un expolio sin precedentes— las bibliotecas publicas estadouniden-
ses adecuaban sus requisitos para recibir los cémics de Will Eisner o Art
Spiegelman. ¢Acaso eran conscientes de que la cultura universal ardia en una
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pira mientras ellos daban por cierto el discurso de Gary Groth veinte afios
tarde? La velocidad era el factor esencial, Internet pisaba el acelerador: lo que
antes eran modas de temporada luego serdn flashes instantidneos. Tendencias
pasajeras aparecen y desaparecen de nuestra pantalla como estrellas fugaces,
sin tiempo para pedir un deseo antes de desvanecerse.
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Capitulo 23. La revolucién
se descargara

EL DECLIVE DEL IMPERIO AM...

Con Internet y las nuevas tecnologias erosionando progresivamente los
viejos hdbitos de consumo, avanza el siglo XXI con un inmisericorde desman-
telamiento de la cultura popular tradicional, engullida o arrinconada por las
actuales plataformas. Aunque los fans mds optimistas celebran que los héroes
de cémic gozan de una presencia mayor que nunca en su historia gracias a la
diversificacién y la multiplicidad de formatos —televisién y cine, videojuegos,
mercadotecnia, seguimiento en la prensa y hasta estudios cientificos— miran-
do en perspectiva se constata una deriva preocupante: mientras la sociedad
abraza el entretenimiento suministrado mediante pantallas, cualquier indus-
tria adyacente se hace anacrénica, cada vez mds y mds marginal o testimonial.
Por primera vez aparecen practicas aberrantes y ridiculamente absurdas que
asombrarian a cualquier aficionado hace cincuenta afos: cémics que no se
leen, juguetes con los que no se juega, cine que no se ve, libros que tampoco
se leen y musica que no se escucha.

El coleccionismo de cémics y la conservacién en fundas protectoras hace
que los comic-books se archiven con el esmero de un embalsamador egipcio,
incluso se encapsulan en estuches precintados con sello de garantia, para no
ser abiertos nunca mds y exhibirse como animales disecados en una repisa.
Los juguetes tradicionales y action figures —rebautizados «collectibles» con-
venientemente— casi nunca salen del blister o el envase de pldstico en el que
fueron expuestos, guarddndolos con su caja original en perfecto estado al
constatar que su valor de reventa se incrementa ostensiblemente al mantener
el empaquetado impecable. Las ambiciosas superproducciones de Hollywood
invierten un tercio del presupuesto en promocién, amparadas por un holding

multinacional que bombardea de informacién y publicidad desde que un pro-
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yecto se pone en marcha: los rumores, las filtraciones del guién, los fichajes
de actores, los insinuantes teasers y los subsiguientes trailers hacen que una
pelicula arrastre seguidores y detractores afios antes de su estreno cinemato-
gréfico, incluso antes de ver un unico fotograma, de manera que ya se sabe si
el producto gustard o disgustard antes de existir siquiera. La venta de libros
ha descendido y el nuevo estindar de comunicacién —mensajes instantineos,
teclado predictivo, espacio restringido con un limite de caracteres para expre-
sar un estado de 4nimo— estdn obrando un hito sin igual: lectores analfabetos,
mermada su comprensién lectora y su capacidad de concentraciéon para des-
cifrar un texto complejo. La industria discografica apenas existe, los artistas
subsisten gracias a las actuaciones en vivo, que ya no se apoyan en la musica
sino en las coreografias y la puesta en escena espectacular, convertidos los
conciertos en un circo de tres pistas repleto de bailarinas, miquinas de humo
y rayos lser, sustituida la banda de intérpretes por sonido en playback sin que
nadie los eche de menos. En resumen, volviendo sobre la misma idea: cémics
que no se leen, juguetes con los que no se juega, cine que no se ve, libros que

tampoco se leen y musica que no se escucha.

EL ENCAPSULADO DE COMICS

A pesar del crack especulativo de los afios 90, la huella que dej6 entre
los aficionados al cémic era demasiado profunda, y como luego se demostrd,
imborrable. Adn se recuerdan con rubor las estrambdticas estrategias de
marketing de las empresas editoriales en aquella década, pero sin embargo,
cambiaron el modo en que se perciben los comic-books norteamericanos: a
partir de entonces y para siempre, los cémics eran tanto un vehiculo de en-
tretenimiento como un objeto en si. El cémic estadounidense se cosificé. Los
comics constituian una pieza que atesorar, no tanto un bien fungible o con-
sumible como un bien atemporal digno de guardar, clasificar y preservar. Los
coleccionistas aprendieron que los viejos cémics de la edad de oro se deterio-
raban con el paso del tiempo, repercutiendo en el valor de reventa segun las
guias de precios como la longeva y reputada Zhe Overstreet Comic Book Prize
Guide de Bob Overstreet y Jerry Bails o los anilisis periédicos de Zhe Comics
Buyer’s Guide. Las arrugas y arafiazos, la decoloracién, el dafio causado por
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Figura57. Coleccién personal de Joe Sposto. Fuente: Longbox Heroes.

efecto del calor o la humedad hacfan que los cémics se devaluaran, y también
los aficionados percibian que sus piezas se corrompian dramaticamente sin un
tratamiento adecuado (Price, 2007: 16-17; Cannon, 2007: 133).

Por eso, los cémics que antes se guardaban alegremente en garajes o bu-
hardillas, en armarios, bailes o trasteros, en cajones o repisas como cualquier
otra pertenencia personal —ilbumes de fotos, anuarios del instituto, juguetes
viejos y recuerdos de la infancia— ahora se conservan igual de concienzuda-
mente que las botellas de vino en una bodega, acondicionada para no malo-
grar el caldo (figura 57). Sabiéndose que la luz solar con sus rayos ultravioleta
reacciona con el papel haciendo que las pdginas adquieran un tono amarillo
y la tinta impresa se degrade perdiendo intensidad y nitidez, lo correcto seria
guardar los cémics en un cuarto oscuro. Para evitar el efecto de la humedad
en el papel provocando que se curve y ondule, se sabe que la temperatura del
drea de almacenaje ha de oscilar entre los 20 y 25° con una humedad relativa
entre el 30 y el 65% y se recomienda el uso de deshumificadores ambientales.
Pero todo ello es insuficiente, dado que las cajas de cartén donde se archivan

los cémics son una fuente de dcido que reacciona con las fibras del papel, asi
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que los coleccionistas mds avezados utilizan materiales free-acid (libres de
4cido) y no sélo eso, también bolsas o fundas especificas de polietileno o poli-
propileno que se han convertido en un accesorio inseparable de los cuaderni-
llos grapados (Cicconi, 2002: 93; LaNasa ez a/., 2019). Las compaiiias Ultra
Pro y Ultimate Guard comercializan una amplia gama de accesorios disefa-
dos para la conservacién de cémics y otros objetos coleccionables —trading
cards y card games sobre todo— con distribucién internacional y presencia en
millares de tiendas. Para darle una mayor consistencia al cémic enfundado,
se introduce un backing board (cartulina rigida) en la bolsa de propileno
junto con el cuaderno, de modo que se mantiene estirado y resiste mejor al
manipulado manual con los posibles golpes o caidas (Dodson, 2017; Gomes,
2019). Pese a todo, los comics pueden extraerse de las fundas para releer
cuantas veces quiera su propietario®. Aun faltaba dar un paso mds alld para
la perfecta conservacién de un comic-book. A comienzos de siglo empezé
una nueva prictica que ha ido ganando adeptos hasta convertirse en un hébito
bien asentado entre los coleccionistas: el encapsulado de cémics.

El encapsulado consiste en guardar el cémic en una funda sellada de
Barex, un polimero pldstico impermeable a los gases. Luego serd sellado
usando compresién mecdnica y vibraciéon ultrasénica dentro de una cip-
sula de pléstico trasparente y dura —un delicado proceso que se denomina
coloquialmente «slabbing»— y finalmente se precinta con una etiqueta ex-
terior adhesiva, distinguida con medidas antifalsificacién tal como motivos
hologrificos y marcas de agua. La empresa Certified Guaranty Company
afincada en Florida lleva desde al afio 2000 desarrollando este sistema de
preservacion, que cobra todo el sentido cuando un equipo de expertos verifica
el estado real del comic en el momento de encapsular: hasta tres inspectores
analizan el objeto buscando fallas y desperfectos antes de que un supervisor
jefe pronuncie su dictamen final, calificando la pieza en una escala del 0,5
a 10. Como peritos, los califadores de CGC certifican que el cémic esté en
buen estado de conservacién, concretando su valor real en el mercado del

5 Bob Bretall explica con detalle todas las técnicas y accesorios para la 6ptima conservacién

de cémics en su web Comic Spectrum, incluyendo las cajas archivadoras, las fundas de
diferentes tamafios y otros gadgets como los top loaders que nosotros hemos obviado
(Bretall, 2014).
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Figura58. Comiclock ofrece la posibilidad de exhibir en un marco los comic-books
encapsulados CGC. En la foto, ejemplar de The Amazing Spider-Man No. 252 (May, 1984)
CGC 9.8 (Near Mint, méximo grado de certificacién) valorado entre $1,980y $2,799
(Ebay, 5/9/21). Fuente: CollectorMount.

coleccionismo... a costa de sellar el cémic para siempre, pues de otro modo,
se podria sustituir el ejemplar garantizado por otro en peor estado y adulterar
el arbitraje (Dewally y Ederington, 2002: 5-6; Schlesinger, 2010: 130-131;
Woo, 2012: 191) (figura 58).

En los ultimos afos, exhibir cémics antiguos con certificado CGC en sus
elegantes cipsulas se ha convertido en el simmum del coleccionismo. Las
portadas de los comic-books lucen espléndidamente enmarcadas y guarecidas
tras el pldstico brillante y bajo el diagndstico del equipo calificador como si

corroboraran la calidad del arte contenido, salvo que evaldan el estado de
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deterioro y no el trabajo de los dibujantes. Dicho sistema, que teéricamente
sirve para rescatar y revalorizar antigiiedades, se usa también para realzar
cémics modernos, maxime si el duefio desea certificar una firma autégrafa de
los artistas (McLauchlin, 2019) acudiendo al servicio de validacién especial
CGC Signature Series, o si no, la empresa podria evaluar la firma en portada
como una «marca hecha con rotulador» que estropea el ejemplar y podria
ser fraudulenta. El resultado: cémics protegidos contra el desgaste, sellados
e inhabilitados®.

JUGUETES CON LOS QUE NO SE JUEGA

En cuanto a los juguetes que acompafaron a los nifios estadounidenses
a lo largo del siglo XX, tal como los coches en miniatura Hot Wheels de
Mattel o los extravagantes Strezch Armstrong, masas de consumidores nostal-
gicos poseidos por la fiebre del coleccionismo han incrementado la deman-
da en el mercado, convirtiéndolos en tesoros inapreciables con el marchamo
de «vintage» ddndole valor afiadido. Segin US4 Tbvday, algunos modelos de
American Girl Doll lanzada por Pleasant Company adaptando los cuentos
infantiles de Valerie Tripp en 1986 se han convertido en auténticas rarezas
muy cotizadas. La revista Good Housekeeping informaba que la clasica mufieca
Molly McIntire de American Girl en su embalaje original se vendia por cinco
mil délares (Haller, 2018; Horne, 2018; Verderame, 2019). Las figuras de
accion de Star Wars comercializadas por Kenner suelen alcanzar varios miles
de ddlares en el mercado de reventa: un prototipo de Boba Fett aparecido
en la New York Toy Fair de 1979 —un disefio que nunca llegé a producirse
debido a un fallo en el mecanismo de disparo de su fusil- se valora entre los
200.000 y los 500.000 ddlares. El récord de puja en una subasta se rompié
en noviembre de 2019 cuando un postor ofrecié por dicha figura 185.850
délares en Ebay, superando las previsiones del vendedor Hake’s Auctions

(Kiner, 2019; Strebig, 2019) (figura 59).

¢ El autor de cémics underground Derf Backderf condena el auge del «slabbing» en su blog

personal Derfcity (Backderf, 2014) mientras el analista Bob Bretall considera los pros y
los contras de dicha practica (Bretall, 2014b).
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F
BOBA FETT.
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ARTICLILATED ARMS
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Figura59. Anuncio de Boba Fett Rocket Firing en el catilogo Star Wars Products For
Delivery (Kenner, January/February 1979), coleccién de Chris Georgoulias. Fuente: Cloud
City Collectibles.
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Un juguete alcanza su valor méaximo sélo si estd en perfectas condiciones y
conserva la caja: para el tasador experto Rob Kearnet, de King Arthur’s Court
Toys en Cincinnati, un juguete verdaderamente valioso «estd sin abrir, en la
caja, con el embalaje original» (cit. en Matarese, 2018) y recomienda siempre
comprar dos, uno para jugar con él y otro para conservar sin abrir. El grado
de conservacion de una action figure es un factor determinante para establecer
el precio: los juguetes con su embalaje siempre obtienen un valor mas alto
conforme las guias Lee’s Toy Review, Tomart’s Action Figure Digest y Wizard
World’s ToyFare. Geoftrey Carlton, autor de 7he Star Wars Super Collector’s
Wishbook, explica que para determinar el valor real de un juguete se cuanti-
fican su antigiiedad, el estado de conservacién y el embalaje, diferenciando
entre un «articulo abierto con embalaje original» y un «articulo completamen-
te sin abrir», la panacea del coleccionista escrupuloso (Carlton, 2009: 301).
El valor de los juguetes vintage de Star Wars ha experimentado un aumento
metedrico desde 2014 antes de que los precios volvieran a nivelarse a finales de
la década. Mientras, los juguetes actuales basados en la popular saga cinema-
togréifica no calaron en el mercado en la misma proporcién: cuando se estrend
el nuevo arranque de la franquicia Star Wars: El despertar de la Fuerza (Star
Wars Episode VII: The Force Awakens, ].J. Abrams, 2015) Disney multiplicé
sus ganancias gracias a la inyeccién generada por la marca Star Wars, pero
tres aflos después se revelaba una importante disminucién de los ingresos, lo
que propici6 las burlas de los analistas financieros de Bloomberg (Townsend
y Palmeri, 2018). El motivo, que las peliculas de hoy han visto descender
los indices de asistencia de publico infantil, afectando a dicho segmento de
mercado en dura pugna con YouTube y las redes sociales. Graham Hancock,
redactor de 7he Brick Fanatics, reconoce que casi todo el catdlogo de juguetes
de Star Wars disponible actualmente mantiene su precio de lanzamiento sin
revalorizarse apenas, al contrario que las figuras vintage que mantienen su
valor alcista. Muchos antiguos empleados de la empresa Palitoy en Reino
Unido, que fabricaron las viejas figuras de Star Wars para el mercado britini-
co, guardan los juguetes conservados en sus embalajes esperando el momento
de desprenderse de ellos y enriquecerse con la reventa (Heath, 2019).

Sin embargo, aunque los juguetes actuales no pueden competir en precios
con sus predecesores vintage, un hecho si se constata: la estimacién del em-

364



Capitulo 23. La revolucién se descargard

balaje original es crucial para valorar al alza el objeto. Asi, lineas de juguetes
actuales como los famosos Funko Pop! de vinilo, que adaptan una infini-
dad de franquicias de la cultura popular —peliculas, videojuegos, cémics y
series de television— en versiones infantilizadas y estandarizadas con sus
enormes cabezas caricaturescas, aparecen en unos sugestivos y bien disefiados
blisters que permiten contemplar la figura cémodamente sin extraerlos de la
caja. Como las figuras no se conciben para jugar sino para exponerlas, resulta
mucho mds prictico para el propietario amontonarlas en sus cajas cuadradas
formando pilas regulares, en vez de abrirlas para que acumulen polvo en las
hendiduras y junturas. Los Funko Pop! salen a la venta por un precio muy ase-
quible, pero la empresa comercializa ediciones limitadas para eventos como
las convenciones anuales de comics —que sélo se adquieren de primera mano
en dicho recinto y por tiempo limitado— convirtiéndose ripidamente en ob-
jetos muy cotizados (Fitzpatrick, 2018; Nebot, 2019; Paulsen, 2020: 45). La
clave para mantener intacto su poder de fascinacién entre los coleccionistas:

conservar el juguete precintado dentro de la caja, sin abrir el blister.

STREAMING WARS Y LA DEBACLE DE LOS MULTIPLEX

Hollywood, por su parte, lleva desde 2011 preparindose para el adve-
nimiento de un nuevo escenario: peliculas de cine que no se distribuyan en
salas de cine. El modelo de negocio dio un vuelco cuando se constaté a
principios de década un descenso de hasta el 40% en los ingresos por venta y
alquiler de DVD, forzando a la industria a dar el salto definitivo a las plata-
formas digitales: los servicios de Video On Demand (Video bajo demanda) a
través de Internet. Asi, se desarrollaron formas de acomodar los dispositivos
electrénicos —tablets, teléfonos inteligentes— al visionado de peliculas digita-
les mediante descarga de pago (Tryon, 2013). Un articulo de Ben Fritz para
Los Angeles Times predijo en 2011 «el mayor cambio en el modelo de negocio
de Hollywood» bajo la consigna «The Revolution Will Be Downloaded» («La
revolucién se descargard»)®’. Para incentivar dicho modelo, se implementaron

una serie de medidas: almacenar peliculas en la «nube» para que cualquier
7 «Hollywood downloads a post-DVD future», Los Angeles Times, September 25, 2011.
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consumidor pudiera acceder a su visionado con sélo facilitar el nombre de
usuario y una contrasefia; ademds, las personas podrian usar las redes socia-
les para ver peliculas con amigos, compartir clips y recibir recomendaciones
basadas en el «click through» o mediante los «likes» registrados en el historial
de navegacién. A mediados de 2011, Sony, Universal, 20th Century Fox y
Warner acordaron un trato con el proveedor DirecT'V para lanzar peliculas
a través de Internet sélo dos meses después de su estreno anticipindose a su
comercializacién en DVD (Goldberg, 2011). Sin embargo, exhibidores como
AMC y Cinemark reaccionaron al acuerdo —denominado «Home Premiere»
por las productoras— temiendo una merma importante de la taquilla, y 23
cineastas —entre ellos, James Cameron y Robert Zemeckis— se solidarizaron
con las salas de cine presionando a los estudios para que desecharan la idea
(McClintock, 2011). Aquella iniciativa no prosperé pero fue pionera de otras
parecidas que habrian de venir inevitablemente.

El estudio DreamWorks Animation SKG, Inc., filial de Universal Pictu-
res y empresa subsidiaria de NBC, proveedora de jugosos contenidos audio-
visuales como especiales de televisién y peliculas de animacién, dejé que su
contrato exclusivo con el canal por cable HBO expirase, para firmar acto se-
guido un suculento acuerdo con Netflix, la plataforma de transmisién por In-
ternet que comenzaba a cobrar relevancia en ese momento (Szalai y Masters,
2011). Al mismo tiempo, Amazon —que comenzé como libreria minorista y
se expandié como el mayor portal de compraventa por Internet— implementd
su servicio de transmisién de video Amazon Prime afiadiendo la despensa
de 20th Century Fox con mas de 2000 peliculas y series de television hist6-
ricas (Chmielewski, 2011). Obviamente, los ingresos empezaron a notarse en
2012, gracias a las descargas de pago y la transmisién legal de peliculas desde
Internet y demads fuentes digitales, volcindose a dispositivos que ya eran un
accesorio inseparable del consumidor potencial: las tablets y los teléfonos
inteligentes estaban casi adheridos al bolsillo de cualquiera. La oferta para
suscribirse a este tipo de servicio se multiplicé con iTunes de Apple, Hulu de
Wal-Mart, CinemaNow y Google Chromecast, que se anadian a las cada vez
mds asentadas y prestigiosas Netflix y Amazon Prime (Kenworthy, 2020: 8).

El siguiente paso légico para las compafifas emergentes era producir sus

propios contenidos. Netflix fue pionera al dar el salto de la distribucién y
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Figura 60. Conferencia de prensa en Paris de la plataforma Netflix presentada por el CEO
Reed Hastings, abril de 2016. Fuente: Turn On.

transmisién de videos a la adquisicién y produccién de titulos en exclusiva,
logrando un gran impacto medidtico y éxitos consecutivos de critica y pa-
blico con las series House of Cards, Orange Is the New Black'y Stranger Things,
un revival de las aventuras juveniles a estilo de Steven Spielberg y Stephen
King en los 80, popularizindose las maratones: ver todos los capitulos de
una temporada de un sélo tir6n (Matrix, 2014: 119; Pittman y Sheehan,
2015) (figura 60). Tras varios afios insistiendo, Netflix consigui6 colocar una
pelicula de largometraje entre los triunfadores de los Oscar, el film Roma
(Alfonso Cuarén, 2018) que se alzé con tres estatuillas. El afio siguiente,
Netflix repetia el modelo con su cinta E/ irlandés (The Irishman, Martin
Scorsese, 2019). Estrenadas ambas en salas de cine por un periodo de tres
semanas escasas, cumplian los requisitos de la Academia para competir en
la carrera hacia los Oscar mientras Netflix atraia toda la atencién y captaba
nuevos suscriptores. Entretanto, Hulu superé la barrera de los 20 millones
de clientes en Estados Unidos (Castillo, 2018) ofreciendo un abanico de 50
canales incluyendo ABC, CBS, NBC y Fox, pero atin quedaba muy lejos de

igualar el liderato de Netflix con sus 57 millones de abonados.

367



Hicror Caro Diaz

Disney, por aquel entonces propietaria de Pixar, Lucasfilm y Marvel
Studios —poseyendo las franquicias 7oy Story, Star Wars y los cada vez mids
rentables superhéroes creados por Stan Lee— compré 20th Century Fox por
71.300 millones de ddlares (Szalai y Bond, 2019) sumando a su catilogo las
marcas The Simpsons, Aliens o Avatar y copando un escalofriante 37% de la
industria cinematogrifica norteamericana, dejando muy atrds a sus rivales
directos: Warner Brothers con un 14% y Universal Studios con un 13% de
cuota de mercado. Todo ello era parte de un plan a largo plazo para montar
su propio servicio de transmisién de contenidos desde Internet mediante
suscripcién de pago: la plataforma Disney+ (Sturgill, 2019: 12; Alves, 2020).

A finales de la década, el publico estadounidense apenas veia la television
tradicional, ahora denominada «lineal» por contraposicién al uso interactivo
de los servicios de transmisién, que permitia visionar los contenidos en cual-
quier momento a conformidad del usuario. En 2017, 22 millones de nortea-
mericanos abandonaban la ya obsoleta televisiéon por cable para suscribirse
a Netflix o Hulu. Un 56% de los hogares estadounidenses tenian al menos
un televisor inteligente conectado a Internet. Por otra parte, la afluencia de
espectadores a las salas de cine se redujo: el precio de las entradas subia, los
consumidores mostraban sintomas de hartazgo saturados de remakes, secue-
las y franquicias, las redes sociales comunicaban al instante la reaccién de los
primeros espectadores de una pelicula —propagando «spoilers» que arruinaban
la sorpresa inherente al visionado, o pregonando su opinién en webs deni-
grantes como Rotten Tomatoes— desalentando al publico potencial en cuestién
de dias. La asistencia a salas de cine siguié reduciéndose sin clemencia: el afio
2017 se produjeron las peores cifras de los ultimos 25 afios, con un volumen
de ingresos cercano al de 1992. La cadena de cines AMC Entertainment
Holdings, Inc., la mds grande del mundo, vié bajar sus acciones en bolsa un
53% y casi se arruina en ese periodo (Hoium, 2018) seguida muy de cerca en
la debacle por Regal Entertainment Group, Cinemark Holdings y Cineplex
(Zadikian, 2017). Al acabar 2019 la industria del cine aparece al borde del
precipicio: el futuro de los formatos audiovisuales —televisién y cine— pasard
por Internet, convertido en un mentd multipantalla suministrado digitalmen-
te al bolsillo del usuario. Las salas de cine, en caso de sobrevivir, lo harin

de forma residual, como pasatiempo evocador y con dnimo de prestigiar un
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determinado producto —no constituyendo la base del negocio en términos eco-
némicos— tal como preludia la experiencia piloto de Martin Scorsese en Zhe
Irishman. Por su parte, los fans recalcitrantes parecen estar satisfechos con el
incesante tsunami de noticias sobre las producciones en marcha, alimentando

los foros de opinién con sus manias y parafilias en perpetuo exabrupto.

PLAYBACK Y COREOGRAFIAS: «SHOW ME YOU KNOW ME»

¢Y qué decir de la industria musical? Los fallos de playback en el escenario
se han venido sucediendo en cascada durante los Gltimos afios, sin mermar en
absoluto la reputacién de las estrellas, incluso disculpdndolas por el ridiculo:
Britney Spears, Selena Gomez, Lindsay Lohan, Shakira, Beyonce, Justin
Bieber, Kate Perry, Ariana Grande, Miley Cirus, asi hasta llegar a la actua-
cién de Mariah Carey en Times Square durante el especticulo de Nochevieja
de 2016 ante un millén de personas y retransmitido por el canal ABC, tal
como recogié New Musical Express al dia siguiente del bochorno (Crithers,
2016; Maine, 2017). Ninguno de los 32 artistas que actuaron en Woodstock
habria usado el playback como subterfugio, ni sus 400.000 espectadores lo
habrian consentido.

La publicidad consiguié realizar el suefio de todo anunciante: acompafiar-
nos alli donde fuéramos en un bolsillo del pantalén, ser lo primero que vié-
ramos por la mafiana y lo dltimo que viésemos al acostarnos. Cuando Steve
Jobs presenté el iPhone, revolucioné la forma en que los consumidores se co-
nectaban, consumian e intercambiaban informacién, ddndole a los publicistas
una nueva plataforma para propagar sus mensajes: nosotros. A mediados de la
década, el gasto en publicidad a través de los méviles rondaba los 28.000 mi-
llones de ddlares. Las estrategias de marketing sacaron partido de la cultura
fomentada por las redes sociales, el denominado «show me you know me»
(«muéstrame que me conoces») mediante la cual el usuario de Internet com-
parte toda clase de informacién sobre si mismo —estados de dnimo, fotografias,
gustos, relaciones, estatus civil y laboral— sin importarle lo mds minimo que
las empresas obtengan dicha informacién para elaborar perfiles demografi-
cos, disefiar campafas ex profeso y afinar el impacto de sus anuncios (Palter,

2012). De hecho, segtn se ha determinado, los consumidores esperan que las
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compaiias mejoren sus vidas usando ese conocimiento de forma que los conte-
nidos que reciban a través de Internet se ajusten especificamente a sus gustos.

Antes, las personas s6lo podian prestar atencién a un medio de comuni-
cacién a la vez, pero en el escenario actual disponen de muchas aplicacio-
nes compitiendo por su atencién simultdneamente: un usuario puede estar
sentado frente al televisor mientras actualiza su estado en Twitter, consulta
su Instagram y compra en Amazon. El formato multipantalla o la frag-
mentacién generada por los habitos multitarea hacen que captar la atencién
del consumidor sea crucial, sabiendo que recibe muchos impactos al mismo
tiempo. Se nos ofrecen servicios simplificados para que logren su objetivo en
menos de tres clicks, o de lo contrario perderemos interés y saldremos de la
aplicacién. Un usuario que vea un anuncio de Domino’s Pizza deberia tener
la pizza en su domicilio y podérsela comer en sélo tres clicks: cualquier ser-
vicio menos eficiente correrd el riesgo de ser inutil. Pero lo més crucial: con
el auge de las redes sociales, los anunciantes se apoyan en los consumidores
para promocionar sus marcas, convirtiendo al cliente en el propio escaparate
del producto. Cuando el comensal de Domino’s Pizza comparte una foto de
si mismo en Facebook disfrutando del pedido que acaba de recibir en casa,
propaga la imagen de marca entre sus amigos, aportando autenticidad al
producto para que otros clientes potenciales confien en esa marca. El ingente
trafico de datos permite a los especialistas conocer nuestras rutinas y senti-
mientos —aquello que nos define y nos impulsa a comprar un determinado
producto— con extraordinaria precision.

El dafio a la industria de la impresién ya estaba hecho: la publicidad en
linea superd a la publicidad en periddicas y revistas en esta década. Desde
finales de los 90 la tan esperada «muerte de la impresién» venia vaticindndo-
se y desmintiéndose intermitentemente, pero el sintoma mds evidente era la
pérdida de anunciantes: tras alcanzar un total de 49.400 millones de délares
provenientes de los anuncios impresos a mediados de la década anterior,
a comienzos de 2010 la cifra habia descendido a 25.700 millones —casi la
mitad— segtn los analistas de eMarketer, cifiéndose a los ingresos netos de
Google en Estados Unidos (Johansmeyer, 2010). Los periédicos norteame-
ricanos vieron esfumarse la mitad de sus ganancias en publicidad cuando los

anuncios clasificados desaparecieron al prevalecer la pagina web Craiglist. A
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partir de ahi, los diarios vieron descender dramaticamente las secciones de
publicidad, con las grandes compaiias apostando por los medios digitales y
las redes sociales (Lingel, 2020: 46-47). Sin la inyeccién econémica de los
anunciantes, prensa y revistas dependen esencialmente de la venta de ejem-
plares, pero los compradores optan cada vez mds por leer la version en linea
descargable a sus dispositivos electrénicos y teléfonos inteligentes, percibien-
do el formato tradicional como anticuado y engorroso. Cuando desaparezca
la prensa —si desaparece— todo el papel impreso seguird el mismo camino en
cuestién de poco tiempo.

VAMPIROS, ZOMBIES Y KIM KARDASHIAN

2010 fue el afio en que Facebook se consolidé definitivamente. Tan sélo
siete aflos antes nacié la plataforma en un dormitorio de Harvard y con el
cambio de década sumaba 500 millones de usuarios en todo el mundo. Al
estrenarse la pelicula La red social (The Social Network, Aaron Sorkin, 2010)
su fundador Mark Zuckerberg se consagraba como el nuevo guri de Silicon
Valley, desbancando a figuras como Bill Gates y Steve Jobs: Zuckerberg
apareci6 en el programa de Oprah Winfrey, protagonizé una entrevista en
60 Minutes y fue nombrado «Person of the Year» por la revista Times. En-
tretanto, el musical asaltaba los televisores con Glee convertido en fenémeno
multitudinario. La serie, ambientada en un instituto en clave de comedia
romdntica, mostraba escenas de baile como un montaje de Broadway o un
show de Britney Spears, y sus temas triunfaban registrando ventas de hasta
19 millones de délares gracias a las descargas de pago (Wee, 2016). El género
de terror vio cémo los vampiros pasaban el testigo a los zombies: la escritora
Stephenie Meyer —sucesora espiritual de Anne Rice y sus vampiros hiper-
sexualizados— estaba en la cresta de la ola en pleno proceso de adaptacién al
cine de su novela Crepusculo (Twilight, Catherine Hardwicke, 2008), HBO
emitia la serie True Blood de Alan Ball convertida en el mayor éxito del ca-
nal y CW encontré un filén con Vampire Diaries, pero nadie podia prever

el bombazo que supondria The Walking Dead en AMC sobre los cémics de
8 «Person of the Year 2010: Mark Zuckerberg», Time, vol. 176, n° 26, January 3, 2011.
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Robert Kirkman. De pronto, los muertos vivientes resurgian en el siglo XXI
como la pardbola definitiva del fin del mundo y el crack de nuestra sociedad
en el nuevo milenio: el hedonismo y el consumismo de hoy dia daban paso
a un escenario de supervivencia extrema con caddveres descerebrados y cani-
bales que merodeaban sobre la Tierra como una plaga biblica (Kozma, 2013:
142; Heckman, 2014: 95).

Pero la superficialidad y el culto al cuerpo —que The Walking Dead ponian
en entredicho con su sitira soterrada de nuestros modernos vicios— no estaba
desactivada: el reality show de MTV Jersey Shore mantenia su hegemonia
entre los adolescentes blancos de clase media, a pesar de que se mudaron de
Seaside Heights a Miami, con Nicole «Snooki» Polizzi, Mike «The Situation»
Sorrentino y Paul «DJ Pauly D» Delvecchio erigidos en idolos juveniles e
iconos de insustancialidad (Klein, 2014; Flynn ez a/., 2015). En el polo opues-
to, el escritor sueco Stieg Larsson, fallecido prematuramente a mediados
de la década anterior, atrapaba a millones de lectores —también en Estados
Unidos— con sus carismdticos antihéroes: el periodista Mikael Blomkvist y
la punk antisocial Lisbeth Salander, en lo mis alto gracias a la distribucién
internacional de las peliculas sobre la saga Millennium: Los hombres que no
amaban a las mujeres (Min som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 2009) y
sus secuelas. Tras el iPhone y el iPod, el iPad se convirtié en «The Next Big
Thing» haciendo que Apple vendiese tres millones de unidades en apenas
tres meses y desencadend la venta de libros electrénicos o eBooks, ahora el
formato favorito para ir leyendo durante los desplazamientos en el transporte
publico y entre horas. El clan de las Kardashian, conductoras del reality show
Keeping Up with the Kardashians para el canal E! Entertainment Television,
hizo que los excesos de Paris Hillton afos atrds quedaran empequefiecidos
por comparacién: su influencia era palpable observando cémo sus extrava-
gancias eran imitadas por la gente normal (McClain, 2014: 44-45). Desde
sus Snapchats a sus cuentas de Instagram, Kim Kardashian marcé estilo con
sus selfies, usando filtros fotograficos, dngulos e iluminacién esmerada, pro-
bandose vestidos o posando desnuda con una estética procaz y desinhibida,
e incluso creé el canon a partir de su libro Se/fish, calificado por The Daily
Telegraph como «extrafiamente conmovedor» y luego imitado por casi cual-

quier usuario de las redes sociales (Brown, 2015) (figura 61).
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Figura61. Kim Kardashian Selfish Revised and Expanded Edition (November 2016).
Fuente: Storm Fashion. © Universe Publishing, Rizzoli New York.
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EL GriTO (IMAGINE UN MUNDO SIN CONOCIMIENTO LIBRE)

Inmersos de lleno en el siglo XX1, en 2010 el 25% de todos los puestos de
trabajo en Estados Unidos se referian a empleos inexistentes hace cincuenta
afios, tan estrambdticos como «sintetizador de alimentos», «terapeuta de
super relajacién», «médico de rejuvenecimiento», «técnico de mantenimiento
de celdas de combustible», «ingeniero estructural de altas temperaturas»,
«enfermera de hibernacién» o «mega tunelador». Parecia que los relatos mds
inverosimiles de Isaac Asimov y Arthur C. Clark se habian materializado en
un mercado laboral alucinante que incluia cargos como «psicélogo de robots»
o «criogenista», pero dicha tendencia continué y a finales de la década el 50%
de todo el empleo ofertado en Norteamérica consistia en oficios que en el afio
1970 sélo podia imaginarse dentro de una novela de ciencia-ficcién especu-
lativa. Pero lo que es atin mds temible, la proliferacién de la robética en los
negocios minoristas y en el escenario doméstico contribuyeron a destruir una
cantidad considerable de puestos de empleo: con méquinas expendedoras,
servicios automatizados y programas informaticos gestionados por algoritmos
complejos desempefiando muchas tareas que antes realizaban operarios a
sueldo, se sucedieron hasta 31 meses consecutivos de destruccién de empleo
en los Estados Unidos a partir del afio 2015, justo cuando salia de la recesién
econémica causada por el «nanotech boom» o «segundo dot-com boomy,
cuyo colapso hizo que tres billones de délares en papel moneda desaparecie-
ran del mercado bursétil (Niibler, 2016: 5; Soat, 2015).

Ademis, la generacién del «baby boom» nacida entre 1945 y 1965 comen-
zaba a cumplir los 65 afios y alcanzaba la edad de jubilacién, provocando
un crack en el sistema de pensiones, con los sistemas de Seguridad Social
y Medicare yendo pricticamente a la bancarrota y dejando a quienes cono-
cieron la generacién de nifios y jévenes mds préspera de América en la mas
absoluta incertidumbre. El censo de 2010 mostraba un aumento del 9,7%
respecto al realizado diez afios antes, contabilizando cerca de 309 millones
de personas residiendo en Estados Unidos, la mayoria disconformes con la
politica de gastos fiscales emprendida por la administracién Obama, inclu-
yendo las leyes de atencién médica aprobadas en mayo de aquel afio, por lo
que el movimiento Tea Party recibié un tremendo impulso y se hizo con el
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control del Congreso en un vuelco sin precedentes desde el afio 1948. Asi,
pese a contar con un presidente demdcrata en el despacho oval, la politica del
pais vir6 radicalmente a la derecha. Ya en 2011 el Congreso aprobé un plan
de 38.000 millones de délares en recortes para controlar el creciente déficit
fiscal, provocando la reaccién del movimiento Occupy Wall Street que tomé
las calles del distrito financiero de Nueva York en septiembre (Kroll, 2011;
Milkman ez al., 2015). Casi parecia que la situacién de panico, indignacién
y rabia se filtraba en el subconsciente colectivo. Mientras los manifestantes
de Occupy Wall Street usaban la mascara de Guy Fawkes —terrorista y ra-
dical inglés del siglo XVI- popularizada en el cémic V for Vendetta de Alan
Moore y David Lloyd (Beer, 2018) en una casa de subastas de Nueva York
se pagaba la cifra mds alta hasta la fecha por una obra de arte: £/ Grito de
Edvard Munch (figura 62), que inspiré la pelicula «slasher» Scream: wvigila
quién llama (Scream, Wes Craven, 1996), alcanzando en Sotheby’s la suma de
120 millones de délares®.

Las primeras licencias para coches sin conductores —con sistema de guia
automatizada— se concedieron a Google aquel mismo mes. El concepto habia
nacido en la exposicién «Futurama» de Norman Bel Geddes para General
Motors en la New York World’s Fair de 1939 como entresacada de una
novela pulp de Buck Rogers o una vifieta de Flash Gordon, y entonces,
ochenta afios mds tarde, tres estados aprobaban la circulacién de tales ve-
hiculos: Nevada, California y Florida (Miller, 2020: 9-10; Ryan, 2012). La
confianza en las tecnologias era mds que optimista, incondicional. En un
mundo donde los automéviles ya no necesitaban que nadie guiara el volante,
parecia que las maquinas dominaban la sociedad con el consentimiento ta-
cito de los humanos, meros pasajeros del vehiculo. Si la pelicula Zerminator
(The Terminator, James Cameron, 1984) mostraba un futuro en el que la
inteligencia artificial Skynet dominaba el planeta, dicho escenario parecia
cada vez mids cerca de cumplirse: en febrero de 2013, una impresora 3D con
cultivos celulares conseguia un hallazgo surrealista cuando un equipo de
cientificos en un laboratorio de la Universidad de Cornell creaban un oreja
viva (Stromberg, 2013).

% «The Scream Is Auctioned for a Record $119.9 Million», N.Y. Times, May 2, 2012.
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Figura 62. Sotheby’s mostr6 en Londres el cuadro que subastaria semanas después en Nueva
York, adquirido por el financiero Leon Black por 120 millones. Fuente: AFP.

La década de 2010 habia comenzado con un intento de boicotear la liber-
tad de expresion llevado a cabo por fundamentalistas religiosos: después de
que los autores de la serie de dibujos animados South Park recibieran ame-
nazas de muerte por representar a Mahoma en clave de sitira, la entusiasta
Molly Norris emprendié en YouTube una campafia de apoyo proponiendo
que todo el mundo dibujase al profeta islimico como muestra de solidaridad
(Hudson, 2010). La campafia duré apenas una semana, antes de que la propia
Norris eliminara sus videos al recibir ella también amenazas de muerte. Ese
verano, Metro-Goldwyn-Mayer se declaraba en quiebra y cerré sus estudios
tras casi un siglo de actividad, incapaz de afrontar el impago de 3.500 mi-
llones de délares (Ovide, 2010). El gigante Time-Warner compraba el canal
Chilevisién por 140 millones, afirmando su estrategia de posicionarse con
fuerza entre la comunidad de hispanohablantes (Szalai, 2010). El afio si-
guiente, la colombiana Shakira recibia una estrella en el Paseo de la Fama de
Hollywood, muestra del auge imparable del publico latino en Norteamérica.
La actriz de cine porno Sasha Grey, heredera de Linda Lovelace, anunciaba

desde su cuenta de Facebook que se retiraba del negocio causando una gran
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conmocién entre los aficionados a dicho género que lamentarin la pérdida
de su idolo (Stone, 2015; Saunders, 2018: 363). Tras morir Steve Jobs de-
jandonos el iPhone 4S como testamento, la World Wide Web vivié algunos
momentos de incertidumbre: en enero de 2012 Wikipedia sufrié 24 horas
de apagén virtual sustituida por una pantalla negra con el mensaje «Imagine
a World Without Free Knowledge» («Imagine un mundo sin conocimiento
libre») y la pagina de transferencia de archivos Megaupload gestionada por

el pirata informatico Kim Dotcom fue clausurada por el gobierno estadouni-

dense (Frey, 2012; Geron, 2012).

ACOSADORES Y MULTIMILLONARIOS: AMERICA FIRST!

La sociedad continuaba mostrando sefiales de suprema imbecilidad y
esperpento: a finales de 2012, el primer clip de YouTube que se viraliza ob-
teniendo mil millones de visitas fue el video «Gangnam Style» del cantante
surcoreano Park Jae-sang, mds conocido como PSY. La oleada de imitadores
dard la vuelta al mundo y contagiard Estados Unidos con sus movimientos
espasmodicos. Tras aparecer la consola Nintendo 3DS y luego la 2DS, tiene
lugar en lanzamiento mundial de los videojuegos Pokémon X y Pokémon Y,
seduciendo a millones de jugadores con sus combates y «mega evoluciones».
Kim Dotcom insistia en el pirateo de series y peliculas socavando las ga-
nancias de la industria audiovisual a través de Internet, con sus webs Mega,
Megabox y Megamovie. Windows Live Messenger era sustituido por Skype,
formato para las videoconferencias entre usuarios separados geograficamen-
te, mientras Miley Cyrus se consagraba como la nueva estrella del pop con
su disco Bangerz, haciendo que su pasado como actriz infantil para la serie
Hannah Montana diera un tinte morboso a su reinvenciéon como sex symbol
chabacana, polémica y a menudo semi desnuda.

En primavera de 2016 dejé de emitirse el especticulo American Ido!/ des-
pués de quince afios ininterrumpidos en antena. El show, un concurso para
aspirantes a estrella musical seleccionados cada semana mediante llamadas
telefénicas y mensajes SMS de los espectadores que votaban desde sus casas,
se establecié como mayor éxito de publico del canal Fox sobre todo durante

las ocho primeras temporadas, de 2003 a 2011, con un pico en 2006 en el
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que fue seguido por mas de 31 millones de televidentes. Dos afios después
del parén volvié a la parrilla, esta vez en la cadena ABC, para continuar su
particular cuento de la Cenicienta o el Patito Feo —transformando a perso-
nas anénimas en héroes o heroinas de la television— con los comentarios del
jurado adornando de glamour los programas (Dove, 2017). E1 28 de noviem-
bre, el extravagante multimillonario Donald Trump ganaba las elecciones
presidenciales” imponiéndose sobre la candidata demécrata Hillary Clinton,
gracias a su triunfo en los denominados estados del «Rus Belt» («cinturén
de 6xido» o cinturén industrial) Wisconsin, Michigan y Pensilvania, muy
perjudicados por la deslocalizacién de empresas y la recesién econdémica.
Trump, sin experiencia politica pero con un perfil muy medidtico gracias a
su participacién en el reality televisivo Zhe Apprentice en el canal NBC —que
se grababa en las instalaciones de la Torre Trump de Nueva York- firmé a
finales del afio siguiente la mayor reduccién de impuestos del cédigo tribu-
tario desde 1986 y desarroll6 un particular estilo presidencial famoso por sus
tweets incendiarios, sus desplantes a la prensa —acusando a los principales
rotativos de publicar «fake news» socavando su credibilidad con titulares
falaces— y sus comentarios miséginos y racistas, que soliviantaban a la mitad
del pais mientras la otra mitad redoblaba su adhesién (Franko, 2006: 249;
Kellner, 2016; Wahl-Jorgensen, 2018: 83; Stelter, 2020: 149). En 2018, Mark
Zuckerberg acudi6 al Congreso para responder a una serie de preguntas du-
rante una investigacién oficial en la que se acusaba a Facebook de difundir
informacién privada de 87 millones de usuarios a una consultoria politica
britinica. El escindalo manché la credibilidad de la empresa y provocé una
caida de bolsa de hasta el 20% por valor de 109.000 millones de délares en
acciones (Stewart, 2018).

En 2017, la actriz Alyssa Milano animé a las mujeres a compartir sus
experiencias de abuso sexual en Twitter tras confesar su propio pasado de
humillacién y vejaciones a manos del depravado Harvey Weinstein, ex pro-
ductor de Miramax y valedor del cine de autor a partir de Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1994). Milano popularizé el hashtag #MeZoo para re-

ferirse a las mujeres victimas de violacién o acoso que habian permanecido

7 (Trump Triumphs», The Washington Post, November 28, 2017.
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en silencio durante afios por miedo a las represalias y a la opinién publica,
al haber sido atacadas por hombres con un cargo importante que ostentaban
una gran influencia”. El debate subsiguiente recorrié Estados Unidos como
un reguero de pélvora, afectando al prestigio de celebridades y magnates
que ocultaban un pasado como violadores, pedéfilos o explotadores sexuales,
protegidos por una «ley del silencio» que amparaba sus delitos (Chen, 2017,
Agard, 2017). Los estadounidenses se replantearon su propio comportamien-
to en el entorno de trabajo, que consentia tradicionalmente cierto tipo de
comentarios denigrantes hacia las mujeres. El movimiento feminista cobré
un nuevo vigor, reaccionando con firmeza ante los abusos largamente perpe-
tuados pero intolerables.

ENAJENACION Y LIKES: EL HOMBRE Y EL ALGORITMO

Los afios 2010 fueron una década tumultuosa y, bajo muchos puntos de
vista, disparatada: la industria de la impresién contra las cuerdas, la cultura
popular dominada por figurones impresentables, el piblico mesmerizado por
una escenografia multipantalla que se infiltra en su inconsciente para con-
vertirlo en consumidor y escaparate a un mismo tiempo. La década termina
como un relato de Philip K. Dick o una fantasia macabra de Metal Hurlant:
un misterioso y alambicado algoritmo mueve los hilos de nuestra existencia,
sin que nadie alcance a comprender quién lo diseiié ni bajo qué parimetros
opera. Como un programa de inteligencia artificial armado con un sistema de
aprendizaje auténomo, a la manera de una red neuronal que supera nuestro
limitado entendimiento, dicho algoritmo parece vigilar nuestras actividades,
analizarlas y catalogarlas para dominarnos subrepticiamente, tratando a las
personas como digitos de una inimaginable operacién matemadtica que rige
los gustos y nos conduce en una u otra direccién. Facebook introdujo el su-
ministro de noticias generado por algoritmos en 2006, Instagram y Twitter
adoptaron sus lineas cronoldgicas a cilculos algoritmicos en 2016, y en el

ultimo tramo de década, el dichoso algoritmo parece acechar en cada una de

7t La expresién «Me Too» fue creada diez afios antes por la activista del Bronx Tarana

Burke, que quiso concienciar sobre la violencia sexual desde la plataforma MySpace
(Wellington, 2017).
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nuestras acciones, persiguiéndonos por Internet hasta la intimidad del dor-
mitorio: el motor de recomendaciones de YouTube ha conseguido radicalizar
a los usuarios sirviéndoles materiales cada vez mas adaptados a sus gustos,
influyendo en nuestros estados de dnimo, encerrindonos en una extrafia
burbuja protectora recurrente como un circulo vicioso, donde nuestro histo-
rial de navegacién modela los contenidos que consumiremos préoximamente,
alimentdndonos de nuestros desechos de manera recursiva (Bishop, 2018;
Bryant, 2020). Mientras las corporaciones se benefician el tejido social se
desintegra, vulnerando nuestras identidades, habitos y relaciones: los vatici-
nios de William Gibson parecen hoy mds atinados que nunca.

Para el filésofo surcoreano Byung-Chul Han, la dominacién se ha con-
sumado haciéndola pasar por libertad: Google o Facebook nos hacen sentir
libres aunque hacen que nos desnudemos y nos explotemos voluntariamente
para satisfacer nuestro narcisismo, mientras proporcionamos a los domina-
dores las herramientas para mantener el control’?. En su libro La salvacion de
lo bello, Han define lo «liso y pulido» como las esculturas de Jeff Koons —que
imitan globos de plastico brillante— de aspecto satinado, un objeto valorado
por su inmediatez, como un bien de uso y consumo que se juzga banalmente
con un «like» o un «Me Gusta» instantdneo e irreflexivo (Han, 2015: 11-12).

Sometido al dictado del algoritmo, Estados Unidos parece haber expri-
mido su precioso legado cultural hasta convertirlo en un caldo o una papilla
dulce diluida en redes sociales, reducida a la categoria de un vulgar «meme»
para compartir y pulsar «Me Gusta». Seguiremos leyendo nuestra particular
novela ciberpunk para descubrir si la cultura popular sobrevive a la trituradora
de Internet o continta rompiendo tabtes con la aprobacién del piblico con-
vertido en agente pasivo, su sentido critico adormecido hasta consentir toda
posible transgresiéon por mds abrasiva que sea. O puede que la musica pop, los
comic-books e incluso el cine sigan adelante movidos por la inercia como las
criaturas de The Walking Dead, autématas desprovistos de alma que ni siquiera
saben que han perdido la vida. En cualquier caso, y a diferencia de cualquier
pelicula catastrofista, el especticulo no se detiene y ain ha de continuar.

72 «El ocio se ha convertido en un insufrible no hacer nada», E/ Mundo, 12 de febrero de

2019.
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En la pelicula Quemar después de leer (Burn After Reading, Joel Coen,
2008) dos supervisores de la CIA repasan un calamitoso informe que no
conduce a ninguna parte y terminan preguntindose, desconcertados: «;Qué
hemos aprendido?». La cimara asciende mostrando un plano cenital de su
despacho, una vista aérea de las oficinas y continta elevindose hasta mostrar
el planeta entero visto desde el espacio. Como en el film, la deriva de los
acontecimientos no estd orquestada ni sigue una légica; sencillamente han
venido sucediendo asi, y sélo podemos registrarlos. Estados Unidos empezé
admirando a Amelia Earhart y acabé rindiéndose a Kim Kardashian, amaba
los conciertos retransmitidos de Benny Goodman pero acabé aplaudiendo
las actuaciones en playback de Justin Bieber, recibi6 la noble inspiracién de
Superman para sobreponerse a la Gran Depresién y terminé usdndolo para
ganar dinero a carretadas.

En una entrevista concedida en la radio publica, Stephen King se discul-
paba por anticipar la pandemia en varias de sus novelas: «Sigo encontrando
gente que me dice, vaya, es como si viviéramos en un relato de Stephen King,
y mi Unica respuesta es: lo siento»”>. El sentimiento se habia convertido en el
lema de una camiseta en cuyo frontal podiamos leer: «Why Do I Feel Like
I'm Stuck In A Stephen King Novel?!!» («jjcPor qué me siento atrapado en
una novela de Stephen King?!!»)”. Los devotos del terror y la ciencia ficcién

festejaron —por decirlo de algin modo— la pandemia global: el virus es real y

7 «Stephen King Is Sorry You Feel Like You're Stuck In A Stephen King Novel», Fresh Air
(NPR), December 29, 2020.

" «Stuck In A Stephen King Novel Bella Canvas Unisex T-Shirt», So Gratifying Clothing
& Gifts, Nashville, Tennessee, November 12, 2020.
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estd entre nosotros, haciendo que formemos parte de una fantasia inmersiva.
En Apocalipsis de Stephen King (Stephen King'’s The Stand, Mick Garris, 1994)
la secuencia inicial mostraba las instalaciones de un laboratorio bioquimico
donde todo el personal —cientificos con bata blanca, guardas de seguridad,
empleados de mantenimiento— yacen sin vida instantes después de que un
virus mortal haya escapado de su control. La banda sonora reproducia la can-
cién «(Don’t Fear) The Reaper» de Blue Oyster Cult: «Baby take my hand...
WEe'll be able to fly» («Nena coge mi mano... Seremos capaces de volar»).
De los cadaveres televisados en Forensic Files a los zombies de The Walking
Dead, hasta que los fans pueden celebrar un auténtico roleplay sobre la plaga
vistiéndose con una frivola camiseta. En cada giro, el trasfondo emocional ha
venido disolviéndose hasta convertirse en un meme para retwittear, ademads
de un gadget a la dltima moda. De lo relevante a lo superfluo, alejindose cada
vez mas del trasfondo sin importar adénde apunta la metdfora contenida en
el guifio. Asi es la cultura que consumimos. ¢O es la anticultura la que nos
consume a Nosotros?

Desde el principio, huir de la pobreza y pertenecer a una comunidad era
la obsesién del pais. Idolos més asequibles mueven un mayor nimero de ad-
hesiones, por 16gica un solo simbolo podria unirlos a todos: el délar. Varias
generaciones trataron de resistirse durante décadas, retrasando lo inevitable:
«Tenia un burrito realmente precioso. Lo han matado, pobre burrito mio».
En América la calidad se mide por la rentabilidad, la riqueza se toma por
belleza: un valor estético. Cuanto mds dinero genere un producto, mis gusta
—mds Likes consigue— y mds inutil resulta oponérsele. Cuanto mayor sea el
beneficio, mayor consenso del publico. ;Cémo puede no gustar algo despro-
visto de personalidad? Debe gustar a todos: un caricter sin aristas no causa
disgusto; los objetos huecos y despersonalizados son los mds atractivos y por
€so se imponen.

Hubo una época en que la izquierda, inspirada por los jévenes antisiste-
ma, desconfiaba de Norteamérica. Se hablaba de colonialismo cultural y se
respondia con el antiimperialismo: una posicién escéptica y un movimiento
de resistencia fomentado por los intelectuales del Cono Sur para denun-
ciar la politica exterior estadounidense. En ese contexto, Ariel Dorfman
y Armand Mattelart escribieron el ensayo Para leer al Pato Donald donde
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podiamos leer: «La forma en que Donald vive su ocio que se transforma en
aventura fantdstica multicolor, multimovimiento y multivisién, es idéntica a
la forma en que el consumidor del siglo XX vive su aburrimiento, desplazado
por el alimento espiritual de la cultura de masas»”. ;Estaban en lo cierto?
Ellos defendian que los productos culturales norteamericanos servian para
someter a los pueblos, reemplazando los valores propios por los impuestos en
una relacion de jerarquia vertical. Aqui no afirmamos nada de ello. No se
trata de que Norteamérica haya lanzado su cultura para someter al resto del
mundo, deslumbrandolo primero y luego idiotizindolo. No creemos en un
plan disefiado. Sencillamente han sabido exportar su cultura, no cabe duda
de que nuestro siglo XX y lo que llevamos del XXI no se pueden comprender
sin el ejemplo estadounidense —el cine de Hollywood, la television, el jazz, el
rock’n roll, los cémics, Internet— como un modelo para los demds paises, un
referente sugestivo y la mayoria de las veces enaltecedor.

Todavia hoy contindan creando productos de gran calidad: peliculas,
discos, series, novelas gréficas... pero sus mejores obras ya no estin en el
centro del escenario, hemos de buscarlas en la periferia. Siguen editando
revistas criticas y heterodoxas como RAW o Love & Rockets, claro que si,
pero ya no son tan relevantes como lo fueron en otro tiempo. Si sélo atraen
a un grupo reducido de aficionados y no logran cautivar a las grandes
audiencias, no podrian servirnos para perfilar el espiritu del pais entero:
«peliculas de culto», «<bandas de culto», «cémics de culto», «autores de culto»
sélo aportan algo de condimento pero no llegan a ensombrecer la produccién
estandarizada y hegemoénica. La saturacién del mercado —la sobreexposicién
de Internet, las modas vertiginosas y la sucesién de impactos dia tras dia
sin tiempo para digerir— logran lo mismo que el exceso de informacion:
un ruido de fondo que distorsiona y solapa la voz disidente. América no se
refleja en series como True Detective, sino en el éxito de talent shows como
The Masked Singer.

No se trata de que, como defendia el antiimperialismo, Estados Unidos
nos contamine con su ideologia. En el peor de los casos tendriamos que va-
lorar un producto cultural que contenga una idea y sea capaz de transmitirla

7> Ness y Cope (2016); Dorfman y Mattelart (1972: 113).
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eficazmente para respaldarla o desestimarla. La cuestién es que la cultura
popular estadounidense —a dia de hoy, en su mayor parte— no contiene un
mensaje, en ella no hay ideologia sino ausencia de significado. En un didlo-
go, cuando un interlocutor guarda silencio, el silencio acaba imponiéndose y
mata la conversaciéon. No hemos de temer a la confrontacién sino al vacio, a
la falta de sentido.
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La historia de la cultura popular es la historia de
América. Un pafs que construye su propia persona-
lidad en presente continuo, no condicionado por las
reglas del viejo mundo y con una infinita capacidad
para desear. éQué nos dice su cultura acerca de ellos
y de nosotros mismos, de un pais que fue (y sigue
siendo) nuestro modelo? Dios, patria, madre y pastel de
manzana ha derivado en Marvel, Netflix y Funko Pops!
Eso es América, y asi es el mundo. ¢Qué ha ocurrido?
¢Coémo hemos llegado hasta aqui?

Este trabajo repasa la cultura estadouniden-
se desde los albores del siglo xx hasta el afio 2020,
del «Yellow Journalism» a las redes sociales, de los
primeros cémics a los «collectibles» actuales: prensa,
radio, televisién, cable, Internet, el mercado edito-

rial y su reflejo en los fans, con algunas pinceladas

sobre los eventos socioculturales que pudieron im-
pactar al pais.

América ha cumplido al fin sus deseos insta-
landose en un mundo feliz donde no hay tensién. No
podemos desear algo venidero porque lo tenemos
todo. Quizd deberiamos mirar atrds y buscar entre
los escombros los vestigios de una cultura que alcan-
z6 su cénit al conjugar la poesia y la construccién de
su propia identidad.
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