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Introducción

La historia de la cultura popular es la historia de América. Un país que 
construye su propia personalidad en presente continuo, no condicionado por 
las reglas del viejo mundo y con una infinita capacidad para desear. «Una 
gran idea que ha inspirado y conmovido a la humanidad, un acto de fe y 
un audaz paso adelante hacia lo desconocido» decía James Truslow Adams 
definiendo el «American Dream» en su ensayo The Epic of America, un canto 
a la grandeza interior y la pujanza del hombre común1. Es la gente corriente 
la que modela el espíritu nacional en cada una de sus elecciones. América es 
una entelequia.

En Estados Unidos la cultura no viene heredada por el pasado histórico, 
demasiado moderno, ni es una deuda europea, pues quisieron romper con 
ella. El país ha tenido que reinventarse, alumbrando una nueva sensibilidad 
marcada por la rapidez. Su mayor consigna –garantizada por los padres fun-
dadores– es la Búsqueda de la Felicidad, el derecho a poseer cuanto deseen, 
así que se retratan en sus posesiones. Los americanos se expresan poseyendo, 
adquiriendo bienes, y estos bienes definen su manera de ser. Sus productos 
culturales son siempre objetos de consumo, pues todo cuanto realizan está en 
el mercado, nada existe fuera de él. ¿Qué nos dice su cultura acerca de ellos 
y de nosotros mismos, de un país que fue (y sigue siendo) nuestro modelo? 
Dios, patria, madre y pastel de manzana ha derivado en Marvel, Netflix y Funko 
Pops! Eso es América, y así es el mundo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo hemos 
llegado hasta aquí?

En el cómic «A Short History of America» («Una breve historia de Amé-
rica») Robert Crumb dibujó doce viñetas mudas con una vista panorámica en 
blanco y negro del típico paisaje norteamericano que bien podría simbolizar 

1	 Adams, James Truslow (1931): «The North Begins to Hustle», en The Epic of America, 
Little, Brown, and Company, N.Y., p. 198.



Héctor Caño Díaz

14

el país2. En la primera observamos una pradera junto a un bosque, con dos 
alces al fondo y una bandada de pájaros surcando el cielo. En la segunda, un 
tren de vapor altera el paisaje desplazándose por la vía férrea. En la tercera 
viñeta, un campesino ha construido una granja. Luego vemos edificarse, pro-
gresivamente, un pequeño pueblo con sus redes de tendido eléctrico y telefó-
nico, donde las casas de madera ceden paso al cemento y ladrillo. Aparecerán 
las calles asfaltadas, las tiendas, el tranvía y los primeros coches regulados 
por un semáforo. Los carteles y las vallas publicitarias empiezan a invadir el 
espacio urbano: Coca-Cola, Old Kentucky Bourbon, Texaco, conforme los 
postes, el alumbrado público y los cables elevados de alta tensión enmarañan 
el cielo. En la última viñeta, una cajetilla de texto a pie de página pregunta: 
«What Next!?».

La historieta, publicada por primera vez en la revista CoEvolution Quar-
terly3 se difundió desde 1981 en forma de póster por la editorial Kitchen 
Sink4. Se trataba de un alegato contra la destrucción del entorno, los proble-
mas derivados del mal uso del suelo, la construcción desaforada y la contami-
nación ambiental. Pero también funciona como metáfora del progreso: cómo 
las comunicaciones, el cableado, las antenas, la publicidad, en definitiva, el 
comercio y la civilización, crecen fuera de control ahogándonos en un tejido 
caótico que sofoca la vida en sociedad.

La cultura popular ha servido para proporcionar un bagaje sentimental 
y cohesionar el país: Buck Rogers, Babe Ruth, Dick Tracy, Ed Sullivan, 
Lucille Ball o Charlie Brown son tan emblemáticos como la bandera o 
el himno americano y posiblemente sirven mucho mejor para medir su 
talante. Símbolos como los animated spokes-characters o mascotas publicita-
rias, el Smiley –avanzadilla de los emoticonos–, la mercadotecnia y los me-
mes, se sobredimensionaron ocupando el centro del escenario reemplazando  
los demás rasgos de carácter para despersonalizar la nación. Como si la 

2	 Crumb, Robert (2002): «Una breve historia de América», en Crumb Obras Completas. 
Vol. 10: Conoce a tu enemigo, La Cúpula, Barcelona, pp. 60-63.

3	 «A Short History of America», CoEvolution Quarterly, nº 23, September 21, 1979, 
pp. 22-25.

4	 Versión final a color recopilada en Crumb, Robert y Poplaski, Peter (2008): «Un campo 
bien arado», en R. Crumb: Recuerdos y Opiniones, Global Rhythm, Barcelona, pp. 14-17.
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cultura popular hubiese traspasado el rubicón creciendo hasta su máxima 
capacidad y luego se contrajera: los productos culturales alcanzaron la plena 
significación poética, pero en algún momento empezaron a desdibujarse y  
carecer de sentido para convertirse en vulgar ruido de fondo, incesante  
y ensordecedor.

Esta viene a ser la secuencia de acontecimientos. Los medios de comu
nicación abrieron una ventana al mundo y sirvieron para romper las dis-
tancias: el espectador se imaginaba viviendo aventuras en tierras lejanas y 
aumentó la movilidad geográfica. La publicidad y las ventajas del pago a 
plazos incentivaron el consumismo y fomentaron el ascenso social basado 
en la insatisfacción. Los cracks económicos hicieron que la gente buscara 
refugio en paraísos de ficción animándose a seguir adelante y resistiendo a 
la desilusión: así surge la cultura popular. La imperiosa sucesión de modas, 
a un ritmo más rápido que el relevo generacional natural, hizo que padres e 
hijos se distanciaran, convirtiéndose en extraños a ojos del otro y surgiendo 
una tensión inédita, de consecuencias imprevistas: nace la contracultura.  
Cuando la industria cultural creció más allá de todo límite concebible, em-
pezó a colapsar sobre sí misma y, para mantener el ritmo híper acelerado, 
rebasó la velocidad no sólo de los consumidores sino de los productores, 
empezando a usar su propio cuerpo como combustible para la máquina: es 
lo que llamamos anticultura.

Alexis de Tocqueville ya se lo figuraba cuando viajó a Estados Unidos 
para escudriñar el espíritu del país y detectó en seguida su materialismo: «Si 
los hombres logran alguna vez contentarse con los bienes materiales, hay ra-
zones para creer que perderán gradualmente la capacidad de producirlos, ter-
minarán disfrutándolos indiscriminadamente y sin progresar, como brutos»5 
sentenció en Democracy in America. Doscientos años después, es lo que parece 
haber sucedido. Sobre el arte americano y los medios de producción, expli-
caba: «Solo hay dos formas de bajar el precio de la mercancía. La primera 
es encontrar formas mejores, más rápidas e ingeniosas de hacer el producto. 

5	 Tocqueville, Alexis de; Reeve, Henry y Bowen, Francis (1840): «That Excessive Care 
of Worldy Welfare May Impair That Welfare», en Democracy in America, Vol. II. Second 
Book. Influence of Democracy on the Feelings of the Americans, J. & H.G. Langley, N.Y., 
p. 158.
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La segunda es fabricar una mayor cantidad de productos similares pero de 
menor calidad»6. Es decir, para popularizar un producto no tendrán reparo 
en lanzar replicados toscos del original; respecto a los consumidores, cuando 
estén saciados la sociedad perderá el empuje y se estancará.

La anticultura sería una evolución de la cultura popular que sólo puede 
existir fagocitando el patrimonio previo: algo que se alimenta de otro des-
truyendo a sus antecesores. Por ejemplo, el remake de un film clásico viene a 
reemplazarlo en la memoria del público, enterrando el producto original en 
los archivos como algo anacrónico que ha perdido su función. Al observar 
el desarrollo de la cultura en Estados Unidos percibimos que, llegados a un 
punto, los derivados no mejoran el modelo en que se basan sino que lo em-
peoran, con el agravante de haberlos suplantado para eludir el cotejo.

La cultura popular nace de la tensión y viene a resolver la tensión: tensión 
entre horarios de trabajo y tiempo de ocio, adultos y jóvenes, padres e hijos, 
conformistas y contestatarios, liberales y conservadores, entre disponer de un 
gran poder adquisitivo y pocos recursos. La contracultura fue una respuesta, 
una reacción al discurso imperante, pero no pretendía negar o silenciar el 
debate sino contrarrestar a la otra parte, evitando que se adueñara del campo. 
Posiblemente sirvió para suavizar la fricción: cuando la contracultura declina 
–al disolverse la tensión– nada impide que prospere aquel discurso basado en 
la estandarización y la simpleza. La anticultura surge mientras desaparece 
la contracultura. Con el terreno despejado y sin oposición, los videoclips 
desplazan a los discos; los trading cards desvirtúan los comic-books; el mer-
chandising mata el juguete tradicional; el streaming desmantela las salas de 
cine; Internet aniquila la literatura.

Este trabajo repasa la cultura estadounidense desde los albores del si-
glo  XX hasta el año 2020, del «Yellow Journalism» a las redes sociales, de 
los primeros cómics a los «collectibles» actuales. Comprende los principales 
hitos en el desarrollo de los medios de comunicación, a saber: prensa, radio, 
televisión, cable, Internet y plataformas digitales, el márketing simultáneo, 
los vaivenes del mercado editorial y su reflejo en los fans, con algunas pince-

6	 Op. cit., «Concerning The Spirit In Which the American Cultivate the Arts», en First 
Book. Influence of Democracy on the Progress of Opinion in the United States, p. 51.
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ladas sobre los eventos socioculturales que pudieron impactar a la nación en 
el momento de suceder y en retrospectiva.

Igual que una fotografía, hemos seleccionado los hechos para enmarcar 
una vista panorámica que recoge unos elementos y descarta otros; el encua-
dre –lo que incluye y lo que deja fuera del marco– ofrece un plano general 
de Norteamérica a lo largo del tiempo y permite comparar los diferentes 
periodos para señalar el contraste. Hemos realzado la importancia del cómic 
situándolo en primer término porque creemos que ningún otro medio ilustra 
mejor el estado emocional del país en cada etapa del recorrido. Así llegare- 
mos a entender el escenario actual: hoy los personajes de cómic están por 
todas partes –ropa, calzado y accesorios, regalos, menaje para el hogar, 
productos de papelería, bibliotecas, carteleras de cine, multipantallas– con 
mayor presencia de la que alcanzaron en su día los ídolos musicales o los 
éxitos de taquilla que fueran el fetiche de generaciones pasadas. Pero dicho  
auge no ha supuesto un ascenso desde abajo –como cabría esperar de un for-
mato minoritario que cobrara trascendencia– sino que es una consecuencia 
directa de la concentración empresarial, las fusiones y adquisiciones de las 
grandes compañías en sus vertientes transmedia: canales de televisión, es-
tudios de cine, periódicos y revistas de gran tirada, franquicias comerciales, 
redes de distribución y puntos de venta. La multiplicación ha diluido el valor 
semántico de los iconos al mismo tiempo que aumentaba su repercusión: 
consenso general por el esquematismo.

Los capítulos impares informan acerca de los hechos –más elocuentes que 
cualquier balance– mientras los capítulos pares se detienen a considerar el 
modo en que tales hechos afectaron al pueblo estadounidense, su forma de 
pensar, sus sentimientos y su estilo de vida. Alternamos el estilo expositivo y 
el explicativo facilitando las claves para desentrañar un fenómeno tan com-
plejo como la condición cambiante de un país en perpetua fractura, confiando 
en que los lectores sabrán unir la línea de puntos.

Y luego está Internet. Si empezamos cada sección explicativa repasando 
los momentos clave para el desarrollo del cómic estadounidense, la infor-
mática termina siendo su antítesis. Al fin y al cabo, el cómic es un trabajo 
de artesanía y permite disfrutar del talento individual –incluso dentro de 
un equipo aún podemos distinguir las aportaciones de sus integrantes– para 
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descubrir una obra de autor. Por contraste, la informática surge necesaria-
mente del trabajo colectivo, dentro de un proceso industrial que veta el indi-
vidualismo. Si los cómics tienen un sentido abierto que se completa durante 
la lectura –la imaginación de cada lector rellena el espacio en blanco entre 
viñetas– la informática ofrece un mensaje cerrado, enteramente programado 
y prediseñado, siendo el mismo para todos los usuarios. O dicho de otro 
modo, los ordenadores atrofian la inventiva, pero prosperan porque logran 
homogeneizar al público.

Cuando David Riesman analizaba el consumismo en la generación del 
baby-boom, detectó en seguida su cualidad gregaria: «Los niños pasan la 
tarde tirados en el suelo, leyendo cómics o escuchando El Llanero Solitario en 
la radio. Aunque leer y escuchar no son tareas grupales, sí que las perciben 
como tales: el niño es consciente casi todo el tiempo de la omnipresencia in-
quietante del grupo de pares»7 y cómo repercutía en el comportamiento: «El 
productor empuja; el consumidor tira. La principal cualidad del consumidor 
es un deseo apasionado de acaparar las cosas. El consumidor se preocupa 
menos por cultivar un pasatiempo privado que por mostrar sus posesiones a 
los demás»8. Consumimos para formar parte del grupo, poseemos para exhi-
birnos. Cómo no afectaría Internet a nuestra vida diaria en el modo de actuar 
y relacionarnos. Para empezar, el coleccionismo compulsivo arrasaría con el 
crecimiento personal: la cultura popular dejó de ser una inspiración para ser 
un adorno. Los personajes de ficción dejan atrás el relato del que provenían y 
se reproducen en imágenes sin mensaje: pegatinas, pósteres y camisetas. Para 
llegar a eso, Internet absorbió todo cuanto existía. Napster y luego iTunes se 
apropiaron de la música; Amazon y Google de los libros; Netflix y Disney+ 
de las películas; los héroes de cómic acabaron diseminados pero sin cobrar 
sustancia en ninguno de tales sitios, estampados en cualquiera de ellos.

De alguna manera la Búsqueda de la Felicidad ha llegado a su término: 
América ha cumplido al fin sus deseos instalándose en un mundo feliz donde 

7	 Riesman, David; Glazer, Nathan y Denney, Reuel (1961): «The Mass Media in the 
Stage of other Direction. The Child Market», en The Lonely Crowd: A Study of the Chan-
ging American Character, Yale University, New Haven, CT, p. 86.

8	 Op. cit., «The Sideshow Of Pleasure. The Acquisitive Consumer», pp. 102-104.
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no hay tensión. Ahora la auténtica búsqueda ya no puede ser huir hacia 
adelante: no podemos desear algo venidero porque lo tenemos todo. Quizá 
deberíamos mirar atrás y buscar entre los escombros los vestigios de una 
cultura que, sin saberlo, alcanzó su cénit al conjugar la poesía y la construc-
ción de su propia identidad. Para que la cultura popular sobreviva hemos de 
seguir deseando, no darnos por satisfechos nunca: «The epic loses all its glory 
without the dream» («La epopeya pierde todo su esplendor sin el sueño»)9.

9	 Adams, 1931, Epilogue, p. 412.
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Capítulo 1.  Dólares y democracia

Ambición, rencillas y bromas de mal gusto

Los primeros cómics, aparecidos en las páginas de los periódicos neo-
yorquinos, surgieron de la rivalidad de sus dos principales editores: William 
Randolph Hearst y Joseph Pulitzer. Expulsado de Harvard por gastar bromas 
pesadas a sus profesores, Hearst pasó a administrar en 1887 el periódico de 
su padre, el San Francisco Examiner. El venerable George Hearst, que había 
amasado una fortuna con sus explotaciones mineras y sus inversiones inmo-
biliarias, adquirió aquel diario en 1880 al ganar en una partida de cartas a su 
anterior propietario, quien se lo entregó para zanjar la vergonzante deuda de 
juego. Cuando el joven William tomó las riendas de la empresa, se refirió a 
ella como «our miserable little sheet» («nuestro miserable y pequeño boletín», 
cit. en Seyfer, 2000) pero tras contratar a talentosos colaboradores como Jack 
London o Mark Twain, consiguió imponerse y liderar el sector local rápi-
damente. En 1895, pidió dinero prestado a su madre y compró el New York 
Journal, con el que pretendía penetrar en la costa este como trampolín para 
emprender un ambicioso conglomerado de publicaciones. Hearst empezó 
una dura competición contra otros dieciséis periódicos de Manhattan, entre 
los que despuntaba el New York World de Joseph Pulitzer. En aquella pugna 
comercial para dominar el mercado neoyorquino, Hearst y Pulitzer apostaron 
por una política editorial agresiva y lanzaron artículos espectaculares que 
arrebataran al público, captando su curiosidad desde una impactante primera 
plana, con tremendos titulares que destacaran en los puntos de venta. Con 
ellos nacía la prensa sensacionalista (Campbell, 2001: 25-27).

Joseph Pulitzer había aprobado en 1889 una sección a página entera  
a doble cara y con cadencia semanal dentro del New York World dedicada a  
dibujos y textos humorísticos, bautizada The World’s Funny Side. Aquella 
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sección encandiló al público y agradó tanto a su editor, que en 1894 ordenó 
su ampliación convirtiéndose en un suplemento de ocho páginas que gozaba 
de las nuevas técnicas de impresión a color. Al año siguiente, el Funny Side 
publicó la primera ilustración de Hogan’s Alley del dibujante Richard Felton 
Outcault, donde aparecía su personaje Yellow Kid. El artista había publicado 
antes hasta cuatro ilustraciones humorísticas de Yellow Kid en la revista Truth, 
y una de ellas fue reimpresa dentro del New York World el 17 de febrero de 
1895. Pronto cobraría relevancia absoluta en las páginas a color del Funny Side 
(Olson, 1993; Harvey, 2016). Era el primer suplemento dominical ofrecido 
por un diario, y aunque Yellow Kid aparecía regularmente en el periódico los  
demás días de la semana, cada domingo era el protagonista absoluto, ganando 
popularidad con la complicidad creciente de los lectores (figura 1).

Hogan’s Alley contaba con una caricatura a color a tamaño de página y 
mostraba estampas de la vida cotidiana en un barrio humilde poblado por 
vecinos de distintas etnias, retratando a los inmigrantes neoyorquinos en 
clave satírica bienintencionada. Entre los habituales golfillos del barrio, des-
tacaba uno por su singular aspecto, con la cabeza rasurada como si acabaran 
de despiojarle un rato antes y vestido con un enorme camisón amarillo, casi 
siempre manchado con la huella de una mano sucia. Su aire estrafalario podía 
resultar ligeramente grotesco, con grandes orejas de soplillo y una sonrisa 
boba, encarnando el estereotipo de mendigo infantil y semi analfabeto que 
caminaba descalzo por las callejuelas mugrientas de la peor barriada. Su ori-
ginalidad residía en que los diálogos de Yellow Kid, que hablaba una jerga 
peculiar –atropellando la gramática y la ortografía en cada frase–, aparecían 
estampados en su camisón variando de una viñeta a otra de manera inexpli-
cable y graciosa.

Hearst percibió el potencial de los dibujos humorísticos que explotaba su 
rival, viendo que el público se identificaba con la sencillez y la espontaneidad 
de Yellow Kid, y en seguida le arrebató a Pulitzer toda la plantilla de profe-
sionales empleados en la elaboración del jugoso suplemento dominical, para 
crear el suyo propio: American Humorist. Hearst ofreció al dibujante un sueldo 
mucho más alto y comenzó a publicar en el Journal las planchas de Hogan’s 
Alley con el exitoso Yellow Kid firmado por Outcault, mientras que Joseph 
Pulitzer, indignado por la maniobra, encargó para el New York World nuevos 
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chistes espurios de Yellow Kid al artista George Luks. Los de Outcault se 
volvieron más subversivos y desvergonzados, mientras los de George Luks 
eran recibidos como una imitación del original en peor calidad. La disputa 

Figura 1.  «What They Did to the Dogcatcher in Hogan’s Alley» por Richard F. Outcault, 
N.Y. World, September 20, 1896. Fuente: Imagetext. Interdisciplinary Comic Studies.
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llegó a los juzgados, y el tribunal obligó a Outcault a cambiar el título de su 
tira, que pasó a denominarse McFadden’s Row Of Flats. Aunque el camisón 
parlante de Yellow Kid caricaturizaba las portadas de los tabloides y los esló-
ganes de las vallas publicitarias, varias empresas aprovecharon la celebridad 
del personaje y usaron su imagen para anunciarse, reproduciendo su estampa 
en cajas de cerillas, paquetes de tabaco, botellas de whisky, galletas, botones, 
rompecabezas, ventiladores, juguetes y toda clase de productos (Birnkrant, 
2013; Meyer, 2016) (figura 2). Outcault fue perdiendo interés en la tira, 
viendo que otros la dibujaban con flagrante impunidad, y al cabo de sólo 
tres años dejó la serie. El 1 de mayo de 1898, Outcault representó al icónico 

Figura 2.  Mercadotecnia temprana de Yellow Kid, colección personal de Mel Birnkrant. 
Fuente: Greetings from Mouse Heaven.
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Yellow Kid como un anciano barbudo y decrépito cuyo camisón ha perdido 
el lustre y enverdecido.

La línea editorial de Hearst y Pulitzer, que optaron por los titulares es-
pectaculares y morbosos mientras duró la rencilla y su lucha encarnizada por 
dominar los quioscos de la ciudad, caracterizó un estilo periodístico inédito 
hasta los albores del siglo XX. Los vecinos de Nueva York llamaban al Journal 
de William Randolph Hearst y al World de Joseph Pulitzer «the yellow kid 
papers» («los papeles del chico amarillo»), lo que derivó en «yellow papers» y 
«yellow journalism», el género que hoy denominamos periodismo sensacio-
nalista o prensa amarilla (Winchester, 1995; Spencer y Spencer, 2007: 214)10. 
Por el camino, nacieron los suplementos dominicales: el formato en el que 
se imprimían, por primera vez, ilustraciones humorísticas a color bajo una 
cabecera propia y con entidad independiente.

La moderna impresión a color y otras novedades técnicas

Hearst seguirá empeñado en mantener la ventaja comercial que le brin-
daban las caricaturas de Yellow Kid, consciente del éxito de las tiras humo-
rísticas entre los lectores del Journal, y contrató la producción de una nueva 
serie al dibujante Rudolph Dirks. Así, en 1897 aparece The Katzenjammer 
Kids, serie protagonizada por dos hermanos gemelos de ascendente alemán, 
Hans y Moritz –copias indisimuladas de los personajes Max und Moritz de 
Wilhelm Busch– permanentemente ocupados en perpetrar sus travesuras 
para la consternación de su familia. The Katzenjammer Kids debutaron en  
el suplemento American Humorist el 12 de diciembre con un diseño de pá-
gina que desglosaba la escena en viñetas separadas, estructurando la trama  
en planteamiento, desarrollo y desenlace. Además, el dibujante fue pionero en  
el uso de ballons –globos de diálogo o bocadillos en nuestro argot– siste-
matizando su utilización (Bostian, 1990; Exner, 2018). En poco tiempo, las 

10	 Bill Blackbeard dató el primer uso de la expresión «yellow journalism» en agosto de 1896, 
desde que el New York Journal cubrió una carrera ciclista en la que todos los participantes 
iban de amarillo (Sáez de Adana, 2020: 20-21; Blackbeard, 1995: 56). Sin embargo, los 
historiadores tienden a coincidir en que el término fue acuñado por Ervin Wardman en 
una editorial del New York Press publicada el 2 de septiembre, y que la expresión coincidió 
en el tiempo con el éxito de Yellow Kid (Campbell, 2001: 29-31).
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caricaturas humorísticas adoptaron dicha práctica, incorporando las viñetas 
y los ballons a su estética de manera estandarizada.

El cambio de siglo trajo consigo las mejoras técnicas que harían despegar 
las publicaciones impresas. En el periódico de William Randolph Hearst, la 
irrupción del amarillo, combinado con el azul y el rojo, hizo posible reprodu-
cir la gama completa de colores por vez primera en una publicación de gran 
tirada, lo que constituyó un verdadero hito en su momento y daría su leitmo-
tiv al Yellow Kid de Outcault. En 1900, la marca Kolbus lanza la «Rupert», 
una máquina de prensado de superficie y redondeo de lomo que revolucionó 
el sistema de encuadernación de libros, abaratando los costes y reduciendo el 
tiempo de producción para los próximos cincuenta años. En 1903, un impre-
sor de Washington descubre por accidente la litografía offset, y gracias a ello 
la empresa neoyorquina Potter Press Printing Company produce la primera 
prensa offset para papel (Kilgour, 1998: 136). La élite cultivada se recreaba en 
revistas como The Atlantic o Harper’s Bazaar pero Ladies’ Home Journal logró 
alcanzar en 1898 la envidiable cifra de un millón de lectores, explotando la 
fórmula que ofrecía recetas de cocina, consejos para las amas de casa y relatos 
literarios de tono sofisticado (Ohmann, 1996: 25-28; Sumner, 2010a: 33).

Justo en aquel entonces, los discos de fonógrafo de caucho son reem-
plazados por los discos de goma laca resinosa, y cuando Eldridge Johnson 
patenta un modelo de gramófono más barato, las ventas despegan y los discos 
musicales se hacen omnipresentes, tal y como escenificaba Yellow Kid en 
su tira del 25 de octubre de 1895, «The Yellow Kid And His New Phono-
graph» (Keightley, 2015). Los productores del Tin Pan Alley de Manhattan 
dominaban el sector gracias a sus «novelty songs» con estribillos cómics y 
pegadizos como «Mister Johnson, Turn Me Loose» o «Warmest Baby in 
the Bunch» y letras algo subidas de tono como «I Love My Wife– But Oh! 
You Kid!» (Bruenger, 2016: 46) justo antes de que Scott Joplin embrujase 
al país entero con el primer género musical que se puso de moda de costa a 
costa, el Ragtime. En 1902, Nathan Stubblefield convoca un acto público en 
Pennsylvania para demostrar ante los intrigados asistentes el funcionamiento 
de un novedosísimo aparato, la radio, que aún tardaría un tiempo en llegar 
a los hogares.
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Westerns, béisbol y juguetes: la producción en masa

La futura Meca del Cine todavía no era más que un vago anhelo de sus 
promotores. En 1886, Harvey Henderson Wilcox adquirió 160 acres de tierra 
en el Valle de Cahuenga, una fértil región agrícola que se propuso impulsar y 
modernizar, bautizando su proyecto con el evocador nombre de «Hollywood». 
En 1900, la población local ascendía a 500 habitantes. La ciudad tenía un 
hotel, una escuela, un mercado y una oficina de correos que se articulaban en 
torno al Hollywood Boulevard (Wanamaker y Nudelman, 2007: 19). Unos 
cuantos creativos de New Jersey se trasladaron a esta pequeña pero prome-
tedora localidad huyendo de la costa este, y la productora Biograph decidió 
establecerse allí llevando consigo algunos actores para filmar la película En 
el viejo California (In Old California, David W. Griffith, 1910). Pero ajenos 
aún al poder cautivador de las películas, el público estadounidense buscaba 
su entretenimiento en los eventos deportivos. El 2 de febrero de 1900, el 
deporte norteamericano por excelencia alcanzaba la mayoría de edad cuando 
las ciudades de Boston, Milwaukee, Chicago, Baltimore, Detroit y St. Louis 
firmaron un acuerdo para constituir la Liga Americana de Béisbol. Cada  
una de ellas contribuyó con 1.200 dólares al proyecto, cimentado sobre las 
bases de la modesta Western League (Spatz, 2013: xix-xx). Los Orioles de 
Baltimore se instalaron en Nueva York en 1903 y se convirtieron en el em-
blema de la ciudad, los heroicos New York Yankees, siendo el equipo que más 
veces ganará la competición en toda su historia.

En la década de 1900 empiezan a comercializarse una amplia gama de 
productos que caracterizarán el siglo XX infiltrándose en los hogares de todo 
el país. A finales de 1901, Gillette patenta la primera máquina de afeitar con 
hojas desechables, y tres meses después se funda la Vacuum Cleaner Com-
pany para fabricar aspiradoras domésticas. Los juguetes, que solían ser elabo-
radas obras de artesanía hechas primorosamente, comenzaron su producción 
en masa. Cuando Theodore Roosevelt decidió indultar a un oso en el trans-
curso de una desafortunada y pintoresca partida de caza en 1902, la prensa 
nacional alabó aquella muestra insólita de compasión del presidente, y un 
afable matrimonio de judíos inmigrantes de ascendente ruso que regentaban 
una tienda de dulces, Morris y Rose Mitchum, confeccionaron un entrañable 
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osito de trapo inspirándose en aquel episodio. Denominado Teddy’s bear (el 
osito de Teddy), el invento alcanzó un éxito tan descomunal que los Mitchum 
cerraron el puesto de golosinas y fundaron una boyante empresa que inundó 
el mercado con los entrañables Teddy Bears, convertidos al instante en la gran 
sensación de niños y adultos (Varga, 2009: 74-75). El salto más grande en 
la industria del juguete vino con la incorporación de la electricidad, cuando 
el dueño de una modesta juguetería, Joshua Lionel Cowen, creó un tren 
eléctrico para adornar su escaparate. La novedad resultó tan atractiva para 
los viandantes y comenzó a recibir tantos pedidos, que Cowen terminó por 
lanzar su modelo de tren eléctrico a gran escala, convirtiéndolo en un ju-
guete imperecedero, incluso representando el ideal de ocio compartido para 
padres e hijos en el centro mismo de la vida hogareña (Walsh, 2004: 8-14).

Pero nada convulsionó tanto la vida cotidiana como las firmas automovi-
lísticas, alcanzando la segunda fase de la revolución industrial y haciéndose 
asequibles para el gran público. Poco después de que George Wyman em-
prenda el primer viaje en motocicleta de un extremo al otro del país, el 16 de 
junio de 1903 Henry Ford funda su prestigiosa marca Ford Motor Company. 
En septiembre del año siguiente, Billy Durant establece su empresa Gene- 
ral Motors, y a la semana siguiente, Ford emprende la producción del Mo-
delo T en la Planta Piquette de Detroit, que saldrá finalmente al mercado 
el 1 de octubre de 1908 causando una gran conmoción y transformando el 
paisaje de las ciudades y las carreteras estadounidenses (Brooke, 2008: 48). 
Un poco después, entrados ya en la próxima década, el 3 de noviembre de 
1911 se fundará la marca Chevrolet, completando el triunvirato de grandes 
fabricantes norteamericanos de automóviles.

Sueños en Art-Decó: cuando la vida real es insuficiente

Entre los grandes magnates de prensa afincados en Manhattan, James 
Gordon Bennett era el tercero en discordia. Distanciado del duelo entre 
Hearst y Pulitzer, era el responsable del New York Herald, que heredó de 
su padre tras un aprendizaje previo coordinando The Evening Telegram, un 
periódico que ofrecía columnas de cotilleo y artículos enfocados al entrete-
nimiento más liviano. De trayectoria errática y escandalosa, tan pronto em-
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prendía proyectos rentables –fundó la Commercial Cable Company, que le 
proporcionó cuantiosos réditos– como protagonizaba episodios francamente 
comprometedores que revelaban su carácter disipado. En cierta ocasión, 
apareció borracho bien entrada la noche en la casa familiar de su prometida, 
Caroline May, durante una velada organizada por sus futuros suegros, donde 
se reunía un distinguido grupo de la alta sociedad neoyorquina, y orinó en 
el piano de cola delante de los invitados, acabando abruptamente con sus 
planes de boda (Homberger, 2002: 13). Por otra parte, Bennett patrocinó 
la expedición geográfica de Henry Morton Stanley para buscar a David 
Livingston en África, lo que catapultó las ventas del Herald al narrar en 
exclusiva la crónica del viaje. En 1903, Bennett contrató al joven dibujante 
Winsor McCay, que comenzó colaborando con el mismísimo Richard F. 
Outcault como ayudante en la tira Buster Brown que publicaba el New York 
Herald. Los dos artistas chocaron bruscamente por desavenencias creati-
vas, lo que motivó la fuga de Outcault y su regreso al Journal de Hearst. 
McCay permaneció al amparo de James Gordon Bennett encargándose de 
sucesivas series, comenzando por Mr. Goodenough en The Evening Telegraph  
–la edición vespertina del Herald– hasta crear su primer personaje de éxito, 
Little Sammy Sneeze, que presentaba en forma de gag recurrente los atro-
ces estornudos del pequeño Sammy, que despedazaban los márgenes de la  
viñeta en progresión secuenciada con cataclísmicas consecuencias (Roeder, 
2014: 18). McCay creó un amplio abanico de tiras cómicas hasta que Ben-
nett le confió una tira dominical a página entera y a todo color, que arrancó 
el 15 de octubre de 1905.

Little Nemo In Slumberland sería considerada la primera obra maestra del 
cómic, manejando extraordinariamente bien la composición de página, la na-
rrativa en plano secuencia y la puesta en escena. McCay jugaba con el tamaño 
de cada viñeta, acompasando el ritmo interno de la historia, permitiéndose 
incluso enlazar el argumento de una semana a la siguiente, presentando per-
sonajes y ambientes que se hilvanaban en continuidad. El New York Herald 
contaba entonces con un factor que le otorgaba cierta ventaja sobre los demás 
periódicos: exhibía el mejor proceso de impresión y fotograbado mediante la 
técnica de Ben-Day o trama de puntos, de modo que las planchas de Little 
Nemo gozaban de un acabado pulcro y minucioso, ideal para colorear las 
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detallistas ilustraciones de McCay en línea modernista o Art-Decó (Cane-
maker, 2005: 83-85; Bukatman, 2012).

Nemo, un niño imaginativo, penetraba en un mundo fantástico y exube-
rante cada vez que se sumergía en uno de sus sueños. La forma en que tran-
sitaba del estado de vigilia al de ensueño se haría iconográfica, cabalgando 
a lomos de su diminuta cama de madera, cuyas patas se alargaban a modo 
de zancos elevándose por encima de los tejados de la ciudad sublimando su  
arquitectura (Marschall, 2006). Los escenarios delirantes y sofisticados pero 
cálidos y palaciegos como en un juego infantil remitían a los mundos lite-
rarios de Lewis Carroll y Frank Baum, que había publicado en 1900 The 
Wonderful Wizard of Oz con inolvidables ilustraciones de W.W. Denslow 
–quien creó una historieta de temática similar a Little Nemo, Billy Bounce–. 
El mismo año, Sigmund Freud publicó La interpretación de los sueños, donde 
reivindicaba la importancia del inconsciente y la asociación libre de ideas (fi-
gura 3). Edison distribuyó ilegalmente la película Viaje a la Luna (Le voyage 
dans la Lune, George Meliés, 1902) por todo Estados Unidos (Decherney,  
2012: 19) y su estilo ilusionista, decorados y elementos de vestuario im-
pregnaron la imaginación del público norteamericano, y con toda seguridad 
estimularon a McCay. Las impresionantes planchas dominicales de Little 
Nemo In Slumberland se publicaron en el Herald hasta que McCay pase a 
trabajar para el New York Journal de Hearst la década siguiente, un periodo 
de tres años durante el cual tuvo que retitularse In the Land of Wonderful 
Dreams, antes de regresar al abrigo de Bennett y recobrar finalmente su 
cabecera original.

Muy proclive a lo espectacular y a deslumbrar al público con sus demos-
traciones de destreza artística –McCay atraía multitudes pintando anuncios 
en vivo para la Ph. Morton’s Printing and Lithography Company cuando 
residía en Cincinnati–, el inquieto ilustrador emprenderá una carrera paralela 
como director de cortometrajes y en 1911 firmaría su primera pieza: Winsor 
McCay, the Famous Cartoonist of the NY Herald and His Moving Comics, donde 
alardeaba de haber usado 4.000 dibujos en papel de arroz para dar vida a su 
entrañable Little Nemo. Filmada en los estudios Vitagraph de James Stuart 
Blackton, la pieza pasaría a formar parte integral de su propio espectáculo de 
vodevil, donde McCay interactuaba con las imágenes proyectadas en panta-
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lla como un mago de feria, ganando de paso una simulada apuesta con sus 
amigos al conseguir que una caricatura cobrase vida con total verosimilitud 
(Crafton, 1993a: 89).

Voluptuosidad y puritanismo

En 1900 se inauguró el emblemático Flatiron Building, con su forma 
característica de proa de barco, en la intersección de Broadway con la Quinta 
Avenida. Su construcción vanguardista usaba una estructura de acero que 
permitió levantar sus veintidós pisos de altura con asombrosa rapidez, pero  
se hizo más célebre para los neoyorquinos por la fortísima corriente de 
aire que se generaba en la esquina exterior del edificio en la calle 23, que 
levantaba las faldas de las transeúntes al doblar la acera, tal y como recogía 
Sir Phillip Bourne-Jones en su cuaderno de viaje Dollars and Democracy: 
«Cuando sus efectos se hicieron notorios, una pequeña y grosera multitud 

Figura 3.  Viñetas de Little Nemo In Slumberland por Winsor McCay, N.Y. Herald,  
October 5, 1905 (fragmento). Fuente: The Museum of Dreams.
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solía congregarse en la acera para burlarse y regodearse de la angustia de las 
damas cuyas faldas volaban ante sus ojos al doblar la esquina traicionera»11. 
El incidente originó la expresión «23 Skidoo!», muy popular a comienzos 
de siglo para referirse a dicho percance con las faldas, con efecto sugestivo  
y picante (Holland, 2013). En 1906, el tenor Enrico Carusso fue arrestado y 
multado a pagar diez dólares por pellizcar las nalgas a una mujer en el zoo 
de Central Park, lo que plasmaba perfectamente la extraña mezcolanza de 
vulgaridad y sofisticación que representaba el género operístico para el medio 
millón de italoamericanos residentes en Manhattan (Bauerle, 2000). Tras la 
actuación de Carusso en el Metropolitan Opera House en 1903 y sonando 
sus discos de modo ininterrumpido a lo largo de la calle Mulberry, donde-
quiera que se solazase un inmigrante italiano, la música clásica y en particular 
el bel canto era el fondo sonoro preferido por las clases bajas. Sin embargo, 
no se asociaba necesariamente con la élite instruida, sino que se disfrutaba 
como un eco evocador de sus raíces populares, al recordarles el paisaje de su 
patria natal en la vieja Europa.

Aún lejos de alcanzar el grado de sexualización femenina que vendría 
después, la música popular se benefició de la cartelería provocativa y he-
chizante que mostraba mujeres generosamente esculpidas en subyugadora 
pose, atrayendo abundante público a las representaciones de vodevil, afines 
al estilo burlesque. Desprendiéndose paulatinamente del modo de vida puri-
tano y austero de la época victoriana, los promotores de espectáculos usaban 
ganchos comerciales que mostraban a la mujer como imán para embelesar a 
los espectadores masculinos (Erdman, 2004). Quizás como una consecuencia 
subsidiaria, temiendo en cierto modo que los nuevos hábitos de vida de los 
americanos de clase trabajadora, libres del corsé de lo socialmente admisible, 
se deslizaran por la vía de lo indecoroso, surgen en América dos grandes ins-
tituciones que velarán por la ortodoxia y la buena educación de sus ciudada-
nos. En 1908, el fiscal Charles Joseph Bonaparte fundará el FBI, que con el 
tiempo y bajo la atenta supervisión de sus próximos directores, se distinguirá 
por el estilo aséptico, altamente profesionalizado y corporativo de sus agentes. 

11	 Bourne-Jones, Phillip (1904): «The Women of New York—Sky-scrapers», en Dollars 
and Democracy, Appleton and Company, N.Y., pp. 58-59.
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En 1910, se fundan los Boy Scouts of America con la misión de «preparar a 
los jóvenes americanos para que tomen decisiones éticas y morales a lo largo 
de sus vidas» (cit. en Townley, 2007: 12), seguida dos años después por las 
Girl Scouts of the USA.

Otro canon literario: libros y revistas superventas

Muy acordes con el espíritu aventurero y amante de la naturaleza de los 
boy scouts, los niños estadounidenses pasaron toda la década de 1900 descu-
briendo el paisaje campestre de Missouri que les mostraba Mark Twain en las 
páginas de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, esta última publicada justo antes 
de arrancar el siglo. Aún más comprometido con la majestuosidad de los es-
pacios naturales norteamericanos, Jack London publicó en 1903 La llamada 
de lo salvaje, sobre un perro llamado Buck que se traslada al Yukón canadiense 
para convertirse en tirador de trineo, mismo ambiente donde desarrolla Col-
millo Blanco en 1906, esta vez sobre un perro salvaje que será domesticado 
por un voluntarioso joven durante la fiebre del oro. Los lectores tomaron 
contacto por primera vez con los marcianos en La guerra de los mundos de  
H.G. Wells, lanzada en 1898 con gran repercusión a lo largo de la década, 
pero alcanzó mucho más éxito la primera novela ambientada en el lejano 
Oeste: El Virginiano de Owen Wister, que en 1902 ensamblaba una serie 
de relatos breves aparecidos previamente en Harper’s y The Saturday Evening 
Post. Pese a todo, lo que el público adoraba leer por encima de cualquier cosa 
eran los sensacionales relatos de las revistas pulp.

Los magazines pulp se hicieron arquetípicos y llegarían a convertirse en 
un género en sí mismo, caracterizado por su producción en serie y su voca-
ción escapista nada sofisticada. Su invención se atribuye al ingenioso editor 
Frank A. Munsey, que decidió combinar las novedosas imprentas a vapor 
de alta velocidad con el papel más barato en pulpa de madera y sin recortar, 
de modo que pudiera comercializar su producto al precio más económico, 
llegando a los quioscos por no más de 10 centavos el ejemplar, para competir 
con las revistas literarias establecidas que costaban unos 25 centavos en aquel 
entonces. Se marca el hito en 1896 con el lanzamiento de la revista Argosy, 
pionera en este formato que tanto influirá en los cómics. Sin embargo, era 
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sucesora directa de Golden Argosy, una revista semanal de cuentos para niños 
que Munsey comenzó a editar en 1882 y luego reconvirtió para captar un 
público más amplio (Robinson y Davidson, 2007: 17). La tradición de nove-
las a diez centavos se remonta a mediados del XIX y tuvo continuidad en los 
libros a tamaño bolsillo que recopilaban las historias de Nick Carter Weekly 
o la novelización de las aventuras de William Cody en Buffalo Bill Weekly 
lanzadas por Street & Smith. Cuando Frank Munsey puso en el mercado 
sus famosas revistas en papel pulpa, pronto dominaron los anaqueles de las 
tiendas originando una imperiosa demanda, llegando a vender 500.000 ejem-
plares mensuales del Argosy, lo que hizo que multiplicara la oferta con otros 
dos títulos publicados simultáneamente, Cavalier Weekly, pero sobre todo 
The All-Story Magazine donde debutarán en 1912 Edgar Rice Burroughs y su 
serie Tarzan of the Apes. Sus rivales de Street & Smith no permanecieron al 
margen del fenómeno y lanzaron en 1903 su propia revista literaria a imita-
ción del Argosy, The Popular Magazine. Nunca alcanzaron el mismo impacto 
–sus ventas se triplicaron, eso sí, hasta los 250.000 ejemplares– sin embargo 
tendrían la ocurrencia de diversificar su catálogo editorial, coordinando revis-
tas pulp consagradas a un género específico: suspense, detectives, romántico, 
western o ciencia-ficción, lo que ampliará el horizonte de publicaciones para 
los tiempos venideros (Sampson, 1991: 11; Smith, 2000a).

On the Top: «Podría seguir haciendo esto eternamente»

El mundo entero parecía un campo de pruebas que los americanos más 
intrépidos y emprendedores podían conquistar, realizando toda suerte de 
proezas o iniciando cualquier modelo de negocio que abriera una veta de ren- 
tabilidad. El 19 de septiembre del año 1900, Butch Cassidy y Sundance Kid 
cometían juntos el primer atraco de una atribulada carrera criminal que los 
convirtió en los últimos forajidos del salvaje Oeste, el símbolo crepuscular de 
una Norteamérica desfasada pero arrebatadora y fascinante. Por otra parte, 
se distribuía la primera película de acción y el primer western del cine, Asalto 
y robo de un tren (The Great Train Robbery, Edwin S. Porter, 1903) para The 
Thomas Edison Company, una pieza de poco más de diez minutos de dura-
ción parcialmente rodada en la línea ferroviaria Lackawanna, que contribuyó 
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a fijar la atmósfera para los relatos de pistoleros, dándole una épica particular 
a la Historia de los ancestros norteamericanos y generando una boyante 
industria alrededor (Musser, 1991: 253; Alanen, 2006). En 1903 los herma- 
nos Wilbur y Orville Wright realizan en Kitty Hawk el primer vuelo a motor 
con un rudimentario biplano, dando comienzo a la aviación. Cuatro años 
después, se bota el primer buque de pasajeros con casco metálico, impulsando 
los viajes en transatlántico. Casi a final de década, el explorador Robert E. 
Peary conquista el Polo Norte culminando una dura y arriesgada expedición. 
La víspera de Navidad de 1906 se realizó la primera emisión radiofónica des-
de la estación de Brant Rock, Massachusetts, en la que Reginald Aubrey Fes-
senden recitaba un pasaje de la Biblia y cantaba la canción «Oh Holy Night» 
con acompañamiento de violín. En un periodo donde todo era posible, donde 
cualquier proeza parecía asequible, apareció la primera tira protagonizada por 
un personaje de fuerza sobrehumana, Hugo Hercules de Wilhelm Heinrich 
Detlev Körner. «I could do this forever» («Podría seguir haciendo esto eter-

Figura 4.  «Now, Wasn’t This Kind Of Hugo Hercules?» por William H.D. Koerner,  
The Chicago Sunday Tribune, October 26, 1902. Fuente: Barnacle Press.



Héctor Caño Díaz

36

namente»), decía el héroe mientras levantaba un automóvil por encima suyo 
sin esfuerzo aparente, adelantándose casi cuarenta años a cierto superhombre 
con capa (Hatfield, Heer y Worcester, 2013: 13) (figura 4). Con una brevísi-
ma trayectoria entre 1902 y 1903 dentro del Chicago Tribune, su escaso éxito 
no podía vaticinar el tremendo impacto que tendrán sus sucesores. 

Con los primeros cómics, aparecieron los nuevos servicios de sindicación 
ideados para distribuir las tiras en distintos periódicos locales a lo largo y 
ancho del país, de manera que no se quedaran restringidos al área de Nueva 
York. McClure Newspaper Syndicate se fundó en 1884 y empezó su labor 
hacia 1901 con series como la mencionada Billy Bounce de W.W. Denslow 
(Holtz, 2012: 74). En 1905, Joseph Pulitzer empezó a distribuir sus cómics 
bajo la marca World Feature Service, y casi diez años después, William 
Randolph Hearst fundaría el Newspaper Feature Service –luego King Fea-
tures Syndicate– donde se reunirán los más famosos héroes de ficción, que 
marcarán el siglo XX estimulando la imaginación de varias generaciones de 
lectores (Markstein, 2011).
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Capítulo 2.  La búsqueda  
de universales

El neoyorquino que abría el periódico a principios del siglo XX se dejaba 
embaucar por el uso pionero del márketing disfrazado de noticiero. En una 
época que cobraba velocidad, el público no quería información sino entre-
tenimiento. Como el flautista de Hamelin, Hearst conducía un rebaño de 
lectores usando un gancho comercial con sabor a melaza. Apenas ocultaba su 
desprecio por la clase trabajadora –la masa de lectores– ofreciéndole un reflejo 
completamente desmitificador: los inmigrantes analfabetos, miserables, pen-
dencieros y gregarios habitantes de Hogan’s Alley no glorifican a los vecinos 
de una barriada humilde luchando por integrarse y venciendo las dificultades, 
antes al contrario: los satirizan de manera inmisericorde. El más disfuncional 
de todos ellos, el tarado Yellow Kid, compensa sus deficiencias con una sonri-
sa bobalicona. Y esa sonrisa ancha y diáfana conquista la simpatía del público. 
El cómic, desde su nacimiento, no es más que otro gancho, un instrumento 
para vender ejemplares a toda costa, simplificando, incluso transgrediendo el 
lenguaje para conmover al público iletrado.

Hay, sin embargo, algo que legitima la operación: un fondo de hones-
tidad. El cliente tiene derecho a preferir un producto sobre otro, adherirse 
a una marca, poner su dinero donde le apetezca. El público quiere que 
lo entretengan con mensajes simples y sensacionalistas, humor socarrón y 
emblemas que lo identifiquen. Como un buen espectáculo de vodevil, los 
periódicos de Manhattan ofrecían un programa de variedades listo para ser 
degustado: cotilleos, drama, eslóganes y bromas de trazo grueso. Si algo 
caracteriza la cultura popular es su afán de llegar al mayor público posible: 
la universalidad. La incorporación de los balloons o globos de texto supone 
traspasar los límites del propio formato –papel impreso, mudo por natura-
leza– en pos de una experiencia total. Hacia la simplificación del discurso, 
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los personajes de cómic «hablan» y emiten sonidos, se apropian del lenguaje 
sintetizándolo y arrojándolo fuera de las viñetas. No es casual que despegase 
al mismo tiempo el formato sonoro: el fonógrafo, la radio, logran una expe-
riencia sensorial directa, envolvente, que los medios impresos querían evocar 
usando el apelativo.

La constante innovación tecnológica caracteriza también a la cultura po-
pular en Estados Unidos. La tecnología en aras de la comunicación: tecno-
logía descubierta, presentada y luego domesticada, aplicada para entretener. 
El fonógrafo populariza el cancionero, la impresión offset reproduce mara-
villosamente bien las viñetas a color, la radio servirá muy pronto para re-
transmitir programas de tono conversacional. Todo ello, en conjunto, sirve al 
mismo propósito: erradicar la soledad. El ciudadano ya nunca se sentirá sólo 
y atomizado: a su alcance, siempre, tendrá canciones, humoradas y coloquios 
haciéndole compañía allá donde fuese.

Pero mientras el público desea pertenecer a un grupo amplio para des-
terrar el aislamiento, también quiere que ser reconocido, recompensado por 
sus cualidades. El desglose de productos por corte demográfico y por gus- 
tos hace que al adquirirlos reafirme su personalidad, como un premio a la 
propia razón de ser que refuerza su autoestima. Cuando las revistas se di-
versifican para llegar a un cliente concreto hacen que, de algún modo, los 
roles otorgados parezcan haber sido elegidos voluntariamente. Las lectoras 
de Ladies’ Home Journal podían llegar a creer que su condición relegada y en 
segundo término era distinguida y digna de orgullo. Las amas de casa eran 
reconocidas, merecían un lugar privilegiado en la sociedad igual que su bole-
tín predilecto disponía de un sitio destacado en el quiosco. Los adictos a los 
magazines pulp –lectores de clase trabajadora que apenas habían completado 
la formación elemental o muchachos de corta edad– se sienten reconocidos 
en lo más íntimo: en sus anhelos. Temperamentales y obsesivos afines al 
thriller, fantasiosos partidarios de la ciencia ficción, ensoñadores devotos del 
western, truculentos amantes del terror y un largo etcétera, sintiéndose no 
ya parte del grupo sino miembros de un club privilegiado. Las extraordina-
rias cifras de ventas confirman el éxito de la estrategia: por todas partes, en 
cada ciudad, en cada barrio, había simpatizantes de uno u otro género que 
coincidían en sus intereses a pesar de no conocerse entre sí. De todas las 
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edades, de todos los estratos, heterogéneos aparentemente, compartían una 
misma condición: sus gustos. Gustos que les distinguían de otras personas. 
Las revistas temáticas aprovechaban el hecho diferencial y reforzaban los 
estereotipos, generaban camarillas que se contaban por millones a lo largo  
y ancho de todo el país. El máximo común denominador era el gusto concre-
to, manifestado al pagar por él, satisfecho por un producto que garantizaba 
la pertenencia.

Por contraste, la fundación de la Liga Americana de Béisbol confirma la 
otra cara de la moneda: la búsqueda de un mercado total, capaz de alcanzar a 
cada ciudadano del país sin hacer distinciones. Extender su área de influencia 
de costa a costa era una prioridad, el negocio no podía quedar restringido por 
las fronteras interestatales. Definir y establecer un espíritu nacional genuino 
que ampare a todos los consumidores sin límites geográficos. Coincidiendo 
con el nuevo siglo, el béisbol aspira a convertirse en elemento cohesionador 
universal: no en balde, en 1903 bautizarán al último torneo de temporada la 
World’s Championship Series (Serie del campeonato mundial), luego World 
Series (Serie mundial). La búsqueda de universales conduce a la inminente 
sociedad del consumo, muy pronto una sociedad del bienestar donde una 
voraz clase media podrá emanciparse de la masa indigente y aspirar a una 
utopía realizable: confort por dinero. La invención de ingeniosos electrodo-
mésticos como la aspiradora, invitan a cumplir dicho ideal. El pueblo huirá 
de los callejones del lumpen estilo Hogan’s Alley –el Bowery neoyorquino– y 
soñará con una vida cómoda, semilujosa, imitando la sofisticación que des-
cribía tan minuciosamente Harper’s Bazaar. Desembarazarse de la mugre, la 
pobreza –la falta de poder adquisitivo o la imposibilidad de comprar– como 
repelente social.

El lanzamiento del Model T contribuye a acortar distancias imponién- 
dose sobre la geografía y rompiendo con los localismos. El automóvil logra 
dominar el entorno y homogeneizar a la población que compartirá un ideal 
común: poseer, conducir o llevar las riendas de su existencia. Ahora los sue-
ños dejan de ser inalcanzables y se tornan asequibles, quizá por ello el mundo 
de los sueños fascinó a los lectores del Herald. Los deseos del consumidor  
ya no eran una imposibilidad, bastaba confesarlos para que un avispado em-
prendedor los cumpliera más pronto que tarde: sobrevolar los cielos, leitmotiv 
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de Little Nemo, se hacía realidad con los modernos aeroplanos; las fanta- 
sías más inverosímiles podían materializarse sobre una pantalla de cine por 
medio de asombrosos trucajes ópticos. Los mundos de Oz, Freud y Méliès 
sólo eran la antesala de un deseo cumplido, el laboratorio de pruebas de los 
próximos fabricantes.

Hasta los deseos más inconfesables podían quedar expuestos en el am-
biente distendido de un teatro. El erotismo estalla y los feriantes explotan la 
sexualidad femenina para vender entradas. La equivalencia de sexo y buenas 
ventas queda cada vez más patente al usar a la mujer como reclamo en los 
espectáculos de vodevil. Las canciones del Tim Pan Alley van aparcando 
las insinuaciones para referirse al sexo sin eufemismos: frases picantes como 
«She’s your tootsie-wootsie» sólo provocaban un ligero sonrojo invitando a 
la complicidad. La vulgaridad mantenía vivo el contacto con el estrato hu-
milde. La música popular seguirá recurriendo al sexo para conquistar a las 
audiencias y combatir la hipocresía de una clase media más remilgada que 
sus vecinos de Little Italy. En contra, sectores puritanos tratan de encorsetar 
a la sociedad: niños y adultos uniformados –los saludables boy scouts y sus 
modélicos monitores– imponen sus normas de protocolo en sus campamentos 
al aire libre, preámbulo de los pulcramente uniformados Government Men 
de J. Edgar Hoover, fetichista y travestí en su vida privada.

En El padrino: Parte 2 (The Godfather: Part 2, Francis Ford Coppola, 1974) 
el pequeño Vito Corleone huye de Sicilia después de que el terrateniente 
Don Ciccio asesine a sus padres. En 1901, llega a Nueva York a bordo de un 
trasatlántico junto a miles de migrantes europeos y desembarca en la isla de 
Ellis, pero en el control médico de aduanas decretan que guarde cuarentena 
para pasar la viruela. Hasta ese momento encerrado en el mutismo, obser-
vador y meditabundo, en la celda de aislamiento entona una vieja canción 
de su tierra: «Lu Sciccareddu» («The donkey» o «El burrito») que dice así:  
«Avia ’nu sciccareddu Ma veru sapuritu. A mia mi l’ammazzaru, Poveru 
sceccu miu» («Tenía un burrito realmente precioso. Lo han matado, pobre 
burrito mío») (figura 5). La escena de Mario Puzo simboliza la ruptura con 
el Viejo Mundo: en América, el siglo XX permite medrar en la vida con tesón 
y ambición. A pesar del sustrato popular o gracias a él, un individuo aislado 
puede medrar y enriquecerse por la vía del ingenio, en mil y una variantes 



Capítulo 2.  La búsqueda de universales

41

habidas por aquel entonces o todavía por inventar. Cantar, viajar, prosperar, 
conducir un automóvil, ver los sueños cumplidos y seguir soñando, todo a 
cambio de un único sacrificio: repudiar la pobreza.

Figura 5.  Escena de El padrino: Parte 2 (The Godfather: Part 2, Francis Ford Coppola, 1974). 
Fuente: Tufts University © Paramount Pictures.





43

Capítulo 3.  Sweet thing!

Una genuina producción americana

Durante sus inicios, los cómics eran considerados un vehículo de entrete-
nimiento, que tanto podían deslumbrar a los más pequeños de la casa como 
provocar que sus padres esbozaran una sonrisa de aquiescencia. Siendo una 
extensión del medio periodístico, vinculados desde su origen a los rotativos 
de amplia difusión y aceptación, encontraban su acomodo en la sección de 
ocio para contrapesar la gravedad de las noticias serias. La primera tira en 
conquistar a los críticos, que alabaron su alta sofisticación y sus valores ar-
tísticos, sería Krazy Kat de George Herriman. Natural de Nueva Orleans 
y de raíces criollas, Herriman creció y desarrolló sus primeros encargos en 
Los Ángeles hasta que puso rumbo a la costa este haciéndose un hueco  
en un barco de mercancías con destino a Nueva York (Tisserand, 2018: 323). 
Al principio, trabajó como cartelista para los feriantes de Coney Island, hasta 
que consiguió un empleo para Joseph Pulitzer en la tira Musical Mose, sobre 
un joven negro intérprete de jazz y las tragicómicas penurias que padece a 
causa de los prejuicios raciales –los abuelos de Herriman habían sido defen-
sores del temprano movimiento abolicionista–, y otros títulos como Two Jolly 
Jackies o el cowboy Lariat Pete. Sin embargo, igual que hiciera Richard F. 
Outcault, la carrera de Herriman despegó cuando abandone a Pulitzer para 
unirse al New York Journal de William Randolph Hearst. Aunque regresó 
un tiempo a Los Ángeles, donde contrajo matrimonio con su amiga de la 
infancia, Mabel Lillian Bridge, y publicó sus dibujos en Los Angeles Times y 
Los Angeles Examiner, será en 1910 cuando vuelva al amparo de Hearst y lance 
a sus personajes más reconocibles.

En las páginas del Journal, el 20 de julio debuta The Dingbat Family, sobre 
una familia constantemente irritada y harta del ruido que hacen sus vecinos 
de arriba, siempre fuera de cuadro (McDonnell et al., 2004: 51-55). La tira 
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pretendía convertir la fila de viñetas en un bloque de apartamentos, cuyo 
piso superior debíamos imaginar aunque no se nos mostrara. En una franja 
inferior a la vivienda del señor Dingbat, aparecía otro panel horizontal más 
estrecho en el que veíamos otro nivel del inmueble, un entrepiso en el que 
deambulaban un gato y un ratón que poco a poco fueron ganando en consis-
tencia y protagonismo hasta eclipsar al resto del reparto y conquistar su pro-
pia cabecera. No resulta fácil de precisar lo que hacía a estos personajes tan 
atractivos, posiblemente fuera su excentricidad y su ambigüedad deliberada, 
adoptando roles absurdos que rompían el estereotipo del gato y el ratón con 
un marcado minimalismo (Creekmur, 2021: 379). En su primera aparición, 
el ratón Ignatz lanzaba un contundente ladrillo al gato de los Dingbat sin dar 
ninguna justificación a su arrebato. Semanas más tarde, el gato le devuelve a 
cambio un sonoro beso para decir acto seguido «Sweet thing» («Delicioso»)12. 
De género indefinido, el gato parecía estar locamente enamorado del ratón, 
quien sólo se ocupaba de arrojar ladrillos y más ladrillos a su admirador, una 
puesta en escena recurrente que parecía retratar la guerra de sexos: uno gro-
sero y violento, el otro absurdamente fiel e inasequible al desánimo. El 28 de 
octubre de 1913, Krazy Kat consigue independizarse de la familia Dingbat y 
encabeza su propia tira, continuando su ascenso meteórico cuando tres años 
más tarde obtenga su página dominical, ubicándose sus aventuras en un pai-
saje de llanura desértica probablemente inspirada en la meseta de Monument 
Valley que George Herriman adoraba. El elenco se ampliaría con la adición 
de Ofissa Pop, un perro bulldog uniformado de policía que ama en secreto 
al gato protagonista y encarcela al antipático ratón cada vez que lo descubre 
arrojando sus ladrillos (figura 6). 

La tira se prolongó durante décadas, pese a contar con una fama relativa  
–el gran público pudo cansarse del esquema repetitivo aunque fuera una 
constante del periódico– sobre todo gracias a que el mismísimo William 
Randolph Hearst se hizo fan declarado y manifestaba no imaginar una 
mañana en que no desayunara leyendo las tiras de Krazy Kat en las páginas  
del Journal. Por eso, Hearst protegió a Herriman todo el tiempo que duró 
su relación, incluso manteniendo un salario superior al que le correspondía 

12	 «The Family Upstairs», N.Y. Evening Journal, October 7, 1910.
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conforme a los beneficios que generaba la serie, y tras el fallecimiento del 
artista, el editor no consentirá que ningún otro autor herede su título para 
continuarlo. Curiosamente, mientras la mayoría de lectores no parecían par-
ticularmente fascinados por Krazy Kat, el sector intelectual sí cayó rendido a 
sus pies (Olsen, 2005: 220; Skidmore, 2011). Lo insólito era que Herriman 
lograra una infinita variación de gags partiendo de una premisa tan esque-
mática, y que los hallazgos visuales jamás fuesen explicados: todo el deleite 
parecía surgir de ver cómo un diminuto ratón logra levantar y lanzar un 
ladrillo más grande que él, y cómo el gato reaviva su amor con cada nuevo 
desplante, brotándole corazoncitos etéreos del pecho a pesar de los disgustos. 
El drama intrínseco, el tema universal del amor no correspondido, quedaba 
diluido y reducido a la mínima expresión con la obsesiva iteración del argu-
mento (Shannon, 1995).

El crítico literario Gilbert Seldes cantó las alabanzas de George Herriman 
para la revista Vanity Fair en un artículo que luego formaría parte del libro 
The Seven Lively Arts13 donde reivindicaba la madurez del cómic como medio 
artístico: «es nuestra única obra de estilo expresionista» (refiriéndose al arte 
americano en general) para sentenciar con rotundidad «la obra de arte más 
divertida, fantástica y satisfactoria producida en Estados Unidos hoy en día», 
nada menos que «una genuina, honesta producción autóctona» (cit. en Kam-
men y Farr, 1996: 83; Seldes, 2001: 231). La lista de personalidades que en un 

13	 «Golla, Golla, the Comic Strip’s Art!», Vanity Fair, vol. 18, nº 3, May 1922, pp. 71, 108.

Figura 6.  Krazy Kat, Ignatz Mouse y Offisa Pop, por George Herriman. Fuente: Craig Yoe 
© King Features Syndicate, Inc.
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momento u otro han admitido su pasión por Krazy Kat incluye nombres de  
la talla de James Joyce, Ernest Hemingway, T.S. Eliot, Francis Scott Fitz-
gerald, H.L. Mencken, Charlie Chaplin, Frank Capra, Fritz Lang o incluso  
el mismísimo presidente Woodrow Wilson. Su tono, que se ha descrito 
alguna vez como non-sense, anticipó a grandes rasgos el estilo de innumera-
bles cómics y dibujos animados de humor slapstick (apoyado en la dinámica 
visual) y el running gag (broma recurrente) pero su insinuada bizarría tenía 
sus raíces en los espectáculos de vodevil y conexiones con el arte surrealista.

Charles Dickens en Nueva York

El distanciamiento del gran público por las viñetas de George Herriman 
quizá se debiese a que sus extravagantes personajes no reflejaban ningún as-
pecto de la realidad fuera de sus caricaturas. Los lectores no encontraban nada 
en aquel bucle deliciosamente depurado que les conectase con la vida real, 
cuando las tiras humorísticas solían caracterizarse precisamente por parodiar 
en clave de sátira una realidad que desbordaba las otras páginas del periódico. 
En un artículo para el Journal of Home Economics, Mabel Hyde Kitteredge 
describía en 1913 un típico apartamento de la ciudad de Nueva York, donde 
la estrechez económica, el hacinamiento y el trabajo infantil eran comunes: 
«Esta familia de nueve miembros tiene un huésped subarrendado para ayudar 
a pagar el alquiler. Trabaja de noche y durante el día siempre se lo puede ver 
dormido en una de las camas. Los cinco niños, después de la escuela, ayudan 
a la madre a hacer flores. Reciben ocho centavos de dólar bruto por las flores, 
y las pequeñas hojas rojas y los estambres amarillos están por todas partes. 
Este no es el hogar de una familia muy pobre: el padre gana doce dólares a la 
semana, dos niñas están en una fábrica y hacer flores genera ciertos ingresos» 
(cit. en Boyd Leon, 2016). En 1915, las principales causas de muerte eran 
paro cardíaco, neumonía, influenza –con la gripe española causando estragos 
en todo el mundo y arrebatando la vida a dos millones de estadounidenses en  
1918 durante su pico más alto–, tuberculosis y nefritis. La mitad de la po-
blación vivía en áreas rurales, mientras que hoy día sólo lo hace uno de cada 
cinco habitantes, lo que considerando la movilidad limitada hacía que una 
gran mayoría permanecieran en la localidad donde nacieron, reduciendo sus 
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posibilidades de ascenso social. Además, la mitad de los niños de 14 a 19 años 
trabajaban para contribuir con sus salarios a la economía familiar. La mayoría 
de la población no pasó de la escuela elemental y no continuaron sus estudios 
más allá de la instrucción primaria, por debajo del 15 % de los jóvenes entre 
14 y 17 años, por lo que el Comisionado de Estadísticas Laborales del gabi-
nete Wilson, Royal Meeker, expresaba su preocupación: «Los niños y niñas 
abandonan la escuela en todas las etapas del proceso educativo»14. De hecho, 
cerca del 75 % de las mujeres empleadas de fábrica abandonaron la escuela 
antes de octavo grado. La tasa de siniestralidad laboral era muy elevada, con 
23.000 muertes en 1913, equivalente a 61 muertes por cada 100.000 obreros 
de fábrica, dato que podemos contrastar con la cifra muy inferior de hoy día, 
unas 3 muertes por cada 100.000 empleados. El salario medio anual era de 
687 dólares, cantidad que se reducía drásticamente a la mitad en el caso de las 
mujeres. Por término medio, un empleado ganaría 12,98 dólares por 59 horas 
semanales en el puesto de empleo. Así, el descontento generalizado hacía que 
los trabajadores se declararan en huelga muy a menudo, pidiendo aumentos de 
salario y una jornada laboral más reducida: de 1.589 huelgas en 1915 a más del  
doble al año siguiente, y cerca de 4.400 hasta 1918. Por otro lado, la tasa de 
desempleo era muy alta tras los efectos de la recesión de 1913, un 9,7 % de la 
población total sufría los estragos del paro antes de existir los seguros de de
sempleo ni la indemnización por despido. Sumando todos los factores, la es-
peranza de vida en la década de 1910 era de 47 años para las mujeres y 46 años 
para los hombres. Sólo se divorciaban una de cada mil matrimonios, por lo 
que lógicamente, habría una altísima cifra de parejas infelices no cuantificada, 
prolongados artificialmente sólo por la fuerza de la mentalidad tradicional. El 
eterno affaire de Krazy Kay y el ratón Ignatz no podía identificar al ciudadano 
prototípico con sus problemas mundanos (Thomson, 2016).

Un buen tazón de cereales para empezar el día

Otros eventos sí marcaron el día a día del ciudadano, o lo harían próxi-
mamente. En 1912 aparecieron por primera vez las galletas Oreo, auténticas 

14	 «Compulsory Civic Service Proposed For Children», N.Y. Times, April 6, 1913.
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delicatesen asequibles al consumidor. Se generaliza el desayuno consistente 
en cereales fríos bañados en leche comenzando por la marca Post-Toasties en 
1904, los imperecederos Corn Flakes de Kellog’s en 1906, Quaker Puffed 
Rice y Puffet Wheat en 1909, a los que se sumarán Shredded Wheat y Bran 
Flakes la década siguiente, compitiendo en las tiendas de ultramarinos por 
llegar a la mesa de la familia típica americana, que descubría las ventajas de 
servir un alimento de elaboración rápida en vez de cocinar a primera hora de 
la mañana (Arndt Anderson, 2013: 101, Baum, 2019) (figura 7). A la misma 
hora del desayuno, el cabeza de familia podía alargar la sobremesa distra-
yéndose con un intrincado crucigrama, inventado a finales de 1913 para el 
New York World gracias a la ocurrencia del periodista Arthur Wynne. Pero 
las novedades no terminan ahí, puesto que en 1919 Charles Strite inventa la  
primera tostadora, que utiliza bobinas eléctricas para calentar y dorar las re-
banadas de pan, que por entonces todavía se cortaban manualmente (Schrage, 
2007: 10). Así, tras tomar un buen tazón de cereales o una rebanada de pan 
tostado y untado en mantequilla, los niños empezaban la jornada con calo-
rías más que suficientes para todo el día. Aunque solían vestir como adultos 
y el delantal de bata todavía era frecuente en los años 1910, comenzaron a 
popularizarse los trajes de marinero y los pantalones cortados hasta la rodilla, 
de modo que los niños se diferenciaban de sus mayores señalando un salto 
generacional en la indumentaria, algo inédito hasta entonces.

Los juguetes más vendidos en la década eran las construcciones, como 
el Tinkertoy de Charles H. Pajeau. Desde la invención del conjunto Erector 
comercializado en 1913 por Alfred Carlton Gilbert, estos se hicieron omni-
presentes. La inspiración le sobrevino observando cómo se erigían las vigas 
de acero para conducir la corriente eléctrica del ferrocarril mientras viajaba 
en tren. Así, las cajas Erector ofrecían varias vigas de metal en miniatura,  
con tuercas y tornillos para ensamblarlas (Cole et al., 2003; Walsh, 2004: 
23-26). Poco tiempo después, Lincoln Logs lanzó un artilugio similar, esta  
vez con vigas cilíndricas de madera de aspecto rústico con las que podía 
montarse una pequeña cabaña campestre. Su diseño, del mismísimo Frank 
Lloyd Wright, pretendía inspirar a futuros arquitectos, ingenieros o albañi-
les. Las niñas, en cambio, disfrutarían de las muñecas Raggedy Ann, crea- 
das por el escritor Johnny Gruelle a partir de sus propios cuentos ilustrados 
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Figura 7.  Anuncio de Kellog’s Toasted Corn Flakes por J.C. Leyendecker, 1916. 
 Fuente: Haggin Museum © Kellog’s Company.
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(Nwokah, 2009: 69). Con su pelo de hilo rojo, su nariz graciosamente trian-
gular y su aspecto desgarbado, Raggedy Ann, la primera muñeca de trapo que 
inundó el mercado, sería la compañera y confidente de innumerables niñas 
pequeñas y futuras madres.

Entretenimiento: pistoleros y supremacistas

La década comenzó con la muerte de Mark Twain, lamentada incluso por 
el empresario de pompas fúnebres que organizó su entierro. El país entero se 
sintió huérfano al perder al padre de Huckleberry Finn justo cuando el co-
meta Halley surcaba el firmamento. Con la incorporación del western como 
género literario a partir de El Virginiano de Owen Wister, el gran público 
se zambulló en la llanura estadounidense y las hazañas de sus pioneros. El 
popularísimo Zane Grey quedó prendado por el paisaje de Arizona –el úl-
timo de los estados agregados a la unión en 1912– durante una expedición 
para cazar pumas y publicó su primera novela ambientada en tiempos de sus 
antepasados en 1910, La herencia del desierto, con tantísimo éxito que se con-
virtió en el portavoz literario del Destino Manifiesto y la conquista del lejano 
Oeste, quintaesencial desde que lanzara Los jinetes de la pradera roja dos años 
más tarde (Pauly, 2005: 81, 104). Pero los forajidos y pistoleros del Oeste no 
fueron los únicos en disparar sus armas. Cuando el general John T. Thom-
son inventa el famoso subfusil que lleva su nombre, apodado coloquialmente 
«Tommy Gun», se convertirá rápidamente en la herramienta favorita de los 
gánsteres, personajes que aterraban y fascinaban a la ciudadanía desde las 
brutales primeras planas de la prensa nacional. Se estrenó la primera película 
de gánsteres, Los mosqueteros de Pig Alley (The Musketeers of Pig Alley, David 
W. Griffith, 1912) mostrando el atractivo paradójico que suscitaban estos 
modernos antihéroes, la pobreza endémica de los peores barrios neoyorquinos 
y el aumento de la criminalidad (Koch, 2020; Mason, 2002).

Al distribuir el primer largometraje de la historia, la adaptación del 
dickensiano Oliver Twist ese mismo año, Hollywood sustituye a la costa este 
como el centro neurálgico de la industria, hecho que se confirmará cuando los 
cuatro hermanos Warner abran su primer estudio en dicho emplazamiento. 
Justo a mitad de década, aparece la polémica cinta El nacimiento de una nación 
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Figura 8.  Anuncio de El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, David W. Griffith, 
1915), The Sunday Oregonian, August 29, 1915. Fuente: Oregon Historical Society.
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(The Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915) normalmente señalada como 
el origen de la historia del cine porque incorpora por vez primera una narra-
ción de planos alternos que se articulaban de manera precisa, sobre la fun-
dación del Ku Klux Klan y su gloriosa cruzada contra los negros, retratados 
como ruin calaña (Rice, 2018: 464). Movido por el remordimiento, y también 
para desdecir a la crítica que se cebó con Griffith acusándole de racista, el 
cineasta rodaría seguidamente la película Intolerancia (Intolerance, 1916) con 
la que pretendía reconciliarse con el público, a pesar de que el Ku Klux Klan 
recibía más apoyo que nunca redoblándose las solicitudes de ingreso gracias 
a la propaganda que le brindó su película (Moore, 1991: 3). Mary Pickford 
ganó una verdadera fortuna convertida en un astro del cine con sus aparicio-
nes en Una pobre chica (The Poor Little Rich Girl, Maurice Tourneur, 1917) y 
Pollyanna (Paul Powell, 1920). Mucho más efervescente y sensual, la hija de 
un sastre judío de Chilicothe, Ohio, llamada Theodosia Goodman, se rein-
venta a sí misma adoptando el nombre artístico de Theda Bara para explotar 
sus encantos, coronándose como el primer símbolo sexual del cine y alimen-
tando los sueños concupiscentes del americano fervoroso (Golden, 1996: 33). 
Con 4.000 teatros en funcionamiento en su momento máximo de apogeo, 
el vodevil llena las salas y atrae al público como un pastel recién horneado a 
los hambrientos: cualquier insinuación de desnudez, por comedida que fuera 
entonces, dejaba boquiabiertos a sus espectadores. En 1915, la actriz Audrey 
Munson se quita la ropa en una película, causando tal sensación que casi 
podemos suponer su repercusión: en 1917 un cine de Chicago incorpora el 
aire acondicionado a la sala (Bone, 2016: 131, Siry, 2021: 62).

El mayor escaparate de América

Tras la avanzadilla del Ragtime, la música negra se afianza con la difusión 
del blues y del jazz. En 1912, «Memphis Blues» será la primera partitura 
publicada, animando a que muchos estadounidenses la practiquen en reunio-
nes de amigos. Jelly Roll Morton se instala en Los Ángeles y King Oliver 
se muda a Chicago, donde triunfa con su banda y contrata a un joven Louis 
Armstrong. Los primeros discos de The Original Dixieland Jass Band se 
distribuyen en 1917, y la canción «Oh! How She Could Yacki Hacki Wicki 
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Wacki Woo (That’s Love In Hawai)» del dúo Collins & Harlan suena por 
doquier con su ritmo pegadizo y atrevido. Cuando se apruebe la Ley de 
Radio y se entreguen las primeras licencias para emitir, o cuando por fin 
se funde la Radio Corporation of America, no cuesta imaginar qué tipo de 
música sonaría pronto en los hogares de todo el país.

Repasando la cascada de acontecimientos, se observa que el norteamerica-
no medio, resignado a subsistir en base al trabajo duro, también sabía apro-
vechar el tiempo de ocio, ocupando las horas libres con las nuevas fórmulas 
de entretenimiento que se abrían a su alcance. Naturalmente, en una época 
muy anterior a la televisión, y poco antes de que la radio conquistara su he-
gemonía, los americanos se refugiaban en la lectura: si por la mañana leían 
las noticias del periódico, a última hora de la tarde se distraerían leyendo 
revistas, que incluían invariablemente un espacio literario dedicado a los rela-
tos de ficción. Después de 1910, todas las revistas se imprimían con portadas 
a color, lo que proporcionó un trampolín para talentosos ilustradores como 
Coles Phillips o J.C. Leyendecker, destacando Frederic Gruger con más de 
seiscientos maravillosos dibujos para The Saturday Evening Post realizados 
con un sencillo lápiz de carbón y un delicado semitono de acuarela negra 
(Apatoff, 2012; Pittenger, 2020). Desde que el fotograbado reemplazó por 
completo al grabado manual y se logró perfeccionar la reproducción a cuatro 
colores, el proceso de medios tonos posibilitó que los artistas vieran sus pin-
turas publicadas con pasmosa fidelidad. En 1916, con sólo 22 años de edad, 
un precoz Norman Rockwell publicó su primera portada para The Saturday 
Evening Post, revista considerada «the greatest show window in America» 
(«el mayor escaparate de América»). Destinado a convertirse en el ilustrador 
comercial más reputado, sus planchas plasmarían a la perfección, con calidez 
y ternura conmovedoras, la mejor versión de Estados Unidos. Su contrapeso 
natural no tardaría demasiado en aparecer, pues en esta década arranca la ca-
rrera del pintor Edward Hopper con sus primeras exposiciones colectivas, que 
un día será mundialmente reconocido por capturar la soledad y la melancolía 
trágica del país (Denny, 2011; Levin, 1995: 84).

Sin embargo, los lectores encontraban un hondo deleite devorando las 
narraciones de las revistas pulp, que empezaron a diversificarse. Al Argosy 
y The Popular se le unieron otros muchos magazines similares. Ya estaba en 
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los quioscos el Monthly Story de Story-Press Corporation, luego renombrado 
como Blue Book Magazine, lanzado en Chicago con la intención de ofrecer 
historias algo más elaboradas y con la etiqueta de «inteligentes», prescindien-
do del público infantil y descartando el formato de novelas a diez centavos. 
Dicha línea editorial emulaba los relatos de The Black Cat, editada en Bos-
ton, que pasó a formato pulpa en 1913 (Ashley, 2011). Mientras, Munsey 
tenía en su catálogo The Railroad Man’s Magazine, cuyos contenidos estaban 
vinculados a los trenes, o The Ocean, con peripecias de marineros, ambos de 
la década anterior. Ya en 1910, Ridgway Company lanzó Adventure, cuyas 
trepidantes relatos se pusieron en vanguardia del sector (Sampson, 1991: 28). 
Así, en los años 1910 se denominaba «los Tres Grandes» al exclusivo club 
formado por el Argosy, el Blue Book y el Adventure. Con el terreno bien 
abonado, aparece al fin el gran héroe del pulp por antonomasia, Tarzán 
de los monos, en el primer relato seriado de Edgar Rice Burroughs para 
All-Story en su número de octubre de 1912, el más cotizado en el mercado 
del coleccionismo15, personaje al que sucedería el mismo año John Carter, 
protagonista de Under the Moons of Mars, y Pellucidar dos años después. 
También dentro del All-Story apareció El Zorro, en The Curse of Capistrano 
de Johnston McCulley, una historia en cinco entregas que arrancó en 1919 
y mostraba un noble adinerado que adoptaba el rol de justiciero vengador y 
acechaba durante la noche, molde para tantos y tantos aventureros que ha-
brían de venir (Maynard, 2019) (figura 9).

La multiplicidad de géneros que cultivaba Street & Smith para captar un 
amplio público de todos los sectores, se observa en Top-Notch Magazine y The 
Thrill Book, que alternaban intermitentemente el formato de magazine pulp 
y la novela de bolsillo a diez centavos. Con la seminal Detective Story Maga-
zine a partir de 1915 –antes Nick Carver Stories– y Western Story Magazine 
desde 1919 –derivado de New Buffalo Bill Weekly– las agencias de detectives 
y las cuadrillas de vaqueros aterrizaron en el universo pulp, más centrados en 
ofrecer sobrecogimiento y adicción que florituras estructurales como las de 

15	 Se vendió un ejemplar por 59.000 dólares en una subasta de 2006, el precio más alto 
jamás alcanzado por un pulp. «All-Story (Munsey, October 1912) The First Appearance 
of Tarzan», Heritage Auctions, September 12, 2011.
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Wilkie Collins o descripciones del paisaje como las de Zane Grey (Martin, 
2011). Curiosamente, Street & Smith descubren un filón con Love Story 
Magazine, que batirá el récord de Munsey con 600.000 copias vendidas años 
después (Nolan, 2015) y abre la veta para fusionar el romántico y el western 
en Ranch Romances de muy dilatada trayectoria. Para no anticiparnos, sin 
salirnos de la década de 1910, otro hito de la literatura popular sería la pu-
blicación en 1913 de la novela The Mystery of Dr. Fu Manchu del británico Sax 
Rohmer, sobre un pérfido villano de origen chino y líder en la sombra de una 
red internacional del crimen organizado. Las peripecias de su antagonista, el 
detective Sir Dennis Nayland-Smith tenían reminiscencias del duelo Holmes 
Moriarty aderezado de exotismo y espionaje. Entretanto, el ilustre Sir Arthur 
Conan-Doyle publicaba El Mundo Perdido en las páginas de The Strand, la 
primera vez que se vislumbraron dinosaurios vivos enfrentados al hombre. En 
1914, H.G. Wells preconiza la hecatombe provocada por la bomba atómica 
con asombrosa clarividencia en The World Set Free.

Figura 9.  Portadas de All-Story por Clinton Pettee (October, 1912) y P.J. Monahan (August, 
1919) con las primeras apariciones de Tarzán y El Zorro. Fuente: Pulp Covers.
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El star system y el Tío Sam

Winsor McCay fue el primero en filmar una película de dibujos anima-
dos, el simpático Gertie el dinosaurio (Gertie the Dinosaur, 1914) empleando 
para ello 10.000 dibujos en papel de arroz, pero también realizó una proeza 
deslumbrante cuando estrenó El hundimiento del Lusitania (The Sinking of 
the Lusitania, 1918) donde conseguía que los espectadores fuesen testigos 
privilegiados –mediante dibujos de tremendo realismo y avance técnico– del 
dramático episodio que provocó que Estados Unidos entrara en la I Gue-
rra Mundial (Crow, 2014). El conflicto, ineludible mientras duró, tenía su 
eco en la retaguardia impregnando el imaginario colectivo: los elementos 
militares se infiltraron en la moda infantil al añadirse a los atuendos de los 
niños pequeños, fomentando el patriotismo y el anhelo de ser soldado. Can-
ciones como «If He Can Fight Like He Can Love, Goodnight Germany»,  
«Oh How I Hate Getting Up in the Morning» y «Oh Frenchy» consti-
tuían la fórmula más frecuente de música popular. El tremendo poster de 
reclutamiento de James Montgomery Flagg para el ejército estadounidense, 
que muestra al Tío Sam apuntando con el dedo a los espectadores mientras 
pronuncia un imperioso «I Want You», marcó la segunda mitad de la década 
(Capozzola, 2008: 3-5).

Mientras duró la Gran Guerra, los americanos que no combatían en el 
frente se evadieron buscando distracción en las salas de cine. El entrañable 
Charlot, alter ego del genial Charles Chaplin, con el que retrataba candorosa-
mente al harapiento indigente de buen corazón, sería un icono imperecedero 
y espejo de la clase humilde. Chaplin pasó a ganar de 125 dólares por semana  
a 10.000 dólares en 1915, al contrario que su personaje siempre hambriento 
y a la intemperie. Había comenzado el «star system» con ídolos hollywoo-
dienses como Rodolfo Valentino, Lillian Gish, Buster Keaton, Lon Chaney 
o Fatty Arbuckle. En 1919, Chaplin se alió con Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks Sr. y David W. Griffith para fundar United Artists, dando un 
golpe sobre la mesa y proclamando el poderío de las estrellas del cine mudo 
(Cohen, 2016; Balio, 2009: 29). Chaplin llegó a tener su propia tira cómica 
publicada por el Chicago Herald en 1915, Charlie Chaplin’s Comic Capers,  
donde participaba el dibujante Elzie C. Segar, uno de los autores más rele-
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vantes del siguiente periodo (Davis, 2017: 5). En 1918 debutó la serie Gasoline 
Alley del historietista Frank King, que plasmará los valores tradicionales de 
una comunidad rural en tiempo real, haciendo que sus personajes maduren 
y envejezcan al mismo ritmo que sus lectores, un verdadero reto narrativo.

Automóviles y magazines

Se observa una aceleración de los eventos, que parecen precipitarse a par-
tir de ahora. La tranquilizadora aunque aparente inmutabilidad de la época 
victoriana se quiebra marcando un punto y aparte cuando The Ford Motor 
Company introdujo la línea de montaje continuo en 1913, haciendo posible 
ensamblar un coche completo cada dos minutos (Nye, 2013: 20). El sistema 
fabril ya no se conforma con lanzar su producción a gran escala, ahora lo hace 
a un ritmo tan frenético que transforma el entorno. La tecnología de cinta 
transportadora, que se inspiraba en las empacadoras de carne de la industria 
alimentaria, hizo que se abaratara el precio del Modelo T y obligó a los otros 
empresarios del sector a introducir sus líneas de producción automatizadas. 
Por suerte, Henry Ford –quien renegaba de los sindicatos de trabajadores– 
hizo repercutir sus ganancias en los empleados, pues ganaba entonces más 
que todos los demás fabricantes juntos, de modo que incrementó el salario de 
2,34 a 5 dólares al día, y así a la larga, el humilde operario pudo mejorar sus 
condiciones de vida, ahorrar para comprar un coche propio, y por supuesto, 
invertir más dinero en el ocio (Raff, 1988; Taylor, 2003).

Aunque John D. Rockefeller se hizo célebre al convertirse en el pri-
mer millonario estadounidense, no generaba envidia sino admiración, dado 
que cualquier ciudadano aspiraba a ganar dinero, cuanto más dinero mejor, 
y gozar del lujo adquirido. A pequeña escala, el entretenimiento popular  
–disfrutar del tiempo libre, en vez de obsesionarse con el trabajo– era una 
forma de imitar a los ricachones en la medida de sus posibilidades. En 1919 
se fundó el primer periódico deliberadamente sensacionalista, el New York 
Daily News –antes que él, el Journal y el World crearon dicha tendencia, pero 
sólo circunstancialmente y para desbancar a su rival– dándole prioridad a los 
contenidos ligeros y mundanos: ecos de sociedad, cotilleos, crónica de espec-
táculos, columnas morbosas, reflejando el anhelo de lo insustancial del gran 
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público y su admiración por la élite social adinerada. The Saturday Evening 
Post, American Magazine, Collier’s, Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping 
a menudo usaban la mitad de sus páginas en cada número para maquetar sus 
anuncios16. La industria de la publicidad creció para alentar a los estadouni-
denses a comprar nuevos productos en los albores del consumismo (Garvey, 
1996). Aparece la revista de tono picante True Story, un consultorio para las 
confesiones íntimas más sonrojantes que intrigó a la clase trabajadora (Kim, 
1992; Hatton, 1997), y la emblemática Vogue, decana de las revistas de moda. 
Por contraste, el periodismo serio recibe un gran estímulo con la fundación 
en 1917 del Premio Pulitzer, impulsando los reportajes de investigación tras-
cendentales y comprometidos.

Al arrancar la década, los diarios de Estados Unidos habían logrado su 
mayor implantación en toda la historia, llegando al cénit con cerca de 2.200 
periódicos publicándose a diario por todo el país. No cabe duda: en la década 
de 1910, los americanos leían casi siempre que no estaban trabajando. Leían 
la prensa, leían revistas y leían novelas. En 1912, Publishers Weekly comen-
zó a usar el término «bestseller» para referirse a los libros más populares y 
vendidos (Miller, 2000: 289; Sutherland, 2010: 8). Los editores presentaban 
ediciones con ilustraciones interiores a color en papel grueso y recubierto, que 
se denominaban «luxury books», donde germinaban los libros infantiles y se 
reeditaban los clásicos universales. Los americanos leían con fruición, y por 
supuesto admiraban los dibujos que acompañaban el texto.

16	 Para los analistas de The Wilson Quarterly, la publicidad en las revistas cambió la faz del 
país: «Lo que conocemos como cultura popular comenzó en los medios impresos cuando 
los periódicos y las revistas empezaron a hacer un uso serio de la publicidad» (Cook et 
al., 1989: 42).
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Capítulo 4.  La búsqueda  
de lo superfluo

En las historietas, el desamor irresoluble de Krazy Kat y el ratón Ignatz no 
sólo representaba la eterna guerra de sexos, además reveló una lucha de cla-
ses soterrada. Los lectores del Journal se dividían en dos grupos claramente 
desiguales: la élite cultural gozaba con el derroche de ingenio de Herriman, 
mientras la gran masa de lectores permanecía indiferente a sus gags. Es decir, 
la alta sociedad sí podía identificarse con los líos de faldas, los flirteos sin 
fin, el romanticismo trágico y las cuitas de un pretendiente despechado: la 
superficialidad de la clase adinerada y sus chismes –palpable en las columnas 
de cotilleos y ecos de sociedad que publicaba el mismo periódico– podía 
encontrar su encaje con la melancolía resignada de Krazy Kat. La clase traba-
jadora, por contra, no era receptiva. Tenía problemas más acuciantes, mucho 
más reales, que hacían insípidos los desplantes de Ignatz y el empeño absurdo 
de su admiradora. Sin conexión con el trasfondo emocional, las infinitas va-
riaciones de la tira perdían sustancia y terminaban careciendo de significado.

El público en general prefería reírse de las desventuras de otros perso-
najes célebres por aquel entonces: Happy Hooligan, Mutt and Jeff o Barney 
Google plasmaban la picaresca, las tribulaciones callejeras y la desvergüenza 
del lumpen. No fue casual que Vanity Fair publicara las alabanzas de George 
Herriman: el argumento de Krazy Kat podía identificar a la élite adinerada 
y ociosa, aquella que tenía resueltas las preocupaciones mundanas. Happy 
Hooligan era un vagabundo descastado en la línea del británico Ally Sloper 
o Little Tramp (Charlot) cuyas calamidades pasarían por buscar alojamiento 
y escapar de las autoridades. Los lectores de Vanity Fair podían empatizar 
mejor con dos personajes entregados al amour fou como en una poesía pas-
toril. Arrojando una visión más amplia, por definición toda forma de ocio 
sólo puede arraigar entre personas ociosas. Cualquier otro destinatario tendrá 
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siempre asuntos más urgentes de los que ocuparse, como por ejemplo llevar 
comida a la mesa.

Para que pudiera construirse una sociedad de consumo era condición in-
dispensable que primero Norteamérica se convirtiera en una sociedad ociosa. 
Con tiempo que perder en trivialidades y algún dinero sobrante –el remanen-
te tras resolver lo más inmediato, comida y techo– para gastar en lo superfluo.

El calculado aumento de salario a cinco dólares en la Ford Motor Com-
pany iba precisamente encaminado en esa dirección. Ford sabía que su pro-
ducto, el vehículo utilitario, debía ser asequible a la misma masa de operarios 
que trabajaban en sus fábricas. Promover la implementación de un salario 
digno significaba aumentar al mismo tiempo el número de clientes poten-
ciales, los compradores del Model-T. Como referente del éxito empresarial, 
la maniobra de Henry Ford será imitada extendiéndose a los demás sectores 
productivos. Hacia el ideal realizable, la sociedad de consumo era el proyec-
to norteamericano compartido: con dinero de sobra en el bolsillo, la gente 
podría gastarlo alegremente. Así observamos en paralelo un incremento de 
la publicidad en las revistas, ocupando cada vez más espacio de las páginas 
interiores. Nuevos estímulos y acicates para conjurar la pobreza, bienes que 
adquirir con los que escalar socialmente y conquistar un mejor estatus.

Curiosamente, una de las industrias que van a despegar en esa década es 
la juguetera. Si algo demostró unos años antes el fenómeno del Teddy Bear  
–con sus connotaciones políticas– era su potencial para atraer y conquistar a 
los adultos. El tren eléctrico gustaba a los niños pero entusiasmaba todavía 
más a sus padres. De hecho, cuando se generaliza el hábito de construir en  
el garage maquetas a escala, con estaciones, túneles y puentes, cruces ferro-
viarios, bosques y paisajes naturales a su alrededor, son los mayores quienes 
quedan enganchados al modelismo haciendo que jugar con trenes eléctricos 
se considere un hobby sofisticado. Los juguetes eran mucho más que un 
regalo para los pequeños de la casa, ofrecían entretenimiento para toda la fa-
milia: un hábito compartido, cuando no una pasión inconfesa. Las construc-
ciones en miniatura de Lincoln Logs o las muñecas Raggedy Ann enseñaban 
a los niños cómo ser adultos –arquitectos o amantes cuidadoras– tanto como 
conseguían que sus padres invocaran el espíritu de la infancia. Los juguetes 
pretenden que los niños maduren… y consiguen que los adultos no lo hagan. 
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Arraiga en la sociedad un «síndrome de Peter Pan» que frena el salto a la 
madurez y permite a los compradores hacerse con toda clase de accesorios 
aparentemente dirigidos a los niños.

En ese camino hacia la utopía realizable, permitir que la gente común y 
corriente dispusiera de dinero en el bolsillo era el medio para un fin. Aspirar 
al bienestar generalizado pasa por hacer del hogar un espacio confortable 
del que disfrutar, y para ello –equiparar casa y felicidad– se imponen nuevos 
hábitos de consumo que funcionan como rituales domésticos: el desayuno en 
familia se consagra como un momento para el placer cotidiano. De todas las 
formas y sabores, los cereales inflados nacen para escenificar un ritual ame-
ricano equivalente a la hora del té para los ingleses. Con el periódico de la 
mañana, el crucigrama invita a disfrutar de la sobremesa mientras los niños 
leen el suplemento con los Sundays y la esposa se recrea en la dicha hogareña. 
La estremecedora estampa que retrataba el Journal of Home Economics con 
ecos dickensianos, familias hacinadas en infraviviendas a estilo Hogan’s Alley, 
será erradicada y se sustituirá por espacios felices, saludables, para equipar 
con dinero. Por otra parte, la fácil elaboración del desayuno hace que los 
americanos se acostumbren a la satisfacción inmediata: pronto dejarán de 
cocinar optando por la preparación instantánea y la comida rápida. Una es-
posa que se afanara cocinando según las recetas tradicionales de sus ancestros 
se vería como un signo de atraso, una rémora del Viejo Mundo. Otro ritual 
americano por excelencia desde los Post-Toasties será comer sin esfuerzo: el 
gusto por la inmediatez.

Además de sacralizar el espacio doméstico, había que construir un ideal 
estético. Vivir en América debía ser un orgullo más que una circunstancia. 
Para las sucesivas generaciones de migrantes europeos residir en Estados 
Unidos era un plan de contingencia, pero no bastaba con sobrevivir: era el 
momento de trascender. El western se consagra como utopía quintaesencial 
y el vaquero como el prototipo del buen americano. No fue un invento de 
1910, pero el género literario evoluciona en esta década desde las novelas 
de diez centavos, desechables y sin pretensiones artísticas, hasta la novela 
superventas. Zane Grey entra en la lista de best-sellers confeccionada por 
Publishers Weekly en 1915 con The Lone Star Ranger, repite dos años más tarde 
con Wildfire, en 1918 alcanza la primera posición con The U.P. Trail y aún se 
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mantiene en los puestos más altos en 1919 con The Desert of Wheat. Los escar-
pados riscos de Grand Canyon descritos por Zane Grey, como las llanuras de  
Monument Valley –semejantes a un paisaje lunar– que servían como telón  
de fondo a las viñetas de Herriman, eran un terreno inequívocamente ameri-
cano: un escenario fabuloso, autóctono y por reivindicar. Otros personajes na-
cen en este periodo, héroes mitológicos de nuestro tiempo: Tarzán y El Zorro 
empiezan a poblar un nuevo cosmos de iconos superabarcantes que todo lo 
vencen. Siguiendo sus aventuras, los lectores podían convencerse de que un 
hombre armado sólo con sus convicciones podía imponerse sobre cualquier 
obstáculo. La fatalidad del realismo social cede ante un nuevo romanticismo 
literario que reconforte a las masas. Entretanto, la implantación del ideal 
estético se redondea con su plasmación visual: los ilustradores del periodo 
muestran una visión artística de Norteamérica propagada por las revistas. El 
Saturday Evening Post ofrece una narrativa depurada de la clase trabajadora: 
belleza que conjuga la sensibilidad con la épica. Rockwell inmortaliza la vida 
cotidiana y crea un imaginario de ciudadanía donde las personas corrientes 
son de facto tan heroicas como sueñan serlo.

En un país que despega, que pretende ser luminoso, aparecen sombras que 
revelan otro aspecto más turbio de su carácter. Cuando Gilbert Seldes busca-
ba las raíces del arte americano, expresó su apuesta por los nuevos formatos: 
el más enérgico era el cinematógrafo, que gracias a Griffith perfeccionó un 
lenguaje articulado para capturar modelos tan contaminantes como los pan-
dilleros del Lower East Side y los supremacistas del sur. Con El nacimiento 
de una nación se descubrió el inmenso potencial propagandístico del cine para 
verter eslóganes y manifiestos: el espectacular repunte del Ku Klux Klan en 
Atlanta mostró que las películas podían hacer mucho más que narrar, servían 
para convencer. Entre tantísimos espectadores cualquier idea podía encon-
trar acomodo: las imágenes en movimiento se convertirán un día en el arma 
publicitaria más eficaz.
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Capítulo 5.  ¡Ok, Contratado!

Huyendo de la sofisticación

El dibujante Elzie Crisler Segar nació en el seno de una familia pobre 
a la ribera del río Mississippi, en la pequeña localidad de Chester, Illinois. 
Tras una infancia penosa ayudando a su padre, que trabajaba pintando y 
empapelando paredes, Segar pagó un cursillo de dibujo por correspondencia 
y emprendió su sueño de convertirse en ilustrador de tiras cómicas, practi-
cando hasta altas horas de la madrugada al acabar la jornada. A diferencia 
de George Herriman, cuya exquisita Krazy Kat no podía encajar con el 
gran público por la desconexión con sus preocupaciones mundanas, la obra 
de Elzie Segar sí conseguirá encarnar el espíritu del americano humilde, 
romántico y esforzado, curtido por una vida difícil. En Chicago, Segar co-
noció al autor de Yellow Kid, Richard F. Outcault, quien le abrió las puertas 
del Chicago Herald, donde dibujaría las tiras de Charlot, una de las primeras 
series de cómic derivadas del éxito de un personaje nacido en otro medio 
(Davis, 2017: 5). Cuando se traslada al Chicago Evening American, periódico 
del conglomerado del magnate William Randolph Hearst, el redactor jefe le 
recomendó que viajase a Nueva York, donde estaba la sede central del King 
Features Syndicate y se producían las tiras de mayor éxito del país. Dicho 
y hecho, Segar se instala en Manhattan y comienza su serie Thimble Theater 
para el New York Journal (Grandinetti, 2004a: 3). La tira era una comedia 
elaborada, llena de giros absurdos y gags hilarantes, sobre un matrimonio 
de clase baja, John y Myrtle Sappo. Los inventos del estrafalario profesor 
Wotasnozzle originaban abundante material para los divertidos sketches de 
Segar, que pronto convirtió sus historietas en un denso tapiz con un amplí-
simo coro de personajes interconectados17.

17	 El título Thimble Theater o «teatro del dedal» se refería a un tipo de representación donde 
se colocan diez cabezas de títeres en los dedos para montar una función.
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Desde que el Thimble Theater comenzó el 17 de enero de 1919, Segar acertó 
al identificar con aire tierno aunque delirante las peripecias del americano ex-
travagante y a ras de suelo, con sus manías y defectos, cuyo destino vinculado 
al de sus vecinos recordaba un espectáculo de guiñol a la americana (Phelps, 
2001a: 35-39). Era como si John Steinbeck hubiera inventado un disparatado 
cuento para niños. Aquel año presentó a la desvalida pero encantadora Olive 
Oyl, escuálida, larguirucha y hermana del temperamental Castor Oyl, su 
contrapunto cómico. Pasarán diez años hasta que debuta el personaje que 
convierte a Segar en un autor mundialmente famoso. Cuando Castor Oyl 
busca un marinero en los muelles de la ciudad para que lo lleve de viaje, se 
presenta un tipo curtido, tatuado, fumador de pipa, de nariz roma y robustos 
antebrazos18. «Hey there! Are you a sailor?» («¡Eh, tú! ¿Eres un marinero?») 
pregunta el colérico Castor. «Ja think I’m a cowboy?!» («¿Qué te crees que soy, 
un vaquero?») responde impertérrito. «O.K. You’re hired» («Ok, contratado») 
Era la primera aparición de Popeye (Segar, 2007: 27) (figura 10). 

Olivia y Popeye comenzaron su largo y tumultuoso noviazgo cuando el 
27 de agosto de 1929 ella le da un beso accidentalmente mientras caminaba 
sonámbula en una viñeta. El pobre Popeye quedaba prendado de la flaca 
Olivia en el acto: «Blow me down!» («¡Que me zurzan!») (Id.: 60). El elenco 
creció con las adiciones de J. Wellington Wimpy, sempiterno comedor de 
hamburguesas, el bebé Swee’Pea al cuidado de Olivia, hijo adoptivo de Po-
peye que le llega un día por correo, el titánico y pendenciero Bluto, némesis 
recurrente del héroe, y Eugene the Jeep, un animal fantástico que se hacía 
invisible y predecía el futuro. La popularidad de Popeye y sus amigos subirá 
como la espuma a partir de los maravillosos dibujos animados de los Her-
manos Fleischer que adaptaban sus peripecias con ritmo frenético y fueron 
un auténtico hit la próxima década. Segar y su criatura más célebre llegaron 
en el momento oportuno: con el crack del 29, sus personajes picarescos que 
vivían a salto de mata huyendo de la sofisticación y casi en los márgenes de la  
sociedad, optimistas y enamoradizos, serán el alivio perfecto para la depre-
sión económica del país (Feiffer, 2005: 203; Gowans, 2009) (figura 11).

18	 Inspirado en su vecino Frank «Rocky» Fiegel, un marinero polaco instalado en Illinois que 
siempre andaba enredado en peleas, capaz de tumbar a contrincantes mucho más grandes, 
apreciado en el barrio por su buen corazón y su cariño por los niños (Grandinetti, 2004a: 4).
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Figura 10.  Viñetas de Thimble Theater por Segar, New York Journal, January 17, 1929. Fuente: 
Tebeosfera © King Features Syndicate, Inc.

Figura 11.  «I Yam What I Yam» era la frase emblemática de Popeye. Dibujo original 
dedicado por Segar y cartel publicitario de Popeye Soda (Porto Rico Pale Dry Co., 

Philadelphia). Fuente: Comic Art Fans, Hake’s Auctions. © King Features Syndicate, Inc.
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Según se creyó durante mucho tiempo, el químico que determinó la 
cantidad de hierro de las espinacas, Erich von Wolf, cometió un error de 
transcripción al no puntuar la coma en su medida correcta: 100 gramos  
de espinacas contendrían 3,5 miligramos de hierro, pero el alemán escribió 
que contenían 35 miligramos (Sutton, 2010; Ceacareanu, 2017). La informa-
ción se tomó por verdadera durante más de setenta años hasta que se corrija 
el dato. ¡Los consumidores creían que las espinacas eran un alimento extraor-
dinariamente rico en hierro! Se pensaba que tenían un efecto fortalecedor, 
por lo que era lógico que el curtido Popeye basara su dieta en la ingesta de 
espinacas. Popeye hizo que el consumo estadounidense de espinacas aumen-
tara un tercio cuando se animó a los niños pequeños a seguir su ejemplo. 
Estos incluso afirmaban que era su alimento favorito después del pavo asado 
y el helado. La idea fue parte de una campaña fomentada por el gobierno 
para incentivar el consumo no sólo de espinacas sino de alimentos enlatados 
en general para sustituir a la carne mientras durara la recesión económica. 
Aunque Segar utilizó el recurso de las espinacas para generar algún gag, y se 
suponía que «comía» espinacas a través de su pipa en vez de fumar tabaco, el 
hecho de que Popeye multiplicara sus fuerzas tras engullir una lata de espina-
cas de un sólo trago se originó en los dibujos animados de Max Fleischer al 
intuir el potencial del héroe para patentar una marca registrada. Hasta el día 
de hoy, las latas de espinacas marca Popeye siguen siendo las más vendidas 
en Estados Unidos (Grandinetti, 2004b: 32-33; Honeyman, 2010: 150-153).

Pero la popularidad de Popeye se propagará en el periodo siguiente, dado 
que debutó a final de la década. En los años 20, el Thimble Theater se man-
tiene como un mosaico de personajes variopintos que subsisten a pesar de su 
holgazanería, entre ideas descabelladas y disputas domésticas. Otra serie que 
retrata el espíritu picaresco, pero al estilo más puramente dickensiano, sería 
Little Orphan Annie de Harold Gray, una versión contemporánea y femenina 
de Oliver Twist (Ress, 2010; Robertson Wojcik, 2017: 16-17). Desde 1924, 
los bandazos de la niña Annie aparecen en el New York Daily News, poco 
después de estrenarse El chico (The Kid, Charles Chaplin, 1921) para mostrar 
las penurias y vagabundeos de una niña inocente tratando de encontrar un 
lugar en el que asentarse. No era nada infrecuente que las historietas toma-
ran como protagonistas a pillos y descastados sociales. Los cómicos del cine 
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mudo también explotaban ese filón, fuente de innumerables anécdotas sobre 
buscar empleo, robar comida, huir de las autoridades, burlarse de los ricos y 
hallar la comprensión de un alma gemela. En el caso de Annie se trataba del 
perro One-Lung, que le acompañaba en su deambular callejero.

Nuevos ídolos deportivos y literarios

Los norteamericanos pasaron página tras vencer en la I Guerra Mundial 
y reanudaban su vida diaria recobrando el optimismo que les caracterizaba. 
En aquel entonces, el actor social más preeminente era la clase trabajadora, 
dando por sentado que con su esfuerzo sostenido el país avanzaba, y con él, 
el mundo entero. Antes de que las aventuras intergalácticas, la épica desa-
forada y los duelos entre justicieros coparan el interés, nada satisfacía más a 
los lectores de periódicos –el medio en el que se desenvolvían las tiras cómi-
cas– que seguir los combates cotidianos de aquellos héroes anónimos afines a 
ellos, sobreponiéndose a las estrecheces y manteniendo incólume su dignidad 
personal a pesar de las adversidades del día a día. El público en general per-
manecía al margen de las maniobras de los ciudadanos más pudientes en el 
mercado bursátil, sin saber que sus tejemanejes y el alza inusitada y sin freno 
de sus inversiones les conducirían pronto a la ruina.

En 1920 se fundaba la Liga Nacional de Fútbol. Dos años después, el 
deportista profesional Johnny Weissmuller –que pronto encarnaría mejor que 
nadie al héroe de Edgar Rice Burroughs, Tarzán– batía el récord mundial 
de natación completando los 100 metros en estilo libre en 58,6 segundos, 
rompiendo con ello la «barrera del minuto» (Bohn, 2009: 107-108). En 1923, 
se inauguraba el Yankee Stadium, el coliseo neoyorquino donde se librarían 
las gestas de Babe Ruth y Lou Gehrig, una de las parejas de bateadores  
más temibles de todos los tiempos. Aquel otoño, se anunciaba el primer 
«Combate del Siglo» prometiendo una velada histórica de boxeo en la que 
el argentino Luis Ángel Firpo retaba temerariamente al campeón Jack 
Dempsey (Frommer, 2008: 4; Carbert, 2020). En 1926 se inauguraba la 
Ruta 66 que conectaba las costas este y oeste, invitando a los amantes de  
la carretera a conducir de un extremo al otro de América. Los aviadores 
Charles Lindbergh y Amelia Earhart mantienen al país en vilo con sus proe-
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zas de resistencia: el primero emprende una travesía en solitario para cruzar el 
Atlántico y luego viaja de Washington a México en un vuelo ininterrumpido 
de 26 horas; ella realizó hazañas semejantes rompiendo los estereotipos de 
género (Croce Kelly, 1990: 3; Garrett Jones, 2009).

El Reader’s Digest arranca en 1922 seleccionando artículos de otras revis-
tas en un formato contenedor que condensaba los temas de interés candente 
que circulaban por Estados Unidos. En 1929 tendría cerca de 300.000 sus-
criptores y unos ingresos anuales de 900.000 dólares, constituyendo uno de 
los fenómenos del periodo. El 3 de mayo de 1923 se distribuía el primer 
número de la revista Time, llamada a convertirse en símbolo estadounidense 
por sus insuperables reportajes fotográficos, aumentando su impacto en los 
quioscos cuando inicia en 1927 la tradición de seleccionar al «Man of the 
Year», tributo que otorgó al piloto Charles Lindbergh en aquella ocasión 
(Stone Lombardi, 2010; Rothman, 2017). El mundillo literario vería hechos 
significativos en esta década. En 1920, la inglesa Agatha Christie escribía 
la primera novela de Hercules Poirot, dignificando el género de detectives 
con uno de sus más sagaces investigadores. Hugh Lofting creó al entrañable 
Dr.  Doolittle, veterinario que hablaba con los animales. Edith Wharton 
describe a la envilecida élite social neoyorquina en La edad de la inocencia, 
dedo acusador que se disimuló ambientándola en época victoriana, pero que 
señalaba la disipación y la falta de escrúpulos que los más observadores po-
dían contrastar con sus coetáneos.

En 1924 se fundaba Simon & Shuster, una de las editoriales de mayor re-
nombre, y poco después le sigue Random House. El legendario editor Harold 
Ross, obseso del esteticismo y las buenas formas, crea la emblemática revista 
The New Yorker, que pretende amparar a los más prometedores autores nor-
teamericanos de ficción y fijar un estándar literario. Francis Scott Fitzgerald 
escribe su obra maestra El Gran Gatsby, que retrata el ideal romántico y el 
naufragio sentimental de los años 20. John Dos Passos lanzaba Manhattan 
Transfer ahondando más en esa grieta moral. Mucho menos ambicioso, el es-
critor Earl Biggers presenta en la novela The House Without a Key al detective 
Charlie Chan, orondo pero eficaz, que se caracterizaba por pronunciar sus 
proverbios chinos en el momento más oportuno de sus pesquisas. En 1926, 
la industria tiene una brillante idea organizando el Club del Libro del Mes, 
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ofreciendo tarifas más económicas para los abonados suscritos, que reciben 
en sus domicilios el título elegido del catálogo. Ese año tiene lugar el de-
but literario de Ernest Hemingway, de talento deslumbrante y personalidad 
magnética, con The Sun Also Rises, más que prometedora opera prima. En 
1929, William Faulkner describe con precisión quirúrgica el desmorona-
miento de una familia sureña narrada por tres hermanos en El ruido y la furia 
(Streissguth, 2007: 149-150).

Radio y publicidad, destinadas a encontrarse

Un hecho de relevancia crucial sucedió cuando el matrimonio formado 
por Stanley Resor y su esposa Helen diseñó la campaña de publicidad del 
jabón cosmético marca Woodbury. Con el emblema «The skin you love to 
touch» («La piel que deseas tocar») los Resor introdujeron el sex appeal en 
los anuncios, no de forma casual sino aplicando deliberadamente la investi-
gación psicológica en el campo publicitario (Sutton, 2009: 99). En su libro 
de 1925 The Man Nobody Knows, Bruce Barton comparaba la religión y los 
negocios, y describió así las parábolas de Jesucristo en el Nuevo Testamento: 
«los anuncios más poderosos de todos los tiempos… Hoy día Cristo sería un 
anunciante nacional» (cit. en Montgomery, 1985: 21). Las marcas comerciales 
conquistan el espacio urbano cuando aparecen los primeros letreros de neón 
en 1923, iluminando las calles de asfalto con sus rótulos coloreados en plena 
noche. Al año siguiente, el dirigible Goodyear tiene la feliz ocurrencia de 
ofrecer su espacio publicitario a los anunciantes, haciendo que las grandes 
marcas surcaran el cielo azul.

Entretanto, la radio evolucionaba progresivamente, preparándose para  
dar el salto definitivo a los hogares. En 1920, General Electrics registra la 
patente AT&T y la RCA permite la fabricación de equipos de radio que muy 
pronto se comercializarán en cualquier tienda. Las virtudes de aquel nuevo 
aparato se ponen de manifiesto al retransmitir la Serie Mundial de Béisbol 
en 1921 para decidir el ganador entre los campeones de la Liga Nacional y  
la Liga Americana. Pronto se concederán muchas licencias de radio privile-
giando los deportes. Se establece el sistema de «toll broadcasting» («radio-
difusión de peaje») precursor de la radio comercial, estableciendo una red 
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nacional para vender tiempo en antena. El 14 de junio de 1922, el presidente 
de los Estados Unidos Warren G. Harding leyó el primer discurso por radio 
desde la Casa Blanca (Ham, 2011: 13; Glass, 2018). En paralelo, el primer 
drama para la radio se emite desde una estación de Schenectady, Nueva York. 
La fabricación y venta de aparatos de radio aumenta meteóricamente, multi-
plicándose por cinco en un sólo año, hasta alcanzar la cifra de medio millón. 
En 1924 se contabilizan dos millones y medio de radios en todo el país y se 
retransmitieron las convenciones nacionales del Partido Republicano y del 
Partido Demócrata. The Eveready Hour sería el primer programa de radio 
patrocinado por un espónsor (Hand y Traynor, 2011: 15; Craig, 2000: 10). 
Aproximadamente por esas fechas, Howard Armstrong construye una pe-
queña radio portátil para regalársela a su novia. Cuando la Comisión Federal 
de Radio regule las transmisiones, decide no interferir en los contenidos: con 
los canales NBC y CBS, la radiodifusión se estaba convirtiendo en el prin-
cipal medio de comunicación, muy boyante gracias a los anuncios, y la Ley 
de Radio decreta la propiedad pública de las ondas. El programa Amos’n’Andy 
fue el primero en alcanzar audiencias masivas, pionero en la sindicación de 
programas grabados. La popularidad de esta comedia era tal, que los cines 
interrumpían las proyecciones de películas para permitir al público encender 
la radio y escuchar el último episodio retransmitido (Erickson, 2014: 16). 
Por entonces la radio se incorporó a los automóviles, aunque en aquellos 
tiempos era necesario parar el vehículo y montar la antena para sintonizar 
una emisora.

Pulps temáticos y pop-guns

Mientras la radio se convertía en el nuevo fenómeno, las revistas pulp 
mantenían su pujanza. En 1923 se funda Weird Tales, «A Magazine of the 
Bizarre and Unusual» («Una revista de los bizarro y lo inusual») que justifi-
caba el subtítulo «The Unique Magazine» para constituir casi un género en 
sí misma. A lo largo de la década, sus dos principales autores sostenían el 
tono tremendista y bronco de sus contenidos. En 1921 ofrecieron la novela 
serializada de H.P. Lovecraft La ciudad sin nombre, primera de un ciclo li-
terario que describe un terror ignoto, ancestral y de dimensión cósmica que 
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acecha a la humanidad y causa la locura de quien lo vislumbra. La saga cobra 
tintes legendarios con La llamada de Cthulhu en 1926. Robert E. Howard 
se labró una reputación con sus relatos de fantasía, al debutar el primero de 
sus personajes icónicos en verano de 1928, Solomon Kane, un espadachín de 
religión puritana que cargaba con una maldición, seguido al verano siguiente 
por Kull el Conquistador, soldado introspectivo que vivía en el antiguo reino 
de Atlantis. Poco después, Howard lanzaría a Conan el Cimmerio y Red 
Sonja, sus archiconocidos guerreros bárbaros, cruentos y resolutivos (Smith, 
2015; Everett, 2015).

La revista The Black Mask dio cobijo en los años 20 a los relatos de Das-
hiell Hammett que mostraban un tipo de detective inédito hasta entonces: 
hastiado, amargo, reñido con la sociedad, de discurso cínico y frases cortan-
tes, de violencia contenida y a menudo explosiva. Sus relatos de The Conti-
nental OP y la serialización de The Maltese Falcon comenzaron una tradición 
que luego continuará Raymond Chandler, profundizando en el arquetipo 
de investigador privado que se desenvuelve en ambientes sórdidos y desen-
mascara la hipocresía de la élite corrompida (Smith, 2000b: 38). The Black 
Mask sentó las bases para un modelo que fue ampliamente imitado por otras 
revistas, como Detective Fiction Weekly, Dime Detective, Thrilling Detective o 
Ten Detective Aces, incluso Spicy Detective Stories, que añadía un ingrediente 
erótico a la receta.

El hito más importante para las revistas pulp fue el lanzamiento de 
Amazing Stories en 1926, la primera revista dedicada íntegramente a publicar 
relatos de ciencia-ficción. Aunque no adoptó los estándares de edición típi-
cos del magazine pulp hasta la década siguiente, aún se considera la primera 
revista pulp de dicho género enmarcada en los años 20 (Ashley y Lowndes, 
2004: 77; Nevins, 2010). En agosto de 1928 empezaron la serialización de 
Armageddon 2419 D.C. del escritor Philip Francis Nolan, que presentaba al 
héroe futurista Buck Rogers, rápidamente protagonista de una secuela, The 
Airlords of Han, con tal acogida que inspiró una adaptación al cómic en forma 
de tiras de prensa desde 1929. Anthony «Buck» Rogers era un soldado de la  
I Guerra Mundial que entra en letargo al exponerse a un gas radioactivo, para 
despertar siglos después como miembro de una patrulla aérea que combate 
contra un gobierno despótico. En los próximos años, su fama iría en aumento 
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con el serial radiofónico, otro serial cinematográfico y abundante mercado-
tecnia, creando el arquetipo que servirá de molde para Flash Gordon.

Los libros infantiles también viven una época de esplendor con la apari-
ción de la niña investigadora Nancy Drew y los cuentos de Winnie-the-Pooh, 
el oso de peluche del joven Christopher Robin, que vive aventuras junto a 
otros animales parlantes en un bucólico paisaje campestre. Los niños de la 
casa podían probar a dibujar sus personajes favoritos copiando a los artistas 
que veían en cuentos e historietas, gracias a las ceras de colores de Binney 
& Smith. Tras fundar la marca Crayola, adquirieron la línea de productos 
del fabricante Munsell Color Company en 1926 y así obtuvieron veintidós 
nuevos colores, once en el tono máximo y otros once en el rango interme-
dio, reunidos en una caja que solía usarse en guarderías y colegios: «School 
Crayons For Educational Color Work» («Ceras escolares para el trabajo 
educativo escolar») (Kelly, 2017). En 1928, el visionario Pedro Flores abrió 
la Yo-yo Manufacturing Company, donde dio empleo a seiscientos trabaja-
dores y produjeron 300.000 unidades al día del legendario juguete. El año 
siguiente Donald F. Duncan compró la empresa y registró el nombre del 
«Yo-yo» enriqueciéndose con la maniobra (Bellis, 2019). Otro juguete muy 
demandado eran la Pop Gun, una pistola que disparaba un corcho atado al 
cañón con un cordel, haciendo un ruido parecido al de abrir una botella de 
champán, comercializado por All Metal Products Company con el eslogan: 
«Every Boy Wants a Pop Gun» («Todos los niños quieren una pistola pop»). 
Su aspecto tosco y rudimentario recordaba un pequeño palo de hockey con 
la empuñadora de color rojo (Hayden, 2008).

Felix the Cat y los funny animals

El cosmos de los niños vivirá una pequeña sacudida con la llegada de los 
animales parlantes al campo del dibujo animado y la historieta. El género 
de «funny animals», donde animales antropomórficos caminaban erguidos y 
actuaban como payasos, conquistó a las audiencias de inmediato. El mejor 
representante de dicha corriente –con el ilustre antecesor de Krazy Kat– sería 
Felix the Cat, que debutó a finales de la década anterior en el cortometraje 
de Paramount Feline Follies, producido en el estudio de Pat Sullivan, al que 
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sucedió ese mismo mes Musical Mews, ambos en noviembre de 1919. El 
simpático felino –su nombre deriva de mezclar felis y felix en latín– toma el 
protagonismo un mes después en The Adventures of Felix, con una línea más 
blanda y redondeada. Aunque Pat Sullivan se vanagloriaba de haber creado al 
famoso gato (Canemaker, 1991; Crafton, 1993b: 303), todos los ilustradores 
implicados atribuían la autoría a su compañero el dibujante Otto Messmer. 
Su carácter travieso y juguetón se inspiraba en la mímica de Charlot, y de 
hecho ambos llegaron a compartir pantalla en el corto Felix in Hollywood, 
donde el gato conoce a estrellas del cine como Douglas Fairbanks, Cecil 
B. DeMille y Charlie Chaplin, en una memorable secuencia donde Felix 
emulaba el bastón de Charlot usando su versátil cola. Cuando Educational 
Pictures adquirió los derechos de distribución en 1925, los cortometrajes 
de Felix the Cat alcanzaron todos los rincones de América produciéndose 
a un ritmo quincenal (Barrier, 1999: 31; Torre y Torre, 2018). Pat Sullivan  
hizo una fortuna cediendo la imagen de Felix para innumerables produc-
tos que se comercializaron entonces, fundamentalmente juguetes, aunque 
también se ganó la simpatía del segundo escuadrón de bombarderos de la 
Marina que lo usó como mascota. Además, sería el primer globo hinchable 
presentado en el desfile neoyorquino del Día de Acción de Gracias de los 
almacenes Macy’s (Grippo y Hoskins, 2004: 14) (figura 12). El gato fue uti-
lizado por los ingenieros de RCA Research Labs como modelo para probar 
la primera retransmisión televisiva del canal NBC, por lo que se señala a  
Felix the Cat como la primera estrella de la televisión. Como no podía ser 
de otro modo, las caricaturas de Felix se adaptaron al cómic desde 1923, 
realizadas expresamente por el propio Messmer para el King Features Syn-
dicate de William Randolph Hearst, en una serie igual de memorable que 
sus películas animadas.

En paralelo, un inquieto y ambicioso Walt Disney daba sus primeros 
pasos en el sector. Tras fracasar con su serie Laugh-O-Gram, lanzó los elabo-
rados cortometrajes de Alice’s Wonderland donde combinaba magníficamente 
animaciones y acción real, con la niña Virginia Davis en el rol de Alicia. 
Disney se trasladó a California para unir fuerzas con su hermano Roy, 
fundando el Disney Brothers Studio –luego renombrado The Walt Disney 
Company– con el firme propósito de hacerse un hueco en la industria del 
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cine (Gabler, 2006: 74). Convenció a su antiguo colaborador, el dibujante 
Ub Iwerks, para que se mudara a Hollywood desde Kansas City. Firmó un 
contrato de distribución con Universal Pictures y pidió a Iwerks que creara 
un repertorio de funny animals que comenzó con Oswald the Lucky Rabbit en 
1927, protagonista de 26 cortometrajes y prototipo del icono que catapultó al 
estudio. Su personaje más emblemático debuta tímidamente en Plane Crazy 
de 1928, que no tuvo recorrido más allá de una proyección de prueba, y re-
aparece en The Gallopin’ Gaucho, que no consiguió distribución. Walt Disney 
reconoce que necesita darle un impulso a sus cortos animados, así que se pro-
pone aprovechar los adelantos técnicos más modernos y produce su primer 
cortometraje con sonido sincronizado –en la estela de The Jazz Singer– donde 
un ratón afable y de sonrisa contagiosa lleva el timón de un barco que navega 
por un cauce fluvial, con una tripulación de animales bailando al son de una 

Figura 12.  Globo hinchable de Felix the Cat en el desfile del Día de Acción de Gracias, 
Nueva York, 1927. Fuente: Getty Images.
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melodía silbada francamente pegadiza: Steamboat Willie, protagonizado por 
Mickey Mouse.

Su estreno en Nueva York el 18 de noviembre de 1928 fue un clamo-
roso éxito. Aunque los hermanos Fleischer fueron los primeros en lanzar  
dibujos animados con sonido, Steamboat Willie mostraba una coreografía 
extraordinaria, realmente divertida y vigorosa. Igual que pasara con el gato 
Felix –cuyo aspecto rechoncho y su silueta negra indican el parentesco más 
que evidente con Mickey– y el debate sobre la paternidad entre el productor 
Pat Sullivan y el ilustrador Otto Messmer, la autoría de Mickey Mouse ha 
sido ampliamente discutida (Decherney, 2019: 169-170). Disney era legal-
mente el propietario, por lo visto se basó en un ratoncito que tuvo como 
mascota un tiempo atrás y se implicó tanto con su criatura que dobló el 
sonido dándole voz durante décadas. Sin embargo, el diseño fue obra de Ub 
Iwerks, quien nunca recibió el mérito que habría de corresponderle salvo el 
reconocimiento de sus compañeros de profesión mejor informados (Rasky, 
2006: 120; Iwerks y Kenworthy, 2001: 54) (figura 13). Para el resto del 
mundo, Mickey Mouse será sinónimo de Walt Disney. Su creciente popu-
laridad impulsó la producción de los Silly Simphonies, portentos técnicos que 
prepararon al estudio para afrontar más adelante la producción de películas 
de largometraje. En los últimos años 20, Mickey Mouse protagoniza un 
ramillete de piezas animadas maravillosamente tiernas y disparatadas: The  
Barn Dance, The Opry House, When the Cat’s Away, The Barnyard Battle,  
The Karnival Kid –la primera vez que oímos hablar al ratón con voz susu-
rrada y aflautada, anunciando la venta de perritos calientes en una feria– y 
Mickey’s Follies. Al principio, Mickey era el torpe pretendiente de Minnie 
Mouse, poniéndose en ridículo y realizando grades hazañas para impre-
sionar a su amada. Con el tiempo, Mickey y Minnie serían una pareja 
inseparable alrededor de la cual orbitan los demás animalillos del estudio: 
el patoso perro Pluto, el perezoso Goofy, el irascible Pato Donald junto  
con su novia Daisy, formando todos juntos los «Sensational Six» de Walt 
Disney, las estrellas infantiles que Hollywood regaló a los niños. En di-
ciembre de 1929, contratan al ilustrador Floyd Gottfredson para realizar su 
serie de tiras cómicas –cómo no– amparada en el King Features Syndicate 
de William Randolph Hearst, de calidad más que suficiente para ser consi-
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Figura 13.  Celebrity Productions, Inc. distribuyó los cortometrajes de Mickey Mouse en 
1928, antes que Columbia. El primer poster acreditaba la autoría del dibujante Ub Iwerks, 

colección de Steve Shapiro. Fuente: Heritage Auctions © Disney.
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derada una gran obra del cómic, que mantuvo un altísimo nivel de calidad 
por más de cuarenta años.

Del cine sonoro al monte Rushmore

La expansión de la industria cinematográfica hizo que Hollywood se con-
virtiera en el centro de atención nacional. Con la incorporación del sonido 
a las películas, cuarenta millones de espectadores norteamericanos acudían 
cada semana para ver los últimos estrenos. El poderío de Hollywood se 
sustancia con el enorme letrero «Hollywoondland» que dominaba las colinas 
adyacentes a la ciudad, creado por Harry Chandler para incentivar el nego-
cio inmobiliario que dirigía (Williams, 1992: 6). Aunque dicho letrero iba a 
permanecer un sólo año, el poderoso simbolismo que representaba hizo que 
permaneciera más allá del tiempo programado y aún hoy continúa siendo el 
emblema de la industria. Escándalos como el arresto por violación del cómico 
Fatty Arbuckle difundieron la leyenda sobre las celebraciones orgiásticas, las 
corruptelas y la secreta depravación de las estrellas de cine. La muerte de 
Rodolfo Valentino desató una oleada de suicidios pero cuando Warner Bros 
estrena en Nueva York El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 
1927), primer largometraje sonoro, el hechizo sobre las masas hacía que ol-
vidaran o disculparan los rumores sobre aquella ciudad del vicio. En el film, 
Al Jolson interpretaba un músico judío que finge ser negro para triunfar en 
los circuitos de jazz. Su racismo soterrado no sorprendía en 1927. En cambio, 
Mae West fue arrestada y acusada de obscenidad por su obra teatral Sex en 
abril del mismo año, considerando su actuación amoral e indecente (Schlissel, 
2010: 10). Decididos a darle una pátina de respetabilidad al negocio, se crea 
en Los Ángeles la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, 
que anuncia los premios Óscar en febrero del 29, adornando de glamour y 
autocomplacencia la pujanza del cine americano (Cosgrave, 2007).

Otros acontecimientos que repercutirían en la vida estadounidense irían 
sucediéndose en distintas áreas. En 1924, George Gershwin termina de com-
poner su magnífica partitura «Rhapsody en Blue», poniendo banda sonora 
al espíritu ensoñador de los neoyorquinos y los norteamericanos en gene- 
ral, al son de su evocador fondo de clarinete. J. Edgar Hoover sería designado 
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director del FBI, comenzando una reforma en la organización para encarnar 
los valores de infalibilidad, decoro estricto y profesionalismo a ultranza, que 
pretendía ser modélica para el pueblo americano. Pese a los rumores sobre 
el travestismo de Hoover, convirtió a sus agentes en una nueva especie de 
héroes, los G-Men o Government Men que los niños admiraban por su 
abnegada lucha contra el crimen (Powers, 1983). En 1925, el tremendo tra-
dicionalismo religioso de Estados Unidos se nos muestra cuando el estado 
de Tennessee demandó al maestro de escuela John T. Escopes por enseñar 
a sus alumnos la teoría de la evolución de Darwin, que contravenía las en-
señanzas de la Biblia, en un sonoro proceso judicial con amplio seguimiento 
en los periódicos, que lo titularon «el juicio del mono». Al mismo tiempo, el 
ingeniero Dick Drew patentaba la cinta adhesiva o cinta scotch, con la que 
innumerables padres de familia remendaban toda clase de artilugios domés-
ticos y resolvían sus chapuzas. Mucho más tecnificado, el invento llamado 
a revolucionar los hogares del planeta entero fue presentado en esas fechas, 
cuando John Logue Baird exhibía el prototipo de televisor. Dos años después 
el canal CBS inició sus transmisiones, aunque todavía en una rudimentaria 
fase de pruebas. El hondo sentimiento de grandeza y patriotismo nacional 
tiene su máxima expresión en el apoteósico Monte Rushmore esculpido por 
el artista Gutzon Borglum y su hijo Lincoln en la roca viva del peñasco en 
verano del 27. La fusión de las firmas automovilísticas Chrysler y Dodge  
en mayo de 1928 enorgullecía al pueblo americano, que respaldaba el auge 
indiscutible de sus fabricantes de coches. Para satisfacer las necesidades de  
los conductores, nacieron las estaciones de servicio y los moteles. A finales  
de la década, había un coche por cada cinco estadounidenses (Drowne y 
Huber, 2004; Currell, 2009).

Speakeasy: en vísperas del crack económico

Todos estos parabienes ocultaban un lado oculto. El tránsito de la econo-
mía de guerra a la economía de paz no había sido fácil. Muchos desempleados 
o trabajadores empobrecidos necesitaban ahogar sus penas, así como una 
marabunta de nuevos ricos iba en pos de diversión irresponsable. La clase 
humilde que retrataba Elzie Segar en el Thimble Theater se entremezclaba 
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con la élite social que inmortalizó F. Scott Fitzgerald en El Gran Gatsby, 
coincidiendo en sus hábitos de ocio nocturno y su adicción al alcohol. Aun-
que muchos reaccionarios clamaban contra la vulgaridad de la música jazz 
y los «desastres morales» a los que incitaba, los jóvenes acudían al Savoy de 
Nueva York a bailar toda la noche, aprovechando la libertad que les brindaba 
desplazarse en automóvil para ir de un lado para otro buscando juerga. Tras 
reconocérseles el derecho a votar en 1920, las mujeres sintieron un primer 
atisbo de empoderamiento. Surge el estilo «flapper», jovencitas con el pelo 
muy corto y ropa provocativa que fumaban, bebían generosamente y usaban 
un lenguaje descarado y considerado poco femenino (Latham, 2000: 48). Los 
nuevos métodos anticonceptivos como el diafragma posibilitaron una cierta 
liberalización sexual en contraste con las generaciones anteriores. Cuando se 
presentaban en un bar con sus vestidos escotados y vaporosos, el ambiente 
bullía de efervescencia. Aunque la Enmienda 18 de la Constitución y al Ley 
Volstead establecieron la prohibición de fabricar y vender alcohol, lo cierto es 
que no prohibieron beberlo, así que su consumo se hizo mucho más atractivo 
por su origen ilegal y su componente «peligroso». Se rumoreaba que el Yale 
Club de Nueva York escondía en sus almacenes un suministro de alcohol para 
los próximos catorce años, bien abastecidos de licor antes de que la Prohi-
bición entrara en vigor. Del mismo modo, los gánsteres hicieron su fortuna 
moviendo camiones de licor de contrabando y la gente corría a bebérselo sin 
importarle las convenciones sociales. En aquellos tiempos, Al Capone tenía 
mil matones a sueldo y la mitad de la policía de Chicago en su nómina. Los 
consumidores, sencillamente, iban a locales clandestinos regentados por de-
lincuentes, los denominados «Speakeasy» cuya ubicación se comunicaba entre 
murmullos para no ser descubiertos y los clientes debían dar una contraseña 
para ser admitidos por el portero (Rosen, 2020: 39). En 1925, se calcula que 
habría entre 30.000 y 100.000 clubes clandestinos sólo en la ciudad de Nueva 
York, adonde acudían celebridades como Gloria Swanson, John Barrymore, 
Mae West o Al Jolson. Este negocio movía millones de dólares y hacía de 
los gánsteres –sus proveedores de licor– unos personajes simpáticos, hasta que 
Capone fulminó a la banda rival de Bugs Moran en la «Masacre del Día de 
San Valentín», momento en que fue declarado «Public Enemy No. 1» y su 
brutalidad ya no pudo ser disculpada (Braam, 2007: 49; Hoffman, 2014: 71).



Héctor Caño Díaz

80

Más concentrados en bailar Foxtrot o Charlestón, los privilegiados olvi-
daron la prudencia para dirigir sus negocios. Envalentonados por el alcohol 
o entumecidos por sus efectos, empezaron a jugar en el mercado bursátil 
con la mayor imprudencia. En vez de invertir los beneficios en mejorar la 
productividad, los convertían en acciones de bolsa, compradas a bajo precio 
pero siempre al alza en un periodo enloquecido. El modelo económico en-
tró en declive a partir de 1926 con la saturación por el exceso de stock y el  
descenso de la demanda (Bierman, 1998: 19). El 23 de octubre de 1929,  
el mercado de valores empezó a mostrar signos de pánico, y el día siguiente, 
la caída de la bolsa de Wall Street marca el «Martes Negro» que hunde al país 
en la miseria. En noviembre, la quiebra en Chicago del City Bank confirma 
el cataclismo. Estados Unidos entra en recesión económica, la mayor de toda 
su historia, y empieza la Gran Depresión.
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En su esfuerzo por engrandecer o glorificar a la clase trabajadora, de modo 
que sus combates cotidianos encarnaran el mito de América, el reparto coral 
del Thimble Theater representaba las aspiraciones y los claroscuros de una gran 
parte de la sociedad. Los disparatados planes de Castor Oyl para hacerse rico 
de la noche a la mañana enredando a sus familiares, los refunfuños al ver 
frustradas sus expectativas una y otra vez antes de volverlo a intentar con em-
pecinamiento –todo ello dentro un marco surrealista donde, como en la vida, 
lo inesperado acecha a la vuelta de la esquina– reflejaban las preocupaciones 
del público. Todos habrían de identificarse con su testarudez, su denodado 
esfuerzo por salir de la pobreza, su aura de auténtico fracasado y sus chascos. 
Adornado por el absurdo cósmico que Segar sabía imprimir en los guiones, 
la tira no dejaba de retratar una realidad inclemente. Sólo un peldaño más 
alto del gueto en Hogan’s Alley, el Thimble Theater plasmaba un escenario 
barriobajero donde sus habitantes sueñan con una felicidad por encima de 
sus posibilidades. Cuando aparece Popeye, el fortachón de la zona portuaria, 
personifica rápidamente un ideal romántico, el campeón del barrio marginal. 
La trayectoria previa de la tira parece conducir a esa viñeta: los figurantes 
de un grupo excluido dan paso al héroe que pueda capitanearlos con áspera 
franqueza. Fuerte, resiliente, enamoradizo, Popeye era un verdadero héroe de 
la working-class americana.

Sin embargo, el Thimble Theater mantenía un coro de voces polifónicas: 
un espíritu comunitario, de caminos entrecruzados, donde las decisiones de 
uno repercuten en todos. Como en Gasoline Alley, y pocos años después en  
Li’ l Abner, las tiras cómicas capturaban la vida gregaria, los localismos y 
la raigambre. Alrededor del héroe principal, el elenco de secundarios nos 
recuerda que América es un colectivo donde el individuo sobresale apoyán-
dose en sus vecinos. La pertenencia a un sitio, los códigos compartidos, las 
amistades y los lazos familiares proporcionan un sentimiento tranquiliza-
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dor de vínculo. Muy pronto será el anhelo de los americanos: abandonar 
los márgenes para integrarse. El deseo de integración se revela como una 
necesidad y por eso la radio, como los eventos deportivos, proporcionaban 
confort y entusiasmaron al público. Cada vez que sintonizaban el programa 
de Amos’n’Andy interrumpiendo sus quehaceres –parando los proyectores de 
cine, deteniendo el vehículo en marcha– toda la población lo hacía simul-
táneamente: experimentaba lo mismo, se armonizaba. Seguir una retrans-
misión en vivo podía hermanar a millones de personas. El país entero se 
convertía en una única comunidad.

Además de entretenimiento, la radio proporcionaba rutinas –horarios 
regulares– y constituía un ritual: el oyente desea sentirse partícipe sabiendo 
que muchas otras personas, en sus hogares y lugares de trabajo, permanecen 
atentas al mismo programa en aquel preciso instante. Entretanto, los pu-
blicistas detectan esa necesidad y se proponen usarla: el consumidor desea 
integrarse, formar parte de la comunidad. Usando unas nociones básicas de 
psicoanálisis, los Resor usan nada menos que el sexo para enriquecer un es-
logan publicitario, mientras Bruce Barton detectó la relación entre consumo 
y religiosidad. Si algo ilustra la noción de grupo sería la religión, y si algo 
puede ahuyentar el aislamiento es el deseo sexual. Hacia el control de masas, 
cuando radio, cine y publicidad unan sinergias serán una fuerza imbatible. 
Si otras formas de ocio no dejan completamente de ser una experiencia in-
dividual –incluso cuando miles de lectores compran la misma revista, cada 
uno de ellos la consumirá de manera separada, en el momento y lugar que 
prefiera– las retransmisiones en vivo ofrecen un foro público o un púlpito 
donde incitar a compartir y coordinarse para experimentar en grupo. El 
mejor modo que los norteamericanos hallaron para reforzar el vínculo co-
munitario fue a través del consumo.

Un país joven que pretende armonizarse necesita ídolos a los que admirar. 
La exaltación del individuo no contradice la noción de grupo: hace que la 
mayoría exprese un afecto común. Ese es el mensaje que transmite la revista 
Time cuando elige un «Man of the Year» (luego «Person of the Year») con-
virtiendo a celebridades en imagen devocional y fetiche cultural. Así es como 
despuntan personajes como Charles Lindbergh cuyas proezas en el campo de 
la aviación sublimaban el sueño de todo americano, surcar los cielos. Domi-
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nar el cielo y culminar largas travesías por aire casi equivalían a dominar el 
mundo, o al menos el espacio conocido por el hombre. Sus hazañas aéreas 
hermanaban a la sociedad que aplaudía y festejaba sus logros simultáneamen-
te. Tipos tan antimodélicos y heterodoxos como los nuevos talentos literarios 
canalizaban las aspiraciones de la mayoría: Hemingway o Fitzgerald eran di-
solutos y provocadores, pero novelas como Fiesta o Gatsby conectaban con el  
gran público, ese que bebía licor en secreto y entraba en los speakeasy con 
espíritu transgresor desobedeciendo las leyes federales y consintiendo a los 
delincuentes. Los gánsteres quedaban encumbrados, no como héroes sino 
antihéroes, en un idilio entre la juventud y el crimen organizado que regen-
taba el ocio nocturno y fomentaba la irresponsabilidad. Ases de la aviación, 
genios literarios y contrabandistas hicieron que Norteamérica compartiera un 
mismo bagaje sentimental.

Mientras, en la tierra del emprendimiento cualquier camino para enri-
quecerse y conquistar el éxito era válido, hasta suplantar y robar las ideas 
de otros. Dos grandes símbolos estadounidenses creados para proporcionar 
alegría a los niños, Felix the Cat y Mickey Mouse, son el perfecto ejemplo 
de expolio. El productor Pat Sullivan arrebató la autoría de Felix the Cat 
al dibujante que lo alumbró, Otto Messmer, igual que Walt Disney hurtó a 
Ub Iwerks la invención de Mickey Mouse. Incluso la fisionomía y el diseño 
del segundo no dejaba de ser una copia indisimulada del primero –de color 
negro, rechoncho, pizpireto– evidente para cualquiera. Eso no impidió que 
los artesanos que trabajaban entre bastidores vieran cómo sus jefes se em-
bolsaran grandes sumas de dinero y ganasen prestigio. Nadie pudo impedir 
veinte años antes que se comercializaran productos de Yellow Kid a espaldas 
de su autor, ni que la prensa rival publicara dibujos espurios del personaje 
convertido en icono. Se abre una veta de oro en América: apropiarse del ta-
lento ajeno no era una práctica novedosa, pero hacerlo con tal descaro y con 
un éxito tan desmesurado sentaría precedentes y tranquilizaría a todo aquel 
que lo intentara más adelante.
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Betty Boop y Dick Tracy: flappers y G-Men

Fundada por los hermanos Max y Dave Fleischer, la productora de ani-
mación que lleva su nombre –Fleischer Studios– se labró un merecido pres-
tigio con los cortometrajes de la serie Out of the Inkwell donde aparecía el 
personaje Ko-Ko the Clown y su mascota Fitz the Dog. Realizados con 
la técnica del rotoscopio, se apoyaban en imágenes de referencia filmadas 
con actores logrando una gran fluidez de movimientos (Pointer, 2017: 37;  
Giesen y Khan, 2017). En una de las piezas de la serie Talkartoons aparecía 
el perro Bimbo, que tiene como acompañante una entrañable caricatura de la 
actriz Helen Kane (Taylor, 2016: 23-25) (figura 14). El corto, titulado Dizzy 
Dishes, presentaba una caniche antropomorfa que se desenvolvía como una 
sátira del estilo «flapper» propio de las chicas jóvenes más atrevidas, esto 
es, de pelo muy corto, sexualmente desinhibida, provocadora, voluptuosa y 
liberada. De tono efervescente y amable, la perra evolucionó hasta definirse 
como una mujer con un look perfectamente establecido a partir del corto 
Any Rags, y luego protagonizó su propia serie desde Stopping the Show: era 
Betty Boop.

Su popularidad fue tal, que se la consideraba «The Queen of the Anima-
ted Screen» («la reina de la pantalla animada»), el icono más representativo 
en dicho formato. Mientras Walt Disney se esforzaba por dominar el sector, 
los cortometrajes de Fleischer Studios distribuidos por Paramount Pictures 
no tenían rival (Calma, 2003: 37). Los dibujos animados de Fleischer sobre 
Popeye the Sailor y Betty Boop arrasaban en las salas de cine. En particular, 
esta parodia de las jóvenes casquivanas de la era del jazz, suavizada para 
poder ser disfrutada por el público de todas las edades, acertó al transformar 
en ternura y coquetería la sexualización femenina moralmente cuestionable,  
una especie de objeto de deseo apto para los niños (Austen, 2002: 62-63; 
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McGee, 2009: 23-24). Esquivando la censura impuesta en la industria del 
cine por el código Hays, Betty Boop fue uno de los símbolos de los años 30, 
inyectando algo de alegría y amor por la vida en el periodo más duro de la 
recesión. A partir de 1934, el dibujante Bud Counihan se encargó de realizar 
la serie de tiras cómics de Betty Boop, donde aparecía como una estrella de 
cine emergente que vive aventuras en un estudio de Hollywood y es perse-
guida por sus numerosos fans allá donde va: «Yoo-Hoo! Get your cameras, 
ready!» («¡Prepara las cámaras, rápido!») gritaba la pequeña Betty mientras 
se zafaba de una marabunta de fans pidiéndole autógrafos en dirección al set 
de rodaje (Counihan, 2015: 58).

Entretanto, el dibujante Chester Gould, hijo de un reverendo de la 
Oklahoma rural, empezó a publicar en el Chicago Tribune y lanzó el 14 de 
octubre de 1931 a su personaje Dick Tracy para su propia serie de tiras dentro 
del Detroit Mirror. Al amparo del Chicago Tribune New York News Syn-

Figura 14.  Partitura de la canción «That’s My Weakness Now» (Shapiro, Bernstein & Co., 
1928) interpretada por Helen Kane con ilustración de Al Barbelle y dibujo de Betty Boop  

por Bud Counihan. Fuente: York University Library © King Features Syndicate, Inc.
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dicate, presentaba las aventuras de un agente de policía de amplio mentón y 
eterno sombrero a juego con el gabán amarillo, que ingresa en las fuerzas del 
orden tras el trágico asesinato, a manos de unos delincuentes, de los padres 
de su novia. Gould trató de plasmar los procedimientos de investigación con 
toda fidelidad y se documentó a fondo sobre métodos policiales y las últimas 
técnicas de la medicina forense (Roberts, 2003: 31). Pese a todo, el tono de las 
tiras era extravagante y bizarro, mostrando estampas de la criminalidad como 
un festival morboso y deliciosamente divertido. El protagonista era tan rígido 
en su rol de policía intachable, que a veces parecía un fanático derechista, 
defensor de los valores tradicionales y sin apiadarse de los depravados que 
perseguía implacablemente (Brunsdale, 2010: 680). La galería de villanos, 
en cambio, era visualmente hipnótica, con personajes estrambóticos cuya 
extravagancia y deformidades faciales les hacía parecer atracciones de feria: 
Littleface, con la cara ridículamente pequeña; Mole, canijo y terriblemente 
chato, con el tabique nasal en línea con la frente huidiza; Flattop Jones, mo-
fletudo, cejijunto y de anchísimo cráneo; Flyface, con moscas sobrevolando 
constantemente alrededor de la cara; Shaky, con un caso crónico de nervios 
que le hacía temblar como una coctelera; B-B Eyes, de ojos rasgados e insi-
diosos; Influence, de mirada penetrante capaz de mesmerizar a cualquiera; 
Prune Face, los rasgos como cera derretida o arrugados como una uva pasa 
(Phelps, 2001b: 10) (figura 15).

Los niños se hicieron devotos de Dick Tracy, declarando que era su tira 
favorita después de Little Orphan Annie y Popeye. A partir de 1934 contó con 
su propio programa de radio en el canal NBC, y posteriormente en CBS 
en horario de máxima audiencia patrocinado por la marca Quaker Oats, lo 
que aumentó aún más su popularidad, por lo que no tardarían en lanzar sus 
cuadernos de historietas emancipados de los periódicos. Además, en 1937 
la productora Republic Pictures reinventó a Dick Tracy como un G-Man o 
Government Man agente del FBI –bien atentos a la imagen positiva de la 
institución que propagó J. Edgar Hoover– encarnado por el actor Ralph Byrd 
en su serial cinematográfico de quince episodios, haciéndose omnipresente  
ya en toda clase de medios (Powers, 1975; Jenner, 2016a: 78). Su impacto no 
impedía que los lectores más mojigatos enviaran cartas a los editores de los 
diarios, quejándose por las escenas de brutalidad y matanzas que dibujaba 
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Gould, que nunca cedió a las protestas y se inventaba las tramas sobre la 
marcha con sumo deleite (Gould O’Connell, 2007: 156).

Pulp heroes: The Shadow knows!

En plena Ley Seca, mientras duraba la prohibición de vender alcohol y 
los hampones hacían su fortuna explotando los vicios y miserias de la socie-
dad, el ambiente era propicio para que surgiera una nueva clase de justicieros 
particularmente duros al tomar represalias. Antihéroes que podían traspasar 
la delgada línea de la legalidad para perseguir a los gánsteres al margen 
de la policía inoperante. Así, el 31 de julio de 1930, aparece el personaje  
The Shadow. En sus orígenes, era el narrador del programa radiofónico 
Detective Story Hour, que ofrecía relatos del magazine pulp Detective Story 

Figura 15.  Galería de villanos de Dick Tracy por Chester Gould, colección de Don Vernon. 
Fuente: Heritage Auctions © Chicago Tribune New York News Syndicate, Inc.
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editado por Street & Smith (DeForest, 2004: 92-94; Treat et al., 2009). Con 
voz áspera y susurrada, su risa estridente y la satisfacción con que describía 
el aciago final de los delincuentes, las locuciones de The Shadow resultaban 
tan terroríficas como intrigantes: «Who knows what evil lurks in the hearts 
of men? The Shadow knows!» («¿Quién sabe qué mal acecha en los corazo-
nes de los hombres? ¡The Shadow lo sabe!»). Los oyentes escribieron a Street 
& Smith pidiendo historias de The Shadow y estos encargaron a Walter B. 
Gibson –bajo el pseudónimo de Maxwell Grant– que escribiese al héroe que 
se insinuaba en el programa de radio. The Shadow Magazine apareció en los 
quioscos en abril de 1931. Con la revista no sólo nacía uno de los títulos más 
emblemáticos del pulp, sino un arquetipo archifamoso, que a la postre tendría 
sus herederos en tantos otros héroes de cómic.

Capaz de hacerse invisible fundiéndose con los muros de ladrillo de las 
callejuelas, The Shadow vigilaba la ciudad con su sombrero de ala ancha 
y una capa forrada de seda roja en el interior, el rostro cubierto por una 
bufanda que ocultaba sus facciones, de las que sólo podía verse una mira-
da inquisidora y obsesiva y una nariz aguileña. Armado con dos pistolas, 
una en cada mano, arremetía contra los criminales infundiéndoles terror 
y arrasando sus guaridas sin ningún reparo. Los pulps narraban el periplo 
de Kent Allard, veterano aviador de la I Guerra Mundial, que aprende 
técnicas orientales para «nublar la mente de sus enemigos» (así era como se 
volvía presuntamente invisible) y adopta la identidad del magnate Lamont 
Cranston, tapadera para ocultar sus expediciones nocturnas, apoyado por 
una red de colaboradores y confidentes que le informan acerca de qué críme-
nes se están planeando o perpetrando en la ciudad. De 1937 a 1938, un joven 
Orson Welles de veintidós años puso su voz al personaje cuando comenzó 
a emitirse en la franja del domingo por la noche (Heyer, 2005: 25-29). La 
familia entera se congregaba en torno al aparato para escuchar el programa, 
acaso saltando crispados del asiento cuando The Shadow estallaba en sonora 
carcajada, o agazapándose al butacón por la crueldad punitiva del vengador 
tiroteando a sus víctimas.

De pronto, las publicaciones de Street & Smith recibían más atención que 
nunca. El auge de The Shadow, magnificado por el programa de radio, hizo 
que los editores Henry Ralston y John Nanovic quisieran aprovechar el tirón 
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lanzando otro personaje justo en aquel momento (figura 16). Encargaron al 
escritor Lester Dent –que firmaba como Kenneth Robeson– que desarrollara 
una serie de novelas serializadas sobre un aventurero de gran destreza y habi-
lidades casi sobrehumanas (Cannaday, 1990: 86). Doc Savage debutó en mar-
zo de 1933 en el primer número de la revista que lleva su nombre, Doc Savage 
Magazine –más tarde retitulada Doc Savage, Science Detective– que narraba 
la historia de Clark Savage, Jr. entrenado por su padre desde su nacimiento 
para potenciar sus talentos naturales hasta convertirse en algo cercano a un 
superhombre: un brillante científico con la fuerza y agilidad de un campeón 
olímpico, maestro consumado en cualquier técnica de lucha (Widen, 2006: 
11, 17; Chambliss y Svitavsky, 2013: 15-16). Era un sagaz detective, un eru-
dito y un temible oponente en combate cuerpo a cuerpo. Con la ayuda de 
sus amigos «The Fabulous Five», un equipo variopinto donde encontrábamos 
un arqueólogo, dos ingenieros, un químico y un abogado, Doc Savage tenía 

Figura 16.  Portadas de The Shadow Magazine por George Rozen (August, 1937) y Doc Savage 
Magazine por Walter Baumhofer (March, 1933). Fuente: Pulp Covers.
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su cuartel general en una planta de cierto rascacielos de Manhattan, que se  
suponía el Empire State Building, y toda clase de vehículos y artilugios que 
usaba en sus viajes por el mundo. Naturalmente, el héroe protagonizó su 
propio serial radiofónico desde 1934 en episodios de quince minutos que 
afianzaron su popularidad. Sus pulps se asentaron en el mercado y pusieron 
los cimientos para todos los héroes de ficción que vinieron después.

La radio conquista los hogares

Desde luego, los seriales de radio marcaron la década de 1930. Con los 
americanos padeciendo los estragos de la Gran Depresión, el consuelo que 
podía proporcionarles la ficción retransmitida a todos los hogares alivió los 
sinsabores de un periodo francamente amargo de su historia. Tratando de 
contener el gasto y evitando casi cualquier estipendio, los ciudadanos encon-
traban una distracción sin salir de casa, reunidas las familias en torno al apa-
rato de radio, reforzando los lazos entre padres e hijos, igualmente fascinados 
por las hazañas de los grandes héroes del pulp y del cómic. La radio se había 
convertido en el equivalente moderno de la chimenea, emitiendo emociones 
en vez de calor en el centro mismo de la vivienda: un flujo constante y gra-
tuito de entretenimiento (Lewis, 1992; Lacey, 2002: 24-25). En 1930, más 
del 40 % de los estadounidenses tenían una radio, alcanzando doce millones 
de hogares, cifra que se duplicó a lo largo de la década hasta llegar a un 
apabullante 80 % y 28 millones de viviendas. En los primeros tiempos, solían 
emitirse actuaciones musicales en vivo, pero pronto se amplió la oferta con 
charlas y programas educativos, sobre todo dramas y comedias representadas 
por actores como Jack Benny o Fred Allen (Hilmes, 2018: 50-54; Nachman, 
2000: 101). En aquella época aún evitaban dar las noticias, reservando esa 
función a los periódicos. Se consideraba que la radio debía ofrecer ocio en 
vez de agravar las preocupaciones del oyente, bastante apesadumbrado ya con 
los estragos de la recesión económica que padecía en propias carnes como 
para que se los recordasen. Las emisoras con alcance local proliferaban en 
el noroeste y en la costa oeste del país, mientras que en las grandes llanuras 
del sur y el medio oeste casi no había estaciones ni equipos de radio. Con 
el proyecto de electrificación rural del New Deal, se hizo un esfuerzo por 
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conectar las pequeñas comunidades y las granjas aisladas, lo que repercutió 
también en el incremento de hogares con radio.

Como en todo fenómeno nuevo, no faltó quien mostrara su consternación 
y lanzase la voz de alarma. En 1932, la periodista Anne O’Hare McCormick 
escribió una serie de artículos para el New York Times describiendo la radio 
como una «gran fuerza desconocida» con repercusiones contraproducentes 
para las masas: «un efecto aturdidor, casi anestésico sobre la mente»19. Igno-
rando los pronósticos más desalentadores, las encuestas descubrieron que el 
oyente medio pasaba más de cuatro horas al día escuchando la radio, que fue 
fundamental durante la campaña presidencial de Franklin Delano Roosevelt 
con los canales NBC y CBS bien establecidos (Brown, 2004: 26). La serie 
Our Gal Sunday, sobre una sencilla chica de pueblo que se enamora de un 
rico heredero inglés, caló entre las mujeres (Cox, 1999: 147). Los antiguos 
valores estadounidenses de buena ciudadanía y vida comunitaria ofrecían una 
fuente de inspiración: los miércoles por la noche, la serie One Man’s Family 
empezaba siempre con la entradilla «Dedicado a las madres y los padres de 
la generación más joven y a su desconcertante descendencia» buscando la 
complicidad de los oyentes (Clifford, 2019). En aquella época dura que fue  
la edad de oro de la radio, el país mantuvo la cohesión gracias a su sempi
terna compañía.

El desayuno de los campeones

La enorme difusión de la radio también repercutió en la fabricación de 
juguetes, que gracias a los anuncios y los patrocinios de programas, aumen-
taban la demanda de sus productos y su propagación instantánea. La Gran 
Depresión marcó las modas. Por ejemplo, los kits de construcción en madera 
de balsa se hicieron muy populares por lo baratos que eran. A los niños les 
encantaba montar maquetas de aviones e imaginar que volaban: Charles 
Lindbergh era un héroe nacional y las proezas de los aviadores de la I Guerra 
Mundial hicieron que quisieran ser pilotos ellos mismos. El Monopoly creado 
por Charles Darrow reflejaba irónicamente los estragos del crack económico, 

19	 «The Radio: A Great Unknown Force», N.Y. Times, March 27, 1932.



Capítulo 7.  Dawn of a New Day

93

convirtiendo la especulación inmobiliaria en un juego de tablero que consistía 
en hacer que otros se declararan en bancarrota (Bruce, 2008). Como la fa-
milia procuraba llevar una vida austera y contenida dentro de casa, los juegos 
de mesa conseguían que padres e hijos se divirtieran de manera sencilla: 
Alfred Mosher Butts creó el famoso Scrabble, tan bienvenido que se usó en 
las escuelas como refuerzo educativo para enseñar vocabulario a los niños y 
el correcto deletreo de palabras. Sorry! fue patentado por Parker Brothers, 
inspirado en el juego del Parchís pero añadiéndole cartas con instrucciones 
(Donovan, 2017; Pilon, 2019). Las niñas seguían jugando con muñecas, que 
evolucionaron para parecerse más a un bebé de carne y hueso: las Bottletot 
Baby Dolls de American Character Doll Company, Inc. lograron mimetizar 
todas las funciones corporales de un recién nacido: «Now cries, drinks, wets 
and sleeps» («Ahora llora, bebe, orina y duerme») entrenando a las niñas para 
cuidar de sus futuros retoños (Lane, 2018).

La marca de cereales Wheaties se anunciaba con el eslogan «The Breakfast 
of Champions» («El desayuno de los campeones») desde que el publicista 
Knox Reeves lo incorporase a una valla en Nicollet Park, Minneapolis. Así 
comenzó una fructífera relación entre la empresa General Mills y las rutilan-
tes estrellas del deporte (Walker, 2015: 125). En 1934 empezaron a estampar 
fotos de atletas en sus cajas de cereales, con los ídolos del béisbol Lou Gehrig 
de los New York Yankees y Jimmie Fox de los Athletics de Filadelfia, a los 
que siguieron la aviadora Elinor Smith y el tenista Ellsworth Vines. Las re-
transmisiones por radio patrocinadas por Wheaties comenzaron con las ligas  
menores, apoyando a los Minneapolis Millers, pero se expandieron a 95 es
taciones de radio y equipos profesionales de todo el país. Al consolidar su  
prestigio, muchos otros deportistas consintieron en aparecer en la trasera o  
en los laterales de las cajas: los boxeadores Max Baer y Jack Dempsey, el na- 
dador olímpico Johnny Weissmuller, el automovilista Wilbur Chaw, el corre-
dor Babe Didrikson, el patinador Kit Klein o los golfistas Sam Snead y Ben 
Hogan. Pero los jugadores de béisbol fueron los más habituales: Joe Cronin, 
Joe DiMaggio, Bob Feller, Carl Hubbell o Babe Ruth, así hasta 46 de los 
51 seleccionados en el All-Star de las Grandes Ligas de 1939 (figura 17). 
Junto a sus fotos, Wheaties incluía breves perfiles biográficos y recomendaba 
recortar la estampa del paquete de cereales para guardarla (Twede, 2012; 
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Asquith, 2014). En la temporada 1934-1935 se lanzaron dichas tarjetas como 
una serie completa coleccionable, y en 1938, el set de dieciséis cartas causó 
un verdadero furor, siendo conocido como «Biggest Thrill of Baseball» («La 
emoción más grande del béisbol») y denominada hoy la «Serie 10» (Doyle, 
2010). La producción de cromos de béisbol se disparó en los años 30 a partir 
de la serie distribuida con los caramelos de la marca Goudey Gum, por pri-
mera vez a color, en pugna con los chicles de World Wide Gum (Jamieson, 
2010: 53). Cuando se inaugura en 1939 el Hall of Fame (Salón de la Fama) en 
Cooperstown, Nueva York, la mejor generación de jugadores que conociera 
el béisbol –con Babe Ruth en cabeza– entra en una versión moderna de los 
campos elíseos, consagrándose como auténticos héroes americanos. Aunque 
la II Guerra Mundial paralizará la producción de cromos de béisbol durante 
los años 40, había comenzado ya una tradición insigne: el coleccionismo de 
cromos vinculado al deporte sería el pasatiempo de sucesivas generaciones, 
recordando las grandes gestas de sus estrellas como hazañas legendarias ate-
soradas en el corazón del pueblo estadounidense.

El reinado del King Features Syndicate

Las tiras cómicas de Blondie por Chic Young, que comenzaron en 1930 
como una simpática parodia de los jóvenes en la era del jazz, evolucionaron 

Figura 17.  Cromos recortables de Earl Averill (Series 5, 1936), Joe DiMaggio (Series 6, 1937) 
y Mel Ott (Series 12, 1939) en las cajas de cereales Wheaties. Fuente: SABR’s Baseball Cards 

Research Committee.
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hacia un retrato amable de la vida familiar en Estados Unidos. La protago-
nista era una chica despreocupada que salía con su novio y sólo pensaba en 
bailes y fiestas, pero en 1933 contrajeron matrimonio y se instalaron en un 
suburbio de clase media, marcando el tono para los tiempos venideros: la con-
vivencia en pareja y los enredos domésticos (Young y Ryzik, 2007: 8; Boluk, 
2017: 212-214). Este era el eje de la vida normalizada, el hogar familiar, 
nicho que conquistaron exitosamente revistas como Family Circle o la impere-
cedera Life. Capturando el interés del público masculino, la revista Esquire se 
presentaba como un entretenimiento sofisticado para hombres, seleccionando 
relatos de autores como Hemingway, Fitzgerald o Sinclair Lewis (Sumner, 
2010b: 82-84). Woman’s Day se dirigió a las esposas y amas de casa dándoles 
consejos para el mantenimiento del hogar o la educación de los hijos.

Aunque el despegue de la radio hizo que se redujera el número de rota-
tivos, en los años 30 aún había treinta y nueve millones de lectores de pe-
riódicos. La circulación de periódicos continuó aumentando en esa década, 
alcanzando un máximo de 41 millones y medio de ejemplares, aunque las 
ganancias disminuyeron conforme bajaron los ingresos publicitarios por la 
recesión. Los diarios más modestos debían esforzarse para sobrevivir o serían 
absorbidos por un periódico más grande. Así, los grupos de comunicaciones 
que poseían más de un periódico al mismo tiempo se duplicaron, siendo 
sesenta y tres en 1934. Estos conglomerados controlaban en total 361 pe-
riódicos, un 37,6 % de la prensa en circulación. Para 1935, el imperio con el 
que soñaba el ambicioso William Randolph Hearst se había hecho realidad: 
veintiséis diarios y diecisiete periódicos dominicales en diecinueve ciudades, 
trece revistas, ocho estaciones de radio, dos estudios cinematográficas y cua-
tro sindicatos, lo que se traducía en un patrimonio de dos millones de acres 
de bienes inmuebles valorados en 56 millones de dólares, una vasta colec- 
ción de arte y antigüedades y una riqueza personal estimada en 220 millones 
de dólares. Aunque la crisis económica también afectó a Hearst, que vendió 
muchas de sus propiedades en 1937 para hacer frente a las deudas, su poderío 
y riqueza eran imbatibles (Goldsmith, 2009: 87).

La sindicación de historietas aumentó paralelamente y alcanzó su pico 
máximo a mediados de la década, con 130 sindicatos que ofrecían hasta 1.600 
tiras cómicas a más de 13.700 periódicos. Un artículo de la revista Fortune 
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en abril de 1933 titulado «The Funny Papers» informaba que había una vein-
tena de artistas de cómic que ganaban al menos mil dólares semanales por 
su trabajo20. Tras su nacimiento como Newspaper Feature Service, Inc. el 
sindicato propiedad de Hearst se rebautizó King Features Syndicate por su 
gerente Moses Koenigsberg –en alemán, König significa rey– y efectivamente 
terminó siendo el rey de los sindicatos (Belk, 2014: 218). Las tiras de prensa 
más relevantes pertenecían a Hearst, por lo que también era el mayor editor 
de cómics de Norteamérica.

En los años 30, por añadidura, el cómic vivía un momento especialmente 
dulce, coincidiendo en el tiempo un amplísimo abanico de series y autores 
llamados a calar en el gran público. Mientras el King Features mantenía 
Krazy Kat de Herriman, el Thimble Theater de Segar –ya con el protagonis-
mo de Popeye–, Mickey Mouse por Floyd Gottfredson, Betty Boop por Bud 
Counihan o Blondie de Chic Young, se les unen Polly and Her Pals de Cliff 
Sterrent y Barney Google de Billy DeBeck. Además, llegan varias series de 
aventuras cuyos héroes conquistan inmediatamente a los lectores. Lee Falk 
lanzará Mandrake the Magician y The Phantom, Alex Raymond firma Secret 
Agent X-9, Flash Gordon y Jungle Jim y Harold Foster realiza la prodigiosa 
Prince Valiant. El catálogo del King Features Syndicate era sencillamente 
apoteósico, William Randolph Hearst distribuía por los periódicos de todo 
el país a sus personajes más icónicos, calando bien hondo en el imaginario 
estadounidense (Markstein, 2011).

La serie Mandrake the Magician de Lee Falk debutó en junio de 1934 y 
narraba las aventuras de un mago ilusionista capaz de levitar e hipnotizar a 
sus adversarios, guarecido en su mansión Xanadú en lo alto de una montaña. 
Dos años después, Falk lanzó la serie The Phantom, sobre un justiciero que 
protege el país de Bangalla en el continente africano, vestido con un disfraz 
ceñido de color morado y acompañado por su fiel perro Devil. El rol de The 
Phantom era transmitido de una generación a la siguiente como una heren-
cia ancestral, siendo el protagonista de la serie el intrépido Kit Walker, el  
vigésimo primero en adoptar el título (Patrick, 2017: 19). Paralelamente, 
el King Features contrató al artista Alex Raymond para que ilustrara las 

20	 «The Funny Papers», Fortune, vol. VII, nº 4, April 1933, pp. 44-49, 92.
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aventuras de Secret Agent X-9 con guiones del novelista Dashiell Hammett 
(Labarre, 2013), un cómic de acción y espionaje, con tan óptimo resultado 
que le encargaron la producción de una serie de ciencia-ficción que siguiera 
la estela del famosísimo Buck Rogers. Así nació Flash Gordon, un egresado 
de Yale y jugador de polo que viaja al planeta Mongo para combatir contra su 
tiránico gobernante Ming. El personaje tuvo su serial radiofónico, The Amaz-
ing Interplanetary Adventures of Flash Gordon en 1935, veintiséis episodios 
semanales de media hora, a la que sucedió una secuela emitida cuatro días a 
la semana, The Later Adventures of Flash Gordon, y su adaptación al cine pro-
tagonizada por el actor Buster Crabble en tres series de películas consecutivas 
hasta 1940 (Dixon, 2011: 20). Alex Raymond lanzó después la tira Jungle Jim 
ambientada en Asia, sobre un explorador y cazador experimentado que se 
enfrentaba a contrabandistas y traficantes de esclavos en el paisaje selvático. 
También tuvo un serial radiofónico y su equivalente cinematográfico produ-
cido por Universal Pictures en 1937 (Dixon y Graham, 2017: 5). Por último, 
el exquisito dibujante Harold Foster, que comenzó su carrera adaptando los 
pulps de Tarzán de Edgar Rice Burroughs para el United Feature Syndicate, 
dándole al rey de los monos su aspecto iconográfico, le cedió la serie a Burne 
Hogarth y emprendió su propio proyecto para crear un personaje original. 
Así, en febrero de 1937 comenzó Prince Valiant, narrando la gesta heroica 
de un joven de ascendente vikingo hasta convertirse en noble caballero de 
Camelot. Foster tenía un talento tan descomunal que William Randolph 
Hearst le cedió la mitad de los beneficios generados por la tira en un acuerdo 
editorial sin precedentes (Lupack, 2011: 47).

Esos emocionantes días de antaño

Pero la compañía de Hearst no estaba sola en el negocio. El Chicago 
Tribune New York News Syndicate, que ya disponía de la serie Dick Tracy 
de Chester Gould, encontró un nuevo filón en el dibujante Milton Caniff, 
que lanzó Terry and the Pirates en octubre de 1934, sobre las andanzas del 
adolescente Terry Lee –más tarde un joven apuesto y piloto de la Fuerza 
Aérea– que viaja a China buscando un tesoro perdido junto a su amigo el 
periodista Pat Ryan y su fiel guía George Webster Confucius, enfrentándose 
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a la femme fatale Dragon Lady y otros malhechores. El héroe tuvo su serial 
radiofónico emitido en 1937 por NBC y un serial distribuido por Columbia 
en 1940 (Harvey, 2017: 210; Blake, 2013). United Features Syndicate tenían 
a Tarzán, nacido en los pulps y catapultado por las tiras de prensa. Desde 
1929, el apuesto defensor de la jungla era uno de los personajes preferidos de 
los niños, que disfrutaban de su versión en cómic con un estándar altísimo 
de calidad, puesto que los dibujantes debían exhibir su dominio del escorzo 
y la anatomía del cuerpo humano en movimiento. Tras la primera época de 
Harold Foster, una panoplia de artistas extraordinarios realizará la serie a 
lo largo del tiempo, destacando Burne Hogarth y Dan Barry. Y cómo no, 
fue adaptado al serial radiofónico el mismo año en que Johnny Weissmuller 
empieza una larga relación con el personaje, encarnándolo hasta en doce oca-
siones para Metro-Goldwyn-Mayer y RKO. Con el estreno del film Tarzán 
de los monos (Tarzan the Ape Man, W.S. Van Dyke, 1932) el famoso grito de 
Weissmuller anunciando su entrada en escena se hizo inolvidable, siempre 
acompañado de la bella Jane interpretada por Maureen O’Sullivan (Kane, 
2001; Earnhart, 2007). El éxito del personaje era tal, que se rodarían otras 
películas de Tarzán en paralelo a las de Weissmuller, con Buster Crabble, 
Herman Brix y Glenn Morris, todas ellas en los años 30.

Otro héroe emblemático de la época era el Llanero Solitario, creado en 
1933 por el guionista George W. Trendle para su programa de radio, emitido 
por el canal WXYZ de Detroit (Andreychuk, 2018: 10). Ya desde el prin-
cipio, The Lone Ranger impactó a las audiencias por su evocación del Oeste 
en clave amable y suavizada, apta para los niños pero también entrañable 
para el público adulto, dado que representaba un modelo de recta conducta 
y ciudadanía ejemplar que se mantendrá en el tiempo (figura 18). El relato 
presentaba al valiente John Reid, único superviviente de una partida de los 
Rangers de Texas que iba en pos del forajido Butch Cavendish antes de ser 
emboscados en un cañón del desierto. Cuando el indio Tonto descubre al 
malherido Reid, le cura y le prepara para ejecutar su venganza y atrapar a la 
banda de proscritos. Llamándole «Kemo Sabe», Tonto se convierte en su leal 
compañero y Reid adopta una misteriosa identidad bajo el icónico antifaz 
que enmascara sus ojos. La entradilla, leída por un locutor que transmitía 
un hondo entusiasmo, decía: «En los primeros días del Oeste de los Estados 
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Unidos, un hombre enmascarado y un indio cabalgaban por las llanuras bus-
cando la verdad y la justicia. ¡Regrese con nosotros a esos emocionantes días 
de antaño, cuando vuelven del pasado los atronadores cascos del gran caballo 
Silver! ¡El Llanero Solitario cabalga de nuevo!» (fórmula que fue variando 
con el tiempo y las posteriores versiones, pero que mantendría la base intacta). 

Figura 18.  «The Lone Ranger campaigns for good citizens», Look Magazine, June 21, 1949, 
pp. 13-4, 17. Fuente: Old Life Magazines.
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La música, un fragmento de la obertura de la ópera Guillermo Tell de Rossini, 
era tan motivadora que hacía que los oyentes saltaran de sus asientos cada vez 
que escuchaban sus acordes (Allen, 2007).

Inspirado en el vaquero Tom Mix, una de las más tempranas estrellas del 
western en la época del cine mudo, y reciclando el arquetipo de El Zorro en 
los pulps, The Lone Ranger acrecentó el amor de los americanos por el lejano 
Oeste, dándole uno de sus más inspirados bienhechores. A la postre, tendría 
un spin-off en el serial de 1936 The Green Hornet, protagonizado por el jus-
ticiero de época contemporánea Britt Reid, un sobrino del Llanero Solitario 
que patrulla la ciudad asistido por su fiel ayudante Kato (Russo, 2002: 257). 
Tanto The Lone Ranger como The Green Hornet tendrían sus seriales cine-
matográficos, una constante de aquellos tiempos, aunque el eco del Llanero 
Solitario en la cultura estadounidense no tendría parangón.

La Gran Depresión y el cine

La industria del cine no fue ajena al impacto de la Gran Depresión. 
En aquellos tiempos, las cifras de asistencia de público disminuyeron un 
estrepitoso 40 %, por lo que fue necesario reducir costes y bajar los salarios 
de los profesionales que trabajaban en el sector (Cashman, 2012: 380-382). 
Muchos estudios independientes se vieron obligados a cerrar y las salas de 
cine estaban tan desesperadas por atraer espectadores, que se hizo frecuente 
ofrecer obsequios gratuitos y hasta premios en efectivo entre el público que 
acudía. Por otro lado, el cine estaba bien asentado como forma de ocio: ya era 
una tradición que los novios planificaran sus citas yendo a ver una película, 
también los matrimonios optaban por el cine cuando querían distraerse de las 
obligaciones domésticas. Los niños acudían sin falta para seguir los seriales 
de sus héroes favoritos, y en general, el cine aguantó bastante bien el nuba-
rrón de la recesión económica. Podría decirse que, en tiempos de incertidum-
bre, las películas hollywoodienses daban al público americano una sensación 
de seguridad. Eso sí, tuvieron que esforzarse para mantener su pujanza.

Se desarrolló un gusto por la estética truculenta y los relatos de horror 
y ciencia-ficción más epatantes, que probablemente servían de catarsis para 
evadirse de una realidad a menudo conflictiva e incierta. Desde que Universal 
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estrenase Dracula (Tod Browning, 1930) con Bela Lugosi, los monstruos se 
sucedieron uno tras otro. Filmaron su versión de Frankenstein (James Whale, 
1931) con Boris Karloff, en una interpretación tan sobrecogedora que fue 
requerido para encarnar al año siguiente La Momia (The Mummy, Karl Fre-
und, 1932). Las atracciones de feria, deformes y peripatéticas, se convierten 
en delirio pesadillesco con el estreno de La parada de los monstruos (Freaks, 
Tod Browning, 1931). Luego aparece la adaptación de El hombre invisible 
(The Invisible Man, James Whale, 1933), el «mad scientist» creado por H.G. 
Wells. Casi todas ellas –salvo Freaks en Metro-Goldwyn-Mayer– se produ-
jeron en Universal Studios, creando un repertorio de monstruos fascinantes 
que sentaron las bases del género de terror: exquisitos films en blanco y negro 
imbuidos de la literatura gótica, que movían sentimientos encontrados de lás-
tima y miedo en el espectador aterido (Weaver et al., 2007: 4). RKO rodó la 
producción más espectacular de todas y su propia criatura de tamaño gigan-
tesco, King Kong (Merian C. Cooper, 1933) actualización del mito de la bella 
y la bestia con clímax inolvidable en lo alto del Empire State, el colosal gorila 
raptando a la guapa Fay Wray y acosado por los aviones (Erb, 2009: 36).

Por contraste, el impulso del New Deal que Franklin Delano Roosevelt 
inyectó en el pueblo americano para sacarle de la miseria, fue seguido por  
las productoras tratando de hallar la fórmula que devolviera el optimismo 
a las masas. El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, King Vidor, 1934) 
mostraba a una pareja de humildes desempleados que luchan por seguir ade-
lante recuperando una granja arruinada, símbolo de cómo levantar el país con 
el trabajo duro y grandes dosis de idealismo (Aliperti, 2009). Frank Capra se 
revela como uno de los cineastas más prometedores del negocio con sus cuen-
tos sobre el ciudadano promedio que prospera gracias a su bondad intrínseca 
y su optimismo irreductible. El estreno de Lo que el viento se llevó (Gone with 
the Wind, Victor Fleming, 1939) que narraba las penurias de la trémula Es-
carlata O’Hara para resistir a los golpes de la vida sobreviviendo al desamor 
y a la ruina familiar, dio coraje a las mujeres de aquel entonces. Las uvas de la 
ira (The Grapes of Wrath, John Ford, 1940) sobre la novela de John Steinbeck, 
fue la crónica más fidedigna y socialmente comprometida sobre los estragos 
de la recesión, mirando atrás cuando el país empiece a recuperarse (Bowen, 
2010). Pese a sus triunfos en taquilla, la industria del cine todavía será foco 
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de chismorreos a partir de The Hedda Hopper Show, programa radiofónico 
que comenzó a emitirse en noviembre de 1939, conducido por una auténtica 
experta en destapar escándalos de las estrellas. Hedda Hopper aterrorizó a 
los estudios con sus exclusivas y sus sádicas campañas de descrédito, seguidas 
con curiosidad por los oyentes de todo el país (Frost, 2011: 67).

The simple things in life

El crack económico tuvo un cierto efecto sobrevenido de abatimiento mo-
ral y crisis de identidad. Se tenía la sensación de que el país había perdido el 
rumbo por carecer de una cultura propia y unos valores consecuentes. Dentro 
del paquete de medidas del New Deal, la WPA o Works Progress Admi-
nistration concedió fondos del gobierno federal para fomentar la actividad 
artística (Clemens, 2008: 33; Goldberg, 2016). Así, muchos creadores –hasta 
10.000 dramaturgos, novelistas, pintores y músicos– recibían una prestación 
económica que les permitía seguir trabajando a pesar de verse excluidos del 
mercado competitivo. Por otra parte, varios expertos recorrieron las áreas ru-
rales de Estados Unidos en busca de auténticas manifestaciones de expresión 
artística en su forma más pura, documentando la cultura popular y el folklore 
estadounidense (Davidson, 2015; Cohen, 2016: 39). Las canciones que en-
tonaba en sus películas la niña prodigio Shirley Temple, como «The Simple 
Things In Life», «It’all So New to Me» o «Polly Wolly Doodle», eran tara-
readas por ensoñadoras amas de casa y sus encandiladas hijas, exorcizando 
sus preocupaciones con espíritu azucarado e infantil. Pero los dueños de las 
pistas de baile eran las grandes orquestas de swing, a estilo de Count Basie, 
Glenn Miller o Benny Goodman, con temas como «Falling in Love Again» 
o «Keep a Song in Your Soul». Cuando el 4 de enero de 1936 la revista The 
Billboard publica el primer hit parade o la primera lista de éxitos musicales, 
Bing Crosby despunta con la canción «Pennies From Heaven» en lo más alto 
del ranking durante quince semanas (Leszczak, 2014: 156).

La pujanza de la radio no sólo se constataba con los seriales radiofónicos: 
el propio presidente Franklin Delano Roosevelt protagonizó un espacio titu-
lado Fireside chats (Charlas junto al fuego) donde hablaba sobre sus proyectos 
de estímulo y modernización del país, dirigiéndose al pueblo con calculada 
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cercanía y recreando el ambiente hogareño para que los oyentes lo sintieran 
sentado con ellos en el salón de su casa y al calor de la chimenea (Braden y 
Brandenburg, 2009; Levine y Levine, 2010: 23). El 30 de octubre de 1938, 
la dramatización por radio de La guerra de los mundos de H.G. Wells a cargo 
de Orson Welles, supuso un hito social inesperado que desbordó todas las 
previsiones. El drama daba comienzo como un especial informativo ficticio 
donde se comunicaba el avistamiento de platillos volantes y la llegada de los 
marcianos al planeta Tierra con intenciones hostiles, así que miles de radio-
yentes –sin duda mucho más inocentes que hoy día– creyeron que aquello 
sucedía verdaderamente, hicieron sus maletas y salieron de sus casas aterro-
rizados buscando un lugar donde esconderse (Walsh, 2004: 12). Sin duda, 
un ejemplo del poder que tenían los medios de comunicación de masas en 
su fase temprana.

Otros eventos contribuían a subir la moral del pueblo americano, sobre 
todo en el tramo final de década. El 21 de diciembre, en vísperas de Navidad, 
Walt Disney Pictures organiza el preestreno de Blancanieves y los siete ena-
nitos (Snow White and the Seven Dwarfs, David Hand et al., 1937) el primer 
largometraje animado de la historia, que se estrenaría oficialmente el 4 de 
febrero próximo. Su estética depuradísima, de cuento de hadas a la europea 
con guiños al expresionismo alemán y el drama shakespeariano, impresio-
naron a la crítica. El inmenso progreso técnico alcanzado por el estudio era 
incuestionable, y puso a Disney en lo más alto de Hollywood como líder del 
dibujo animado (Smoodin, 2012). La victoria por K.O. en el tercer asalto 
del boxeador Joe Louis, tumbando al púgil Nathan Mann, le proclamó 
campeón mundial de los pesos pesados y un auténtico dios del deporte. De 
igual modo, el joven Howard Hughes consigue un nuevo récord dando la 
vuelta al mundo en noventa horas, reemplazando a Lindbergh como el nuevo 
ídolo de la aviación. Su estatus multimillonario, su aureola de misterio y sus 
actos temerarios le convierten en un personaje singular, tan admirado como 
polémico. Metro-Goldwyn-Mayer lanza Una noche en la ópera (A Night at the 
Opera, Sam Wood, 1935) con los Hermanos Marx, obra maestra del humor 
cáustico que hace reír a carcajadas al país entero. United Artists estrena La 
diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939) subiendo el listón de calidad para el 
género western, más elaborado y sombrío (Eldridge, 2008).
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La isla de Alcatraz y el edificio Chrysler

Los años 30 también se caracterizaron por la crónica negra, saltando de 
las páginas de sucesos al imaginario colectivo. El 17 de octubre de 1931, el 
gánster Al Capone por fin fue sentenciado a prisión por evadir impuestos, 
acabando con la guerra contra el crimen en la ciudad de Chicago empren-
dida por el insobornable Eliot Ness. El 12 de octubre del año siguiente, el 
Departamento de Justicia compró los barracones disciplinarios propiedad del 
Ejército en la isla de Alcatraz para transformarlos en una penitenciaría de la 
que fuese imposible escapar, un sitio terrible pero único en su especie que 
se convertirá en icono (Phillips Erb, 2018; Ward, 2009: 49). En febrero de 
1933, el boxeador Primo Carrera noquea a Ernie Schaaf durante una velada 
en el Madison Square Garden, con tan mala fortuna que resulta muerto sobre 
la lona. En diciembre, se decide abolir la prohibición de vender alcohol, la 
denominada Ley Seca, que se había mantenido en vigor durante trece años 
(Jeffers y Kyvig, 2000: 182). Con ella, terminaban los «Speakeasy» pero su 
huella era imborrable: la sensación de quebrantar la ley, cuestionar las normas 
sociales y vivir una experiencia peligrosa nunca dejará de asociarse al ocio 
nocturno, que siempre tendrá un matiz transgresor a partir de entonces. El 23 
de mayo de 1934, la policía acribilló a tiros a los delincuentes Bonnie y Clyde, 
pareja de atracadores que se ganaron la simpatía del público por su tórrida 
historia de amor en la carretera y su desprecio por las autoridades. Al retirar 
los cadáveres, se contabilizaron 167 agujeros de bala en el coche donde fueron  
abatidos. Dos meses después, John Dillinger –que había sido declarado Ene-
migo Público Número Uno– también murió acorralado por agentes del FBI 
a la salida de un cine (Milner, 1996: 143; Mueller et al., 2008: 30). Aquel año  
todavía deparaba más noticias sobrecogedoras con el arresto de Bruno Haupt-
mann, quien secuestró al hijo de Charles Lindbergh de veinte meses de edad, 
hallado muerto (Falzini y Davidson, 2012: 54). Llegando al final de la década, 
el químico suizo Albert Hofmann descubre por accidente los efectos del ácido 
lisérgico y sintetiza por primera vez el LSD, sin saber que décadas después 
inundaría Estados Unidos con el consumo masivo de estupefacientes.

Mientras las cifras de desempleo alcanzaban récords históricos con 11,6 
millones de parados, Estados Unidos trataba de mirar adelante con vistas a 
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un horizonte mejor. En 1931 se inauguraba el edificio Chrysler, el más alto 
del mundo con más de 300 metros, superado un año más tarde por el Empire 
State Building. También en 1931 se inauguraba el puente George Washing-
ton que unía Nueva York y Nueva Jersey (Stewart, 2016: 94; Bender, 2007). 
En 1936, la Owens-Illinous Glass Company abría las puertas de su nueva 
sede, un edificio completamente cubierto de vidrio, anticipando una estética 
que se impondrá en los próximos rascacielos (Fagan, 2015: 23). A finales de 
aquel año, el puente de la bahía de San Francisco sería el puente más largo 
del mundo, un auténtico portento de ingeniería civil y un motivo de orgullo 
para los vecinos de la ciudad, junto con el emblemático Golden Gate en 
abril del año siguiente. Todas aquellas proezas constructivas desembocan  
en el New York World’s Fair (Feria o Exposición Mundial de Nueva York)  
de 1939, con el eslogan «Dawn of a New Day» («Amanecer de un nuevo  
día») que prometía vislumbrar el «World of Tomorrow» («Mundo del ma-
ñana»). Una utópica puesta en escena que permitía al visitante soñar con 
rascacielos inimaginables, aparatos de tecnología punta que cambiarían sus 
vidas, metrópolis apoteósicas y vehículos súper modernos (Fotsch, 2001; 
Kargon et al., 2015: 67). Diseñada para pasar página y olvidar el trágico crack 
económico, la feria no hacía sino trasladar la imaginería de Buck Rogers y 
Flash Gordon al terreno de lo posible, dibujando un porvenir que prometía 
ser como el de las viñetas de un cómic de ciencia-ficción.

La llegada de los comic-books

Entre tantos hechos singulares, el nacimiento del cómic como revista 
independiente era el siguiente paso lógico de su evolución. Las tiras cómicas 
aparecidas en la prensa se habían convertido en un fenómeno cultural con ra-
mificaciones en la radio y en el cine. Mientras, la explosión del dibujo anima-
do hizo que los norteamericanos se familiarizaran con las amables caricaturas 
que les hacían reír, recobrando la inocencia infantil en tiempos convulsos. 
Después de un breve experimento a finales de los años 20 –una publicación 
de Dell Publishing de sólo 16 páginas titulada The Funnies– los capitostes de 
Eastern Color Printing tuvieron en 1933 una feliz ocurrencia: reunir en una 
misma revista un compendio de historietas provenientes de varios sindicatos 
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menores, junto a cupones de descuento de la empresa Procter & Gamble 
que vendía productos de baño y cosméticos, amén de otras marcas como 
los refrescos Canada Dry o la magnesia dental Phillips. Esta revista, una 
invención publicitaria en realidad, Funnies on Parade, no se comercializaba 
sino que se distribuía gratuitamente como un artículo promocional repartido 
en los almacenes Woolworth, pero se iba aproximando al formato definitivo 
que se implantó después. Cuando Max Gaines de Eastern Color contacta  
con Dell Publishing, les propone lanzar una revista similar mediante una 
sencilla maniobra: ponerle un precio de diez centavos (Hajdu, 2018: 29; 
Munson, 2020: 95). Antes, Funnies on Parade se produjo usando sólo ocho 
páginas de un pliego estándar de papel de periódico –resultando en dieciséis 
páginas de historietas al doblar por la mitad– aprovechando el tercer turno 
del taller de impresión. Esta nueva revista amplió el formato a dieciocho 
pliegos, que al doblarse daban treinta y seis páginas de historieta. Con el 
precio de diez centavos en un marco circular bien visible de la portada, con-
siguieron un jugoso contrato de distribución con American News Company 
comprometiéndose a mantener una cadencia mensual. Había nacido Famous 
Funnies, el primer comic-book o la primera revista de cómics autónoma 
(Rhoades, 2008: 10).

Con una tirada de 200.000 ejemplares, Famous Funnies aterrizó en los 
quioscos de todo el país compartiendo espacio con las revistas ya consolida-
das, agotándose prácticamente cada número que salía a la calle. Los cómics 
ya no estaban insertos necesariamente en las páginas del periódico, ni siquie-
ra en los suplementos dominicales. Ahora, por primera vez en su historia, se 
habían emancipado de la prensa escrita, de algún modo habían conquistado 
la mayoría de edad y ocupaban un lugar propio en los anaqueles de la tiendas.

Un año después, un avispado y pícaro charlatán que se vanagloriaba 
de haber protagonizado increíbles hazañas por todo el mundo, el Mayor  
Malcolm Wheeler-Nicholson, fundó la editorial National Allied Publica-
tions y lanzó la revista New Fun Comics, que iba un paso más allá en su 
atrevimiento. Si Famous Funnies de Gaines reaprovechaba tiras de prensa 
aparecidas previamente en los tabloides, New Fun ofrecía sólo historietas 
nuevas jamás publicadas anteriormente (Lent, 2008: 69). National Allied 
daría cobijo a un puñado de artistas jóvenes, amantes del cómic pero con 
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una mínima formación académica, en su mayoría adolescentes que imitaban 
el trabajo de sus autores predilectos como Lee Falk o Harold Foster y que 
crecieron devorando los pulps de Amazing Stories y Weird Tales, demasiado 
verdes para conseguir una tira cómica sindicada, pero lo bastante ambiciosos 
como para publicar sus viñetas y crear sus propios héroes de ficción a pesar 
de sus carencias, sus defectos estilísticos y su bisoñez.

New Fun cambió de título para llamarse More Fun Comics desde 1936, 
mientras nacía una revista paralela: New Comics, luego retitulada New Ad-
venture Comics y finalmente Adventure Comics. En 1937, lanzaron la serie 
Detective Comics, con tal éxito que inspiró que su editorial National Allied 
Publications, por entonces National Comics Publications –el baile de títulos 
era muy habitual, buscando la renovación constante de series y sellos– pasase 
a denominarse Detective Comics, Inc. también conocida por las siglas DC 
Comics (Goulart, 2000a: 27-31; Levitz, 2010: 13-15). En junio de 1938 
lanzaron la revista Action Comics, donde aparecía un héroe disfrazado con 
habilidades sobrehumanas venido de otro planeta: Superman. Su impacto 
fue tan enorme, que a continuación empezaron a florecer un gran número 
de revistas de corte similar y otras tantas editoriales que pretendían seguir  
su estela: Lev Gleason, Fawcett, Quality, Archie o Timely, quienes lanzaron 
en 1939 una revista titulada Marvel Comics.

Los modernos superhéroes marcaron el final de la Gran Depresión, repre-
sentaron un salto exponencial para la cultura popular americana y dominarán 
la industria del cómic a partir de los años 40.
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Capítulo 8.  La búsqueda de referentes

La era del jazz nos dejó dos iconos bien distintos y complementarios: 
Betty Boop era la voluptuosa y vibrante chica descocada mientras que Dick 
Tracy era el tipo duro insobornable. Símbolos respectivamente de feminidad 
y masculinidad, encarnaban además valores antagónicos. Ella era la frivo-
lidad personificada, capaz de blanquear el espíritu hedonista y clandestino 
del speakeasy –sexo, alcohol, malas compañías– convirtiéndolo en un juego 
infantil. Él canalizaba el ala reaccionaria del país invocando el estricto com-
plimiento de la ley, el institucionalismo garantista y el castigo para los pillas-
tres. De igual modo, América se dividía en dos grandes facciones. Durante la 
guerra contra los gánsteres, una parte de la sociedad sostenía el ocio nocturno 
y el contrabando de licor mientras otros condenaban el exceso de disipación y 
exigían el cumplimiento a rajatabla de las normas. Hasta el dibujo de las cari-
caturas expresaba esa dicotomía. Betty Boop era suave y curvilínea, estilizada 
y tendente a la redondez, magnética y nerviosa. Dick Tracy era imperturba- 
ble y aplomado, su sonrisa era tan pétrea como si careciese de ella, el rostro 
como el resto del cuerpo estaban resueltos con ángulos y líneas rectas.

Sus actitudes sirven para tomar la temperatura del país. Betty Boop pa-
rece siempre achispada, insinuándose con frescura, invitándonos a tomar un 
cocktail o una botella de champagne en el reservado de un night club. Dick 
Tracy es el hombre imperturbable que golpea como un ariete a los infrac-
tores. Betty, a pesar de su aire superficial, enarbolaba la independencia y la 
liberación femenina. El detective permanece subordinado a la organización 
–ya sea la policía de Chicago o el F.B.I. de Hoover– respetando el escalafón 
y las reglas. Betty Boop era una auténtica provocadora, una sex symbol em-
parentada con Theda Bara y Audrey Munson –era natural que Helen Kane 
demandase a los Fleischer para desvincularse de la criatura– mientras que 
Dick Tracy parecía estar trasmitiendo prácticamente un mensaje del gobier-
no: su estrambótica galería de villanos asociaba el vicio con la fealdad física y 
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los trastornos mentales. Polos opuestos, ilustraban los extremos de tolerancia 
o intransigencia en Norteamérica.

Ambos extremos ganaron indistintamente la guerra contra el gansterismo. 
Las fuerzas del orden atraparon al escurridizo Al Capone y llenaron Alcatraz 
de maleantes, ejecutaron violentamente a Dillinger, Bonnie y Clyde, pero sus 
finales trágicos hicieron que les rodeara un aura de romanticismo aún mayor. 
Por otra parte, la ley Volstead fue derogada cuando se hizo evidente que no 
contaba con el respaldo unánime de la sociedad: los trabajadores podrían 
tomar una cerveza al terminar su jornada sin sentirse culpables. Nunca fue 
más evidente la polarización de América que mientras duró la Ley Seca. 
Con una recesión económica en marcha, el pueblo se dividió ente los desobe-
dientes y los obedientes, sumisos e insumisos. Aunque los estadounidenses 
pretendían formar parte de una gran comunidad, nunca podrían entenderse 
bajo el mismo paraguas. Tal vez la tensión no fuera entre la working class del 
Saturday Evening Post y la élite retratada en Vanity Fair sino entre liberales y 
reaccionarios, enfrentados no tanto en la arena política como en el modo en 
que enfocaban el ocio y lo que consumían.

Casi podríamos hablar de una cultura dominante, defensora del establish-
ment, y una cultura subterránea que abomina del statu quo. La dicotomía se 
hará manifiesta décadas después cuando estalle la fractura social, pero puede 
detectarse ya. Por ejemplo, mientras unos aplauden la enérgica lucha contra 
el crimen de los pulp heroes, otros se conmueven con los aberrantes monstros 
de la factoría Universal. Unos permanecen pegados al aparato de radio para 
escuchar amables soap operas estilo Our Gal Sunday, mientras otros quedan 
fascinados por las aterradoras actuaciones de Bela Lugosi o Boris Karloff. 
Una parte de la sociedad necesita ser reconfortada y la otra quiere sacudidas.

Por otro lado, es interesante observar el éxito de los films de Universal 
en este periodo. Junto a los hallazgos de caracterización y los carismáticos 
personajes –malignos y proscritos– la puesta en escena recrea el ambiente de 
un cuento de hadas: aldeas con campesinos, recónditas villas centroeuropeas, 
tabernas y caravanas de gitanos señalando el Viejo Mundo que los migrantes 
norteamericanos dejaron atrás. La Transilvania de Tod Browning, como la 
Alemania de James Whale o la Inglaterra reflejada en The Invisible Man y 
The Wolf Man están dominadas por la superstición y el atraso de la época 
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medieval. Lo mismo sucedía en Blancanieves de Walt Disney, cuya estética 
queda fijada para sus largometrajes posteriores. América, con sus nuevos  
rascacielos y sus portentos de ingeniería civil, inmersa en ese «World of 
Tomorrow» de la New York World Fair, podía regodearse imaginando que 
rompía los lazos con el viejo continente, sembrado todavía de monstruos, es-
píritus y encantamientos, vociferantes turbas con antorchas, carruajes, póci-
mas y brujas. América se emancipaba de su pasado europeo con cada película, 
sintiéndose muy por encima de sus parientes pobres.

América, al contrario que esas poblaciones atrasadas de atmósfera feudal 
indefinida donde repostar significaba caer en una trampa, era una tierra de 
avances, ciencia aplicada y bienestar. Un país que contemplaba el futuro 
en las viñetas de Buck Rogers y Flash Gordon, con edificios de cristal y 
electrodomésticos en los hogares. Donde hasta el presidente Roosevelt –tras 
aprovechar la radio en campaña electoral– se convertía en celebridad usando 
los modernos medios tecnológicos para impactar en los ciudadanos de todo 
el país y ponerles al corriente de sus decisiones en vivo y en directo.

Como pronto, la transformación de Norteamérica en una sociedad ociosa 
iba bien encarrilada. Sin duda la gente tenía tiempo para lo baladí, como 
por ejemplo atender a los chismorreos. El confesionario público de la revista 
True Stories, vomitorio de la working class, antecede al estrellato de Hedda 
Hopper, fisgona y auténtica reina de los chismes. Su influencia era tan grande 
que podía torcer el brazo a los productores de Hollywood y hundir carreras 
profesionales sin pestañear. Sus exclusivas mantenían en vilo al gran público 
demostrando su afición por lo escabroso y la pujanza del gossip en un país que 
podía perder el tiempo. También los niños tenían tiempo que perder: antes, 
los más pobres debían afanarse por sobrevivir en la calle a lo Little Orphan 
Annie, mientras los pudientes contaban los días hasta convertirse en adultos. 
La vestimenta –delantales, trajes de marinero, uniformes escolares– indicaba 
que la infancia era un tránsito engorroso del destete a la autonomía. Tras 
abandonar dicha indumentaria la década anterior, ahora la infancia se cultiva 
y se mantiene más que antes: los niños expresaban unos gustos determina- 
dos que podían alimentar mercados y generar beneficios. En primer lugar, 
la industria juguetera podía educarlos de manera que al aficionarse a ciertos 
productos contaran con un público cautivo. Una niña habituada a cuidar 
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bebés de American Character Company será próximamente una modélica 
esposa. Los niños que jugaran con pop guns amarán las armas de fuego y 
confiarán en ellas para defender su casa o salir de caza en el futuro.

Pero además, los deseos infantiles podían ser determinantes a la hora de 
vender un producto, inclinando la balanza en favor de una u otra marca. Los 
niños podían optar por un tipo de cereales para desayunar, no por el sabor 
sino por la parafernalia que adornaba esa marca. Wheaties multiplica sus 
ventas acercándose a los niños con sus ídolos deportivos estampados en las 
cajas de cartón. El desayuno, ritual hogareño establecido veinte años antes 
para unir a la familia, se hace objeto de consumo desligándose de su función 
alimenticia: el niño pensará en Babe Ruth, en los New York Yankees, en 
Wheaties y en General Mills. Primero insiste a su madre para que compre 
sus cereales favoritos, pero en poco tiempo será él quien se dirija a un esta-
blecimiento y compre un paquete de chicles Goudey Gum para conseguir sus 
cromos. Es el mismo proceso que impulsa los comic books. Antes las histo-
rietas estaban insertas en el diario en forma de suplemento, el padre compraba 
el periódico y lo compartía con su hijo pequeño: el muchacho no pagaba por 
la lectura. Cuando se comercializan los primeros cómics con precio de por-
tada, los niños se emancipan de sus padres y se hacen consumidores activos. 
Esa calderilla, los diez centavos del cuaderno, sustraída modestamente de los 
ahorros, la paga semanal o una dádiva familiar, hacen del niño protagonista 
de la transacción. El niño por fin se convierte en agente económico.
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Capítulo 9.  Up in the Sky!

El Mayor Wheeler-Nicholson y New Fun

Aunque el formato comic-book fue creado por Max Gaines para Famous 
Funnies, fue el Mayor Malcolm Wheeler-Nicholson quien le dio pleno sen
tido al producir contenidos originales por primera vez. Nacido en la localidad 
de Greeneville, Tennessee, Wheeler-Nicholson se trasladó a Nueva York al 
enviudar su madre, que se introdujo en el ambiente intelectual trabajando 
como periodista y codeándose con personalidades como Theodore Roosevelt 
o Rudyard Kipling. El joven Malcolm se matriculó en la academia militar 
The Manlius School y se incorporó al cuerpo de Caballería de los Estados 
Unidos con rango de teniente. A partir de ahí, y siempre según su versión, 
protagonizó un sinnúmero de aventuras a cada cual más increíble, como 
extraídas directamente de un relato de Rudyard Kipling a la americana. 
Bajo las órdenes de John J. Pershing persiguió al rebelde mexicano Pancho 
Villa y combatió contra los feroces musulmanes en las islas Filipinas. Luego 
viajó a Siberia donde lideró un regimiento de infantería contra los rusos 
bolcheviques y fue destinado a puestos avanzados en Japón, Inglaterra y 
Alemania (Rhoades, 2008a: 12). Dado que le gustaba alardear de su histo-
rial militar y solía dárselas de entendido en cuestiones de intendencia, tuvo 
la ocurrencia de remitir una carta abierta al New York Times dirigida nada 
menos que al presidente de los Estados Unidos Warren G. Harding donde 
arremetió contra varios altos oficiales del Ejército. Poco después, en represalia 
por su indiscreción, un pistolero anónimo le disparó dejándole maltrecho y 
Wheeler-Nicholson demandó en los tribunales al Superintendente General 
de West Point, Fred. E. Sladen, culpándole de haber organizado el atentado. 
Con su carrera militar acabada y tras perder la demanda, no le quedó más 
remedio que reinventarse para emprender otros negocios (Tye, 2012: 22; 
Wheeler-Nicholson, 2020).
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Teniendo en cuenta su imaginación desbordante, no le costó mucho de-
sarrollar una técnica literaria y abrirse paso como escritor de ficción. Pronto 
estaba publicando sus relatos en revistas pulp como Adventure y el famoso 
Argosy de Frank Munsey, o novelas de bolsillo –que firmó con pseudónimo– 
para Street & Smith. Emprendedor como él sólo, no se detuvo ahí sino que 
fundó un pequeño sindicato para mover su obra, y al ver el éxito de Gaines 
con Famous Funnies en 1933, abrió la editorial National Allied y produjo su 
propia revista: New Fun (Wright, 2003a: 4-5; Krensky, 2008a: 10; Hajdu, 
2018: 26-8).

En octubre de 1935, debutaron en New Fun dos jovencísimos autores que 
formaban tándem creativo, Jerry Siegel y Joe Shuster. Hijo de una pareja de 
inmigrantes judíos que llegaron a Estados Unidos escapando del antisemitis-
mo en Europa, Siegel conoció a su amigo Joe Shuster en el Glenville High 
School de Cleveland. Ambos compartían una pasión que les hizo compañe-
ros inseparables: los magazines pulp y los relatos de ciencia-ficción. Comen-
zaron a colaborar para el discreto boletín estudiantil del instituto y pronto 
estarían enviando sus muestras a los principales editores neoyorquinos. En 
verano de 1932, un ladrón asaltó la sastrería del padre de Shuster, muriendo 
de un ataque al corazón allí mismo (Smith y Duncan, 2011; Brod, 2012: 4). 
Es indudable que aquel triste episodio le marcó: su más célebre personaje será 
un justiciero consagrado a impedir hurtos y atracos, un protector para las 
sencillas gentes de bien, víctimas de crímenes e injusticias de todo tipo. Tras 
unos años realizando historietas como Henri Duval o Doctor Occult dentro 
de New Fun y Slam Bradley en Detective Comics, al finalizar la década de los 
30 venden a National Allied su mejor idea: un héroe superpoderoso con capa 
que actúa como un paladín de los oprimidos y al mismo tiempo trabajaba 
como un tímido periodista. Casi no es necesario mencionar su nombre: el ini-
cio de Superman marcó un punto y aparte en la historia del cómic americano.

Más rápido que una locomotora

Pero Superman no nació de manera instantánea en la mente de Siegel y 
Shuster. El concepto había ido evolucionando desde un temprano primer in-
tento, un relato de ciencia-ficción a estilo Amazing Stories titulado «The Reign 
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of the Superman» aparecido en una humilde publicación autofinanciada en 
1933, protagonizado por un científico que pretendía dominar el mundo, casi 
la antítesis del héroe que sería luego (Andrae, 2010: 76). Conservando sólo 
el nombre –debía fascinarles la sonoridad del prefijo «super» para subrayar la 
potencia– Shuster intervino rediseñando el aspecto y el espíritu del personaje, 
ahora convertido en bienhechor. Los modelos que inspiraron al dibujante 
eran los actores más famosos del momento: Douglas Fairbanks como arqueti-
po de héroe galante, y el cómico Harold Lloyd cuando adopta el rol de hom-
bre tímido y socialmente incompetente. También afirmaban que a la hora 
de elaborar el nombre de Clark Kent habían fusionado los de Clark Gable y 
Kent Taylor, dos apuestos ídolos de Hollywood, pero era imposible negar la 
influencia del héroe del pulp Doc Savage que se llamaba Clark y tenía una 
guarida oculta en el Ártico denominada «Fortress of Solitude» («Fortaleza de 
la Soledad») (Tye, 2012: 11). Con un traje ceñido –del que fue precursor The 
Phantom de Lee Falk– adornado con una elegante capa roja y un emblema 
o escudo con una S en el pectoral, Superman podía saltar por encima de los 
rascacielos, correr más rápido que una locomotora, tenía una fuerza digna de 
Hércules –de hecho, calzaba unas sandalias atadas a estilo grecorromano– y 
actuaba como un auténtico defensor de los débiles (Kratzer, 2012).

En su primera aventura, lejos de combatir contra un villano de opereta, 
intervino para detener una escena de violencia doméstica impidiendo que un 
desaprensivo maltratase a su esposa con un cinturón. Luego agarraba por los 
pies a un político de Washington, zarandeándolo por encima de los tejados 
con la cúpula del Capitolio al fondo. Varios elementos probaron su eficacia: 
el escenario urbano y contemporáneo huía de paisajes exóticos y se insertaba 
en la Norteamérica moderna y cosmopolita, y el asunto de la doble vida o 
identidad secreta permitía empatizar muy fácilmente con el héroe. Era como 
si cualquier humilde ciudadano pudiera convertirse en campeón, ocultando 
una nobleza interior inapelable. Clark Kent trabajaba en el Daily Star junto a 
la sagaz periodista de investigación Lois Lane, enamorada de Superman sin 
saber su identidad secreta, impulsando un paradójico triángulo amoroso en 
clave de enredo sentimental, motor de infinitas situaciones cómicas con las 
que era imposible no identificarse. La película Un gran reportaje (The Front 
Page, Lewis Milestone, 1931) mostraba a la guapa Mary Brian peleando 
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para conseguir una sensacional exclusiva para su periódico, mismo libreto 
en el que se basará Luna nueva (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940) con 
Cary Grant y Rosalind Russell. La competencia encarnizada entre reporteros 
enamorados en secreto y los sucesivos malentendidos, parecen la fuente de 
inspiración para Lois y Clark, una de las parejas más duraderas y archico-
nocidas de la ficción estadunidense (Ehrlich y Saltzman, 2015: 4; Eckard, 
2019: 117-118).

La portada de Action Comics No.1 era espectacular, con Superman levan-
tando un coche modelo Plymouth de 1937 y estampándolo contra unas rocas 
(De Haven, 2010: 9) (figura 19). Naturalmente, si el automóvil era uno de 
los símbolos mejor representativos del orgullo nacional, cuando un héroe ves- 
tido con los colores azul y rojo de la bandera exhibe un poderío aún mayor, 
las connotaciones implícitas son evidentes: había llegado la quintaesencia del 
sueño americano (Karp, 2009: 19). El argumento lo confirmaba: igual que 
tantísimos estadounidenses, Superman también era un inmigrante venido 
al país para contribuir al bien colectivo… sólo que Superman venía de otro 
planeta. El cómic se distribuyó en verano de 1938 con una tirada inicial de 
200.000 ejemplares, pero la edición se agotó inmediatamente y fue animan-
do a los editores a incrementar los números en circulación, en una escalada 
meteórica que alcanzó el millón de copias al mes. Aunque el superhéroe 
apareciera en las páginas de la cabecera Action Comics, los niños acudían al 
quiosco preguntando explícitamente al proveedor por «el cómic de Super-
man» sin dejar margen de duda: la creación de Siegel y Shuster, no la edito-
rial, la revista o los demás contenidos compartidos de su interior, fue la que 
propició aquel éxito descomunal. Los autores habían vendido los derechos de 
propiedad a sus editores por sólo 130 dólares, pero al menos se les reconocía 
el acierto por haber tenido la idea y su firma se hizo muy prestigiosa. Unos 
pocos meses después, con la resaca de Action Comics todavía reciente, Siegel 
y Shuster obtuvieron su propia tira de prensa, el trabajo más codiciado por 
un autor de cómics (Gordon, 2017: 21). El 16 de enero de 1939 arrancó la 
serie para McClure Syndicate, que llegaría a 300 periódicos en todo el país 
alcanzando los 20 millones de lectores al día. Bien atentos al fenómeno, 
ejecutivos de otros medios no tardaron en trasladar al personaje a formatos 
de difusión cada vez más amplios. El serial radiofónico The Adventures of 
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Figura 19.  Publicidad de Action Comics en la página 2 de More Fun Comics No. 31  
(May, 1938), primera aparición de Superman un mes antes de distribuirse la serie.  

Fuente: The DC Vault: A Museum-in-a-book © DC Comics.
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Superman empezó en 1940, escalando hasta copar la franja del sábado noche 
en el canal ABC a finales de década (Scivally, 2007: 16). La entradilla, leída 
con tono de admiración por el locutor Jackson Beck, hechizó a los niños y 
se convirtió en el inolvidable leitmotiv del personaje: «Up in the sky! Look! 
It’s a bird! It’s a plain! It’s… Superman!» («¡Arriba en el cielo! ¡Mirad! ¡Es 
un pájaro! ¡Es un avión! ¡Es… Superman!») Patrocinada por Kellog’s, Super-
man era ya un icono del optimismo norteamericano por su bonhomía y su 
comportamiento cívico incuestionable, un baluarte moral y el mejor ejemplo 
de conducta. Los hermanos Fleischer –que ya contaban con Popeye y Betty 
Boop– no dudaron en realizar la pertinente adaptación a dibujos animados 
(Fleischer, 2005: 104-105). Así, los cartoons de Superman producidos por 
Fleischer Studios y distribuidos por Paramount Pictures llevaron al paladín 
del planeta Krypton a las salas de cine a partir de 1941 en una serie de cor-
tometrajes en Technicolor considerados como una obra maestra con una No-
minación al Oscar el mismo año de su lanzamiento. Gracias a su animación 
exquisita, los decorados sumamente elaborados y una puesta en escena que 
debía mucho del expresionismo alemán con sus juegos de luces y sombras y 
sus atrevidos ángulos de cámara, aquellos cortos se grabaron en la retina de 
los espectadores y le daban un refuerzo audiovisual al héroe del cómic. En 
1948, Columbia produciría un serial de quince episodios en imagen real –eso 
sí, en blanco y negro– cosechando un éxito parejo, iniciando una cascada de 
adaptaciones al cine y televisión durante todo el siglo XX.

La evolución del pulp hero

Parecía que el Mayor Malcolm Wheeler-Nicholson había nacido para 
dedicarse al oficio. Como un personaje de cómic de carne y hueso, el Mayor 
se vanagloriaba de haber sido un intrépido aventurero, soldado de caballe-
ría, líder militar, viajero y escritor de pulps. Era una fuente inagotable de 
anécdotas con una personalidad magnética y un espíritu emprendedor pro-
pio de los pioneros. Sin embargo, como gestor no tuvo demasiada suerte: su 
revista New Fun, al principio, no gozaba de la confianza de los quiosqueros, 
quienes pensaban que no se vendería bien, dado que no publicaba personajes 
aparecidos en la prensa sino historietas inéditas. Por lo visto, la esposa de 
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Wheeler-Nicholson telefoneaba de vez en cuando a la sede de National des-
esperada porque no tenían dinero para comprar comida. Endeudado hasta las 
cejas, el Mayor se vio forzado a convertir en socios de la empresa al impresor 
y distribuidor Harry Donenfeld y a su contable Jack S. Liebowitz para evitar 
la quiebra en 1937. Pero Donenfeld y Liebowitz se las ingeniaron para darle 
la patada al año siguiente, dejando a Wheeler-Nicholson fuera de circulación 
antes del boom de Superman. La última revista que coordinó antes de verse 
apartado sería Detective Comics, en la misma tónica que funcionaba en pulps 
y novelas de bolsillo.

El primer número de Detective Comics salió en primavera de 1937 como 
una antología de historietas destacando en portada el pérfido Ching Lung, 
un siniestro villano de tez gris al estilo de Fu Manchú en las novelas de Sax 
Rohmer, torpemente dibujada en primer plano. Dos años después, la revista 
recibe un inesperado soplo de aire fresco con el debut de cierto vigilante 
urbano disfrazado de murciélago. Agarrando a un tipejo del cuello, con una 
ominosa capa negra que ondea sobre los tejados de la ciudad, Batman se 
presentía como un justiciero poco amistoso en la estela de The Shadow. Sus 
historias narraban la cruzada del multimillonario Bruce Wayne para vengar 
la muerte de sus padres a manos de un atracador, imponiendo su justicia en la 
inhóspita Gotham City. Su autor, Bob Kane, creó al héroe a demanda de los 
editores, que buscaban rentabilizar el éxito de Superman. Kane sencillamente 
inventó un héroe que fuera el polo opuesto del radiante paladín de Siegel y 
Shuster (Coogan, 2003). Batman aparecía de noche, era expeditivo y arisco,  
y al contrario que Superman, no tenía ningún tipo de superpoder, simple-
mente era un hombre entrenado y ayudado de artilugios.

Viendo que Siegel y Shuster habían aceptado un contrato injusto con la 
editorial, Kane fue mucho más hábil negociando las condiciones y consiguió 
hacer de su criatura un producto rentable para él. Como no era un artista 
especialmente habilidoso, montó un estudio en el mismo edificio donde 
estaba la sede del New York Times y reunió a varios dibujantes que hacían la 
mayor parte del trabajo y firmaban con el nombre de «Bob Kane» uniendo 
su prestigio al de la popular criatura (Porter, 2008: 89; Nobleman y Tem-
pleton, 2012: 17). Inspirado en la película de Douglas Fairbanks La marca 
del Zorro (The Mark of Zorro, Fred Niblo, 1920) el parecido con el personaje 
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de los pulps era más que notable: otro rico heredero que buscaba retribución 
y patrullaba de noche. El disfraz fue diseñado por Bill Finger y cuando se 
incorpora Jerry Robinson al estudio, se añaden más rostros icónicos como el 
psicópata de risa histriónica The Joker y el ayudante juvenil Robin the Boy 
Wonder. Batman no contó con serial radiofónico pero se hizo un secundario 
habitual en The Adventures of Superman cuando el héroe de Krypton necesita-
ba su ayuda, iniciando sus apariciones conjuntas en el episodio «The Mystery 
of the Waxmen» (Darowski, 2021: 61). Eso sí, se adelantó a Superman a la 
hora de disfrutar de un serial cinematográfico cuando Columbia Pictures 
lanzó The Batman (Lambert Hillyer, 1943) quince episodios promocionados 
con el énfasis de una película de gran presupuesto donde Batman y Robin 
eran agentes secretos del gobierno en plena vorágine de la II Guerra Mun-
dial, enfrentados a un malvado científico japonés oculto en Gotham City 
(Farago y McIntire, 2020: 32-34). Aquel año, Batman and Robin tuvo su 
tira en los periódicos al amparo de McClure Syndicate. Con Superman y 
Batman en lo más alto, se había consolidado el nuevo género: el mercado 
pedía superhéroes (figura 20).

La eclosión de los superhéroes

La empresa National Allied Publications pasó a denominarse National 
Comics Publications en 1946, y en los años que siguieron a Action Comics 
No.1 y Detective Comics No.27, lanzaron muchos de estos superhéroes de 
nuevo cuño para ampliar su catálogo. El velocísimo corredor The Flash por 
Gardner Fox y Harry Lampert, junto con Hawkman por el mismo Gardner 
Fox y Dennis Neville en enero de 1940, Green Lantern con su anillo capaz 
de materializar herramientas de luz verde por Bill Finger y Martín Nodell en 
julio del mismo año, la amazona Wonder Woman con su lazo de la verdad 
por William Moulton Marston y H.G. Peter en diciembre de 1941, a los 
que se sumarían un larguísimo etcétera. Pero a los editores de National les 
seguían bien de cerca las compañías rivales, sobre todo Fawcett, que lanzaron 
dentro de la revista Whiz Comics a comienzos de 1940 al personaje Captain 
Marvel –nada que ver con la famosa editorial– por Bill Parker y C.C. Beck, 
sobre un niño huérfano que podía transformarse en un campeón con poderes 
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prodigiosos al pronunciar la palabra mágica «Shazam!». Su primera aventura 
vendió 500.000 ejemplares y a mediados de la década alcanzaba 1,3 millones 
de copias por número. Republic Pictures produjo un serial de doce episodios, 
The Adventures of Captain Marvel (John English y William Witney, 1941) y 
no es descabellado afirmar que su popularidad en aquel momento era casi 
mayor que la de Superman, de no ser porque el personaje de Siegel y Shuster 
tenía su programa de radio y las tiras de prensa, apareciendo una multitud de 
mercadotecnia en un boom sin igual (Harmon y Glut, 1972; Rainey, 2010: 9).

Timely lanzó en octubre de 1939 a Human Torch por Carl Burgos, un 
androide de aspecto humano que se convertía en una silueta flamígera, y Na-
mor the Sub-Mariner por Bill Everett, el impetuoso señor de los siete mares, 
ambos en las páginas de Marvel Comics No.1, revista que con el tiempo acaba-
ría siendo la semilla de un pujante cosmos de ficción (Daniels, 1996a: 26-27; 

Figura 20.  Niño leyendo un ejemplar de Captain America Comics No. 12 (March, 1942),  
foto de Hugh Morton publicada en Carolina Magazine, Centennial Issue (April, 1943). 

Fuente: North Carolina Library at Chapel Hill.
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Bell, 2010). En 1940, un joven y pujante Will Eisner se propone contribuir 
con su visión particular del nuevo género: su héroe Denny Colt, en vez de 
exhibir fantásticos poderes, era un ex policía e investigador privado que sólo 
usaba un antifaz para ocultar su rostro y vestía ropa de calle. Bajo la identidad 
de The Spirit, ayuda al comisario Dolan enfrentándose a criminales de baja 
estofa en relatos de narración compleja y a menudo experimental, usando 
recursos como el plano secuencia o el plano subjetivo con un trazo de pincel 
exquisitamente delicado y versátil (Harvey, 1996: 69). Distribuido por Regis-
ter and Tribune Syndicate a una veintena de periódicos, sus cuadernillos lo-
graron impactar en cinco millones de lectores, que acabaron apreciándolo por 
su estética esmerada y su atmósfera de cine negro trufada de comedia. Todos 
los demás artistas admirarían a Eisner por desmarcarse de la moda imperan-
te y aupar The Spirit al margen de las editoriales de nueva hornada. Otro 
superhéroe atípico era Plastic Man de Jack Cole, lanzado por Quality dentro 
de Police Comics No.1, sobre un ex delincuente de poca monta que se redime 
combatiendo el crimen con sus poderes elásticos, estirando el cuerpo como 
un chicle y generando gags visuales con estética de cartoon (Spiegelman et al., 
2001). Pero el debut del Capitán América en su propia cabecera para Timely, 
Captain America Comics No.1 por Joe Simon y Jack Kirby, supone el mayor 
hito de la década. Un año antes del ataque a Pearl Harbor, el abanderado 
de las barras y estrellas propinaba un gancho de derecha al furibundo Adolf 
Hitler en una portada que pasará a la historia del cómic y de la cultura po-
pular (Phillips y Strobl, 2013: 23). Henchido de fervor patriótico, declarando 
la guerra contra el fascismo en el viejo continente –mientras el gobierno de 
los Estados Unidos mantenía una distante posición de neutralidad al margen 
del conflicto bélico– el Capitán América sublimaba el deseo de todos los 
artistas de ascendente judío que trabajaban en la industria en aquel entonces. 
Además, servía de catarsis para tantos ciudadanos partidarios de intervenir 
en Europa con motivos más que justificados (Murray, 2000: 143).

El declive de los pulps y las tiras de prensa

El auge de los superhéroes contribuyó por desgracia al decaimiento y la 
paulatina desaparición de los magazines pulp. Las revistas en papel pulpa 



Capítulo 9.  Up in the Sky!

123

tuvieron su cénit en 1941, con más de cien títulos compitiendo entre sí en 
los quioscos de prensa, antes de languidecer justo a continuación. Varios 
factores convergieron para acabar con la hegemonía de los pulps, otrora 
omnipresentes. No sólo perdieron atractivo frente a los superhéroes, con sus 
trajes de colores copando la atención en los expositores del quisco, sino que 
varios editores de pulp se pasaron al otro medio, mucho más rentable en los 
40. Después, la II Guerra Mundial provocó la escasez de papel, por lo que 
ya no era posible producir revistas a tan bajo coste. En cambio, proliferó el 
formato libro de bolsillo, apareciendo novelas que heredaban el espíritu del 
pulp como las de Mickey Spillane. A mediados de la década, el género se ha-
bía desvanecido, aunque no cabe la menor duda de que su influencia se hacía 
sentir en los seriales radiofónicos, las películas de aventuras y los modernos 
comic-books. El mítico Argosy de Frank Munsey se reconvirtió en una revista 
para hombres y abandonó el formato que lo hizo célebre en septiembre de 
1943, igual que hicieron más adelante Adventure en 1953 y Blue Book, antes 
de cancelarse en 1956.

La II Guerra Mundial también repercutió en las tiras de cómics sindi-
cadas para los periódicos. Con el estallido del conflicto, se cerraron muchos 
mercados extranjeros que venían traduciendo las principales series para otros 
países. El King Features Syndicate de William Randolph-Hearst, que tenía 
veintiséis oficinas en el extranjero, sería el más afectado: cuando los nazis 
invadieron Bélgica, Holanda y Francia, los cómics estadounidenses fueron 
prohibidos en la mayoría de periódicos. Además, los editores de Inglaterra 
también rescindieron sus contratos por culpa de las restricciones de papel. El 
cambio de divisas, el bloqueo de las rutas comerciales y la notable pérdida 
de ingresos publicitarios redujeron drásticamente el volumen de negocio. 
En Estados Unidos, cuando empezaron a escasear el papel y la tinta, los 
diarios locales también empezaron a recortar la cantidad de cómics inclui-
dos dentro de sus páginas, por lo que los sindicatos empezaron a ofrecer 
sus tiras en viñetas de menor tamaño, a cuatro columnas –cada columna 
mide aproximadamente dos pulgadas de ancho– afectando la estética de 
los artistas (Holtz, 2007). Las dificultades, irónicamente, dieron paso a un 
periodo de renovado esplendor después de la guerra. Cuando se recuperaron 
los mercados extranjeros, las ventas internacionales se hicieron importantísi-
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mas, dado que la victoria de las tropas aliadas y la simpatía por los soldados 
norteamericanos redobló la demanda de cómics estadounidenses en todo el 
mundo. Tiras como Buz Sawyer por Roy Crane o Steve Canyon por Milton 
Caniff, ambas sobre heroicos pilotos de las Fuerzas Aéreas en el escenario 
bélico internacional, cosecharon un éxito importante y representaban bien el 
espíritu de los 40. Al finalizar la década, la última tira cómica sindicada por 
Hearst antes de morir, la emblemática Beetle Bailey de Mort Walker, sobre 
los ineptos reclutas de una base militar y sus correrías burlando al sargento 
Snorkel, señalaba en clave de humor la simpatía que generaba el ejército 
americano entre los lectores.

Seventeen, el público juvenil y el mercado editorial

Algo que diferenció la década de los 40 de los tiempos precedentes era la 
implantación de un amplio sector de público adolescente que se intensificó 
en el mercado editorial. Golden Books ofrecía preciosos libros ilustrados para 
los más pequeños de la casa, mientras la revista Highlights proponía cultivar 
el hábito de lectura en la infancia con cuentos educativos, tratando de atraer 
a los lectores desde bien temprano. Seventeen estaba dirigida a las chicas, 
dándoles consejos de moda y maquillaje para tener un público cautivo al 
alcanzar la pubertad (Palladino, 1997; Massoni, 2008: 105). Las novelas de 
Helen Wells sobre la abnegada enfermera Cherry Ames hicieron que muchas 
jovencitas quisieran trabajar como ella en un hospital de campaña, cuidando 
de los soldados heridos en combate (Finlay, 2010). Con el éxito prolongado 
de las novelas de Nancy Drew, el arquetipo de niños investigadores que re-
solvían un misterio se trasladó a los libros de The Boobsey Twins, nacidos a 
principios de siglo pero reflotados en esta década. El famoso Dr. Benjamin 
Spock publicó un manual sobre el cuidado de los bebés y la educación de los 
niños que se convirtió en un bestseller, indicando a las madres como debían 
actuar para que sus hijos fueran responsables y emocionalmente saludables 
(Piascik, 2019).

La editorial Pocket Books emprende el primer sistema de distribución 
masiva de libros, consiguiendo implantar sus títulos en infinidad de comer-
cios de todo tipo más allá de quioscos y librerías, con un rango de alcance 
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nacional. Esa década se fundó la editorial Bantam Books, otra de las tradicio-
nales casas del sector junto a Simon & Shuster y Random House. En 1945, 
Johnson Publishing de Chicago lanzó un elaborado magazine para lectores 
negros, Ebony, con interesantes reportajes fotográficos, mientras la mayoría 
de estadounidenses leían Newsweek o Time (Chambers, 2006: 56) En 1942,  
el New York Times lanzó el Sunday Magazine, un codiciado escaparate de 
moda. La fulgurante carrera literaria de autores como Ernest Hemingway o 
Francis Scott Fitzgerald –que se vería truncada por una muerte prematura 
o el descarrilamiento creativo– consagró a esta «generación perdida» de las 
letras americanas pero novelistas como Truman Capote y Gore Vidal to-
marán el relevo, colaborando con sus brillantes artículos para las revistas de 
mayor calado y lanzando sus óperas primas. Saul Bellow y Norman Mailer 
se encumbraron como dos de los escritores más relevantes de los años 40 al 
decaer el empuje de William Faulkner. Las obras de teatro de Tennessee 
Williams cosechaban alabanzas de la crítica y aplausos del gran público con 
obras representadas en todo el país, luego trasladabas al cine en Un tranvía 
llamado deseo (A Streetcar Named Desire, Elia Kazan, 1951), La gata sobre el 
tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, Richard Brooks, 1959) o De repente, el 
último verano (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959).

El Silly Putty y la implantación del televisor

En los años 40, los juguetes eran piezas baratas de fabricar y vender, la 
mayoría podían adquirirse por diez centavos en cualquier tienda genérica. 
Las niñas compraban versiones de plástico de los utensilios propios de ama 
de casa: escobas, planchas, hornos, pequeñas vajillas y cuberterías para ser-
vir una comida imaginaria. En cambio, los chicos estaban fascinados por la 
épica militar y compraban pistolas o tanques en miniatura. En este periodo  
se popularizan los soldados de plástico, que se vendían dentro de cubos o 
bolsas cerradas. Diminutos y simplificados, salían del molde con un color 
uniforme –verde, gris o pardo– equipados con toda clase de armamento 
típico de la II Guerra Mundial: granadas, bazucas, ametralladoras, rifles de 
francotirador… cabían en el bolsillo de un pantaloncito infantil y se guar-
daban en un cajón del armario hasta formar un ejército, pero también se 
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perdían fácilmente o se estropeaban –era muy típico que los niños probaran 
a derretirlos usando una lente de aumento, obteniendo soldados mutilados o 
muertos en combate– así que se vendían más y más constantemente. El ju-
guete más codiciado era la versión a escala del Willy’s Jeep usado en la guerra, 
un Steel Jeep que replicaba con detalle aquel vehículo militar que rememoraba 
los viajes atravesando bosques o desiertos en el escenario bélico. Un invento 
singular era el Silly Putty, un pegote rosa de plástico maleable que podía de-
formarse, arrojarse y estirarse. Siendo pringoso, permitía que se aprovechara 
de manera original: si se apretaba contra una página de papel impreso, la tinta 
impregnaba la masilla y podía estamparse después en otras superficies como 
una calcomanía. Por eso, la promoción decía «I take up comics in four color!» 
(«¡Hago cómics en cuatro colores!») y se contrataban anuncios en las páginas 
de los comic-books buscando la complicidad de los lectores: «Buy me where 
you bought this comic» («Cómprame donde compraste este cómic») Aunque 
el juguete más emblemático del periodo fue el Slinky, un resorte metálico 
de forma helicoidal que arrebató a los niños, haciendo toda suerte de trucos 
como bajar escaleras, comprimiéndose y alargándose al tomar impulso. In-
ventado por Richard James, se venderían más de 300 millones a lo largo de 
las décadas, lo que no está mal para ser un artefacto inútil y bastante feo a 
primera vista (Williams, 2021; Lallensack, 2019).

A mediados de los 40, la televisión era un invento prácticamente des-
conocido, pero conforme avanzaba la década, las empresas y los publicistas 
comenzaron a vislumbrar el inmenso potencial de este nuevo electrodomés-
tico. La RCA invirtió diez millones de dólares en desarrollar la tecnología 
del televisor, pero todavía no había recibido ningún beneficio tangible: al 
empezar la II Guerra Mundial, sólo había ocho estaciones de retransmisión 
y apenas 10.000 receptores en toda la costa este (Goldberg, 2012: 96-97). 
Aquellos ocho canales estaban técnica y estéticamente desfasados, muy le-
jos de los gustos del público. La FCC decretó que la televisión en blanco 
y negro podía emitir espacios comerciales –la televisión en color aún debía 
perfeccionarse– y en 1944 Gillete patrocinó para la NBC el primer progra-
ma deportivo proveniente del medio radiofónico, Cavalcade of Sports, con 
150.000 telespectadores (Marill, 2008: 2; Deninger, 2012: 14). En 1945,  
el gobierno levantó las restricciones para abrir nuevos canales, pero aquello 
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no repercutió en el panorama: al finalizar la guerra, sólo había nueve canales 
en las principales ciudades –Nueva York, Chicago, Los Ángeles y Filadelfia– 
sin demasiado éxito. Cuando una de las encuestas Gallup hizo un sondeo 
en 1945 preguntando a los ciudadanos si sabían qué era la televisión, la 
inmensa mayoría admitió desconocer aquel aparato. Por contraste, los comic-
books estaban vendiendo 25 millones de copias al mes en aquel mismo 
periodo, cuando Superman y compañía eran más relevantes que cualquier 
otra forma de entretenimiento. La situación cambiará en cuestión de unos  
pocos años.

En 1946 nacen las telenovelas con la serie Faraway Hill, un género de 
drama en el que los argumentos se dilataban con parsimonia, siempre cen-
trados en amoríos y malentendidos enredando a sus personajes en un enorme 
lío sentimental. Cuando en 1947 se retransmiten las Series Mundiales de 
béisbol, con victoria de los New York Yankees, las cámaras usan lentes con 
zoom captando eficazmente las jugadas de los lanzadores y bateadores: el 
partido podía seguirse con más facilidad y con mayor detalle que acudiendo 
a las gradas del estadio (Deninger, 2012: 14; Walker y Bellamy, 2008: 19). 
Hasta el presidente Harry Truman prueba las virtudes del nuevo formato al 
pronunciar el primer discurso televisado sobre el Estado de la Unión, bus-
cando la cercanía con el público igual que hiciera Roosevelt en sus «charlas 
junto al fuego» para la radio. En 1948, arranca The Ed Sullivan Show, pa-
radigma del entretenimiento televisivo, que reunía entrevistas y actuaciones 
musicales para toda la familia en un programa que sería piedra angular de 
la parrilla en los años venideros. CBS y NBC comienzan a retransmitir sus 
noticieros, marcando con su línea editorial qué sucesos podían ser relevantes 
para el ciudadano medio y qué opinar acerca de los mismos. Cuando los 
grandes estudios de Hollywood empiezan a producir programas de televi-
sión, subirán el listón de calidad ampliando la oferta con series dramáticas de 
perfecta factura (Anderson, 2004: 247-248). En 1948, se calcula que habría 
unos 300 anunciantes comprando tiempo en antena a los incipientes canales 
de televisión. Un año después la cifra llegó a 1.350 anunciantes: el despegue 
definitivo de la televisión se produciría la década siguiente cuando llegue a 
todos los hogares del país.
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Campañas publicitarias y jardines de la victoria

Entretanto, la publicidad iba haciéndose más y más sibilina, desvanecién-
dose la línea divisoria entre la propaganda ideológica y la venta de productos. 
El fabricante de suministros para el ejército American Locomotive lanzó 
un anuncio impactante que se reprodujo en multitud de revistas: con el es-
logan «A High Honour for your Daughter» («Un gran honor para su hija») 
mostraba a tres bellas jovencitas en una especie de rueda de reconocimiento, 
siendo examinadas por un lujurioso oficial nazi, como decidiendo a cuál de 
ellas elegir, para quién sabe qué (Heimann, 2003: 20-21; Wilkes, 2014). Por 
contraste, un icono se alzó para encarnar el rol de la mujer trabajadora en 
tiempos de guerra: «Rosie the Riveter» («Rosie la Remachadora») que inspiró 
una exitosa canción de Kay Kyser y su banda en 1942, así como el podero-
sísimo cartel de Westinghouse Electric pintado por el ilustrador J. Howard 
Miller en 1943, donde Rosie lucía sus brazos y pronunciaba un contundente 
«We Can Do It!» (Kimble y Olson, 2006).

Varios artilugios se incorporan a la vida cotidiana, como el velcro, el tup-
perware y el frisbee. Aparecen las cámaras Polaroid y los prácticos bolígrafos 
de la marca Bic se imponen sobre las plumas estilográficas. Nada que pueda 
compararse al auge del tabaco impulsado por la publicidad, convirtiéndose  
en un producto de consumo masivo unido en el imaginario colectivo a las 
carismáticas estrellas de Hollywood que salían en pantalla fumando un ci-
garrillo. A finales de los 30, American Tobacco pagó a los más famosos 
ídolos del cine para que aparecieran en sus anuncios: Gary Cooper, Claudette  
Colbert, Joan Crawford, Henry Fonda, Carole Lombard, Edward G. Ro
binson, Barbara Stanwyck, Gloria Swanson, Robert Taylor o Spencer Tra-
cy. Hasta dos tercios de las cincuenta principales estrellas por recaudación 
de taquilla apoyaban Lucky Strike de American Tobacco o Camel de RJ 
Reynolds. En los 40, Liggett & Myers aprovechó que la Comisión Federal 
de Comercio investigaba las maniobras de sus competidores, para explotar  
la marca Chesterfield arrebatándole a American Tobacco el respaldo de aque-
llas estrellas, a las que se sumaron Clark Gable o Rosalind Russell: «Satisfy 
Yourself like Gary Cooper, that Chesterfield are Always Milder, Better 
Tasting, Cooler Smoking» («Dese una satisfacción como Gary Cooper, pues 
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Chesterfield siempre es más suave, tiene mejor sabor y se fuma con más fres-
cura») (McIntosh et al., 1998; Berecz, 2018: 32-33).

Al restringirse la fabricación y venta de seda reservándola para elaborar 
paracaídas, muchas mujeres dejaron de usar medias y se pintaban una línea 
vertical a lo largo de las piernas simulando una costura. De igual modo, para 
conservar el caucho de los neumáticos de automóvil, se restringió el límite  
de velocidad para todos los conductores a 35 millas por hora, unos 55 kilóme-
tros por hora de los nuestros. Ralentizándose los desplazamientos por carre-
tera, la vida en general parecía pausarse y se imponía un ritmo moderado de 
hacer las cosas. Como alternativa al racionamiento de comida, los estadouni-
denses plantaban huertos en el jardín de su casa, los conocidos como «jardines 
de la victoria» donde cultivaban sus propios alimentos. En 1945, hubo veinte 
millones de jardines así, llegando a representar hasta el 40 % de todas las 
verduras consumidas en el país, mientras los americanos se aficionaban a la 
horticultura imbuidos de espíritu patriótico (Gowdy-Wygant, 2013: 141-3). 
La orquesta de Glenn Miller o el cantante Bob Hope ofrecían conciertos 
desde bases militares en eventos retransmitidos por la radio de costa a costa, 
donde los oyentes imaginaban a los jóvenes soldados bailando con sus novias 
y despidiéndose antes de partir al frente. Cuando el comisionado nacional 
de béisbol Kenesaw Mountain Landis escribió al presidente Roosevelt pre-
guntándole si debía interrumpirse la liga durante la guerra, este le respondió 
que el deporte era bueno para la moral del país y servía como distracción. El 
documento, la célebre «green light letter» («carta de luz verde»), consentía los 
partidos de béisbol en tiempos de crisis y consagraba esta disciplina como el 
gran pasatiempo nacional (Bazer y Culbertson, 2001; Riddle, 2021). Pese a 
todo, jugadores de renombre como Bob Feller o Joe DiMaggio se alistaron 
en el ejército para contribuir al esfuerzo bélico, sobre todo después del ataque 
a Pearl Harbor.

Macartismo y Film Noir: blacklists y humo de tabaco

La industria del cine tuvo difícil aclimatarse después de la II Guerra 
Mundial. El récord de recaudación en el mercado doméstico con una mayor 
afluencia de público tuvo lugar en 1946, momento en que comenzó a poten-
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ciarse la distribución de películas en el extranjero, puesto que la simpatía por 
el pueblo y la cultura norteamericana creció en todo el mundo. Sin embargo, 
en 1948 una drástica decisión del Tribunal Supremo provocó la desmante-
lación del sistema tradicional de estudios. Antes, las grandes productoras 
poseían sus propias salas de cine para distribuir sus films, pero a partir de 
la sentencia del caso «Estados Unidos contra Paramount Pictures» la dis-
tribución vertical se consideraba una violación de las leyes anti monopolio 
(Gardner, 2020). Mucho más dramática fue la paranoia anticomunista en los  
primeros compases de la Guerra Fría, lo que se denominó la Caza de Brujas. 
Cuando el senador McCarthy llamó a declarar ante el Congreso a once «tes- 
tigos hostiles» sobre la infiltración del comunismo en la industria del cine 
en 1947, sólo el dramaturgo Bertolt Brecht respondió las preguntas del in-
terrogatorio y los otros diez fueron acusados por desacato. Aquellos diez 
intelectuales díscolos, apodados los «Hollywood Ten», fueron marginados de 
la industria, que se negó a darles trabajo hasta que declarasen bajo juramento 
no pertenecer al Partido Comunista (Eckstein, 2004). Así comenzó la lista 
negra de Hollywood, que no hacía más que crecer hasta incluir a más de 
trescientos profesionales, entre artistas y técnicos proscritos del negocio.

En cuanto a los géneros cinematográficos, tras el impulso regenerador 
del New Deal, los héroes íntegros y moralmente intachables que se habían 
impuesto a los gánsteres dieron paso a un tipo de antihéroe de ética dudosa y 
comportamiento antisocial. El espíritu de los pulps y las novelas a diez cen-
tavos de Dashiell Hammett se trasladó al cine con la película El halcón maltés 
(The Maltese Falcon, John Huston, 1941) con Humphrey Bogart interpretando 
al detective Sam Spade. Su impacto se percibe viendo la estela de películas 
similares como Historia de un detective (Murder, My Sweet, Edward Dmytryk, 
1944) o El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) sentando las 
bases del género noir con un alto estándar de calidad: fotografía en blanco y 
negro característica por un fuerte contraste de claroscuro, ambiente cargado 
con una densa neblina de tabaco, diálogos cortantes y una contundente puesta 
en escena. El carisma de Humphrey Bogart volvía a evidenciarse con el éxito 
de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) no sobre un detective pero sí con una 
atmósfera enturbiada y cínica muy propia de aquella corriente, con el héroe 
resentido buscando una manera de redimirse. Bob Hope y Bing Crosby se  
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unieron para rodar una serie de películas interpretando sus respectivos éxi-
tos musicales, una fórmula donde las estrellas de la canción romántica se 
desenvolvían en argumentos de comedia ligera con aire sofisticado, receta 
que luego explotarían Frank Sinatra y otros artistas. Entretanto, Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) convertía la biografía del magnate 
de prensa William Randolph-Hearst en un drama peripatético. Con Welles, 
el director de la cinta se aupaba como la verdadera estrella del show –siendo 
también el actor protagonista– dejando boquiabierto al país entero con sus 
forzados ángulos de cámara picados y contrapicados.

Chattanooga Choo Choo y las máquinas Jukebox

Los estilos musicales que se habían introducido durante la Gran Depre
sión continuaron evolucionando y arrastrando seguidores en los 40. La re-
novación de la música popular sucede gracias a Leo Fender y su invento, la 
guitarra eléctrica (Millard, 2004: 54). El blues se electrificó derivando en el 
rhythm’n blues y el boogie-woogie, que pusieron los cimientos del rock’n roll 
la década siguiente. En los clubes nocturnos de Nueva York y Chicago surge 
un nuevo estilo, el bebop, con Dizzy Gillespie, Miles Davies o Thelonious 
Monk marcando el ritmo, dejando espacio a la improvisación, de manera 
que los instrumentistas brillaban saliéndose de la partitura en un arranque 
espontáneo y eran más admirados por su genio y su temperamento artístico 
que por su simple habilidad (Porter, 1999). Otro antecesor del rock era la 
música folk que documentaron los investigadores del New Deal y en los 40 
seguía mutando: el country también empezó a usar guitarras eléctricas, apro-
ximándose al inminente rock’n roll.

Los grandes éxitos de la época se repetían en las salas de baile, los con-
ciertos ofrecidos por las big bands o grandes orquestas y en la banda sonora 
de películas. «You’re My Thrill» de Billie Holiday, «You Made Me Love  
You» de Bing Crosby o «I Have But One Heart» de un joven pero pujante 
Frank Sinatra, son buenos ejemplos del tipo de canción arrebatadora y meló-
dica que hacía vibrar al público. «Chattanooga Choo Choo» interpretada por 
la orquesta de Glenn Miller se convertía en la primera canción ganadora de 
un disco de oro por vender más de un millón de copias en 1942, y mientras 
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el estilo jitterbug se convertía en el baile de moda, Aaron Copland componía 
su concierto Appalachian Spring, donde invocaba la majestuosidad del paisaje 
norteamericano en época de los colonos, y el espectáculo Oklahoma! triunfaba 
en carteleras. En 1946 se empezaron a fabricar en masa las Jukebox, máqui-
nas pinchadiscos que permitían poner una canción en cualquier cafetería o 
garito introduciendo una moneda, una parte indispensable del mobiliario 
de cualquier bar acompañando a bebedores solitarios o proporcionando un 
fondo sonoro a las jóvenes parejas. En enero de 1949, RCA introduce en el 
mercado los discos de 45 r.p.m., formato en el que los próximos ídolos del 
rock’n roll tomarán al asalto los hogares estadounidenses (Sickels, 2004).

Visiones de Norman Rockwell y Edward Hopper

Cuando empezó la década, sólo el 24 % de los estadounidenses habían 
completado la educación secundaria, cifra que se reduce espectacularmente al 
contabilizar las titulaciones de grado superior: apenas el 5,5 % de los hombres 
y un 3,8 % de las mujeres obtuvieron un diploma universitario. Parece que la 
élite instruida era un grupo social muy reducido, y que la inmensa mayoría 
del pueblo estadounidense eran o bien trabajadores no cualificados o bien 
pequeños empresarios, dueños de su propio negocio. Así, la ética laboral regía 
la vida diaria, con la certeza de que sólo en base al esfuerzo, con una gran 
dosis de humildad, iniciativa y constancia, se podía medrar, mantener una 
familia y sostener al país. Dicho espíritu, que ensalzaba a la clase trabajadora 
de estrato humilde pero profundos anhelos, fue perfectamente retratado por 
el ilustrador Norman Rockwell en las portadas de The Saturday Evening Post. 
El modo de vida americano tiene su máxima plasmación en la serie de lien-
zos The Four Freedoms en 1943, inspirados en el discurso de Franklin Delano 
Roosevelt el 6 de enero de 1941 donde describía las principales libertades 
individuales del pueblo estadounidense: libertad de expresión, libertad de 
culto, libertad para vivir sin penurias y libertad para vivir sin miedo (Aldana, 
2003: 35-38). Rockwell compuso cuatro estampas paradigmáticas de la vida 
cotidiana: un hombre que se pone en pie para intervenir en una asamblea 
vecinal, un matrimonio que arropa amorosamente a sus hijos acostados en la 
cama, un grupo de feligreses reunidos en comunidad y una familia sentada 
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Figura 21.  Serie The Four Freedoms por Norman Rockwell, publicada en The Saturday 
Evening Post. Freedom of Speech y Freedom from Fear (February 20, 1943),  

Freedom of Worship (February 27, 1943) y Freedom from Want (March 6, 1943).  
Fuente: The Museum of Fine Arts.
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a la mesa en torno a un apetitoso pavo asado el Día de Acción de Gracias. 
Los rostros austeros o curtidos, que trasmitían honradez y una bondad in-
trínseca, convertían América en un personaje colectivo donde los ciudadanos 
se reflejaban en sus semejantes, no rodeándose de lujos sino recreándose en 
las ocasiones mundanas de celebrar la vida y participar en la historia del país 
(figura 21). Naturalmente, aquello lo realizaba un ilustrador comercial muy 
apegado al pueblo llano.

Por contraste, Edward Hopper realizaba en 1942 su famoso cuadro 
Nighthawks donde unos pocos clientes coinciden en un dinner, sentados a 
la barra en plena noche y viéndose a través de una enorme cristalera con la 
calle totalmente desierta alrededor. Casi como la portada de cualquier novela 
de Raymond Chandler, Dashiell Hammett o Mickey Spillane, aquellas «aves 
nocturnas» tomando café de madrugada parecían estar preparándose para 
infringir la ley o consolándose por una vida errática y a la deriva (Miglieri, 
2019: 15). Así, el sueño americano tenía también un lado enigmático y exis-
tencial, capaz de inspirar elucubraciones dignas de un thriller, protagonizado 
por antihéroes anónimos y sugestivos.

MacDonalds, Fantasía y la Dalia Negra

La década de los 40, una serie de acontecimientos fueron perfilando el es-
píritu del pueblo americano al margen de la II Guerra Mundial. El 28 de fe-
brero de 1940 tuvo lugar la primera retransmisión televisada de un partido de  
baloncesto, el encuentro entre los equipos de la Universidad de Fordham y la 
Universidad de Pittsburgh en el Madison Square Garden, intentando que di-
cha disciplina deportiva calara en el gran público, como ya lo hacían el boxeo 
y el béisbol: al cabo de cinco años se fundaría la Basketball Association of 
America, luego conocida por las siglas NBA. Un mes después, los hermanos 
Dick y Mac McDonald abrieron su primer restaurante de comida rápida en 
San Bernardino, California, pensado para que los conductores se detuvieran  
a mitad de trayecto en plena Ruta 66. El menú ofrecía 20 productos cocinados 
a la barbacoa pero empezarán un espectacular crecimiento la década siguiente.

Aquel mismo verano, Bugs Bunny debutaba en el cine, apareciendo en  
el cortometraje de dibujos animados Wild Hare de Warner Bros que se pro
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ponía competir con Disney ofreciendo un estilo de funny animals más di-
námico y sarcástico. En 1941 se emitió el primer anuncio televisado en la 
cadena neoyorquina WNBT, durante el descanso del partido de béisbol  
entre los Dodgers de Brooklyn y los Phillies de Philadelphia: era un anuncio 
de los relojes Bulova, para el que la empresa pagó nueve dólares por diez se-
gundos en antena (Matthei, 1997: 62). En otoño del 41, mientras se construía 
el edificio del Pentágono, Walt Disney estrenaba el film Fantasía (James 
Algar et al., 1940). Pese al éxito de Blancanieves y los elogios de la crítica, el 
público masivo no encajó bien la mezcla de música clásica y animación, así 
que sus próximas producciones irán directas al corazón del espectador con 
historias sobrecogedoras como Dumbo (Samuel Armstrong, 1941) y Bambie 
(James Algar, 1942) concebidas para conmover. El 5 de febrero de 1943, el 
histórico combate entre Jake LaMotta y Sugar Ray Robinson otorga la vic-
toria por puntos al primero, tras un ajustadísimo recuento. En primavera de 
1946 Winston Churchill daba un discurso en Fulton, Missouri, donde men-
cionaba por primera vez una «guerra fría» entre potencias internacionales, por 
lo que pronto se desataría la histeria anticomunista y el miedo al enemigo 
interno. A comienzos de 1947, se halló el cadáver mutilado de una mujer en 
el parque Leimert de Los Ángeles, el espantoso crimen de «La Dalia Negra» 
que acrecentó la leyenda negra de esta ciudad del vicio y alimentó tantas 
novelas policíacas. El 12 de enero de 1948, el Tribunal Supremo declaró la 
igualdad de educación para todos los ciudadanos, blancos o negros, empezan-
do la pugna de los afroamericanos para conquistar sus derechos civiles, con 
los prejuicios racistas demasiado bien asentados en los estados del sur. Aquel 
verano, el Yankee Stadium celebró un homenaje a su jugador estrella Babe 
Ruth, donde se le ovacionó por su carrera deportiva, convertido en un dios 
del béisbol (Carino, 2004; Foertsch, 2008).

Los cómics después de la guerra

Los comic-books a diez centavos tenían el precio justo para que los niños 
los comprasen en el quiosco gastando su asignación semanal, la paga por 
sacar buenas notas o hacer las tareas de casa, tal como lavar el coche y cor-
tar el césped. Aunque se consideraba que la dura recesión económica y los 
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estragos de la Gran Depresión habían quedado atrás, el trauma era reciente 
y el pueblo aún estaba recuperándose, así que las proezas de los superhéroes 
proporcionaban un cierto alivio, un ejemplo de entereza y una distracción a 
situaciones domésticas a menudo conflictivas y precarias. Pero además de los 
niños, hemos de considerar al público adulto. Con el lanzamiento de Captain  
America Comics No.1 cuya portada mostraba al Centinela de la Libertad 
dándole un derechazo a Hitler en plenas Navidades de 1940, las ventas de 
los comic-books subieron todavía más, y no precisamente gracias al público 
infantil y sus monedas de diez centavos, sino al sumar el mismo grupo de-
mográfico que deseaba golpear a Hitler: los jóvenes de veintitantos años que 
anhelaban ir a la guerra (Krensky, 2007; McNamara, 2015). A pesar de su 
reputación –normalmente considerados un producto para niños– los comic-
books eran idóneos para llevar en una mochila o macuto reglamentario del 
ejército: eran ligeros, fáciles de doblar o enrollar, podías compartirlos con 
los compañeros o intercambiarlos, y si se estropeaban no era ningún drama 
porque sólo costaban diez centavos. Los soldados destinados al frente podían 
adquirir los números nuevos de sus series favoritas en Europa, dado que se 
distribuían en Inglaterra, y las tropas solicitaban cómics en los paquetes que 
les enviaban sus familias desde casa, junto a comida, recuerdos, cartas y de-
más. En definitiva, los comic-books eran un accesorio habitual del soldado 
americano que combatía contra los nazis (Savage, 1998: 11). Normalmente 
cómics de superhéroes, pero también hazañas bélicas basadas en hechos rea-
les al estilo de la novela Guadalcanal Diary por Richard Tregaskis, como USA 
Is Ready de Dell Publishing, que a menudo se imprimían en un papel algo 
mejor para que soportaran los tejemanejes del trasiego militar.

Cuando el país recobre la normalidad, Estados Unidos tendrá la sensa- 
ción de que ha prevalecido sobre las situaciones más duras y penosas que 
puedan imaginarse: dos guerras mundiales devastadoras y un atroz crack 
económico. Tras vencer en Europa y en Japón, los estadounidenses sien-
ten un orgullo renovado y sólo desean paz, normalidad y bienestar. Así, el  
modelo de vida doméstica y familiar, en barrios residenciales con valla y jar-
dín, en el extrarradio de una gran urbe o en pequeñas comunidades rurales 
bien avenidas, se sublima como la versión norteamericana del paraíso en la 
Tierra. Padres permisivos y conciliadores, abnegadas amas de casa, vecinos 
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entrañables y jóvenes encantadores que sólo piensan en salir con chicas y 
destacar en el instituto.

Una editorial que había comenzado publicando cómics de superhéroes 
en 1939, MLJ Comics, lanzó una serie protagonizada por una pandilla de 
adolescentes, tan icónica que acabaría representando el ideal estadounidense 
de juventud optimista, traviesa y esperanzada. El editor John L. Goldwater  
creó el concepto y se lo pasó al guionista Vic Bloom y el dibujante Bob Mon-
tana para lanzarlo en diciembre de 1941 en Pep Comics No.22. Era la serie 
Archie, que narraba las peripecias del carismático Archie Andrews, pecoso 
y pelirrojo, su mejor amigo Judhead y las guapísimas Betty y Veronica, de 
personalidades contrastadas y rivales a conquistar las atenciones del protago-
nista (Nolan, 2008: 14-5; Hanley, 2020: 3) (figura 22). Su éxito fue tal, que 
la editorial cambió de nombre y pasó a denominarse Archie Comics. La am-
bientación era un calco de las películas de Andy Hardy que tenían a Mickey 
Rooney como la estrella juvenil de Metro-Goldwyn-Mayer en films como 
Andy Hardy se enamora (Love Finds Andy Hardy, George B. Seitz, 1938) o Los 
romances de Andy Hardy (Love Laughs at Andy Hardy, Willis Goldbeck, 1946) 
(Cart, 2016: 6). Heladerías, aulas de instituto, canchas de baloncesto y cam-
pos de rugby, autocines, casas de madera y un amplio reparto de secundarios 
que constituían un escenario idílico, evocando los radiantes años de juventud 
con tono elegiástico, una postal amable del «american way of life» imperece-
dera. Archie consiguió un notable impacto desde que NBC comenzó a emitir 
en mayo de 1943 el serial radiofónico Archie Andrews, que se mantendría diez 
años en antena y tendría el patrocinio de Swift and Company.

En el último tramo de década, un habilidoso dibujante con un estilo 
blando y enternecedor publica una discreta tira en el periódico local de su 
ciudad, el St. Paul Pioneer Press. Desde el 22 de julio de 1947, la serie Li’ l 
Folks contaba con un pequeño elenco de niños con cabeza redondeada que in-
teraccionaban de manera disfuncional pero sin malicia, parodiando el mundo 
de los adultos y captando perfectamente la misma esencia de la infancia. El 
protagonista, Charlie Brown, tenía un perro beagle y solía verse frustrado por 
su mala suerte, aunque se recomponía fácilmente y mostraba una resiliencia 
encomiable. Era el primer esbozo de la serie que inmortalizó a su autor 
Charles Schulz: Peanuts.
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En paralelo, la editorial Lev Gleason Publications llevaba desde 1942 
recaudando cuantiosos beneficios gracias a la serie Crime Does Not Pay, un 
auténtico escaparate de maldad humana y morbidez, iniciando el llamado 
género de crímenes. Mucho más allá que Chester Gould y la galería de vi-
llanos de Dick Tracy, los rufianes retratados en sus antologías traspasaban 
los límites de lo escatológico y solían estar inspirados en delincuentes reales 
aparecidos en las páginas de sucesos del periódico. La progresiva escalada de 
sensacionalismo y truculencia en cuatricromía creó una tendencia y causará 
una conmoción nacional la década siguiente, cuando los comic-books sufran 
la persecución de los políticos a semejanza de la Caza de Brujas del macar-
tismo en el cine.

Figura 22.  Portadas de Archie Comics Annual No. 2 (1951) y 4 (1953) por Bob Montana. 
Fuente: The Comics Journal © Archie Comics.
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Estados Unidos ya estaba saliendo de la Gran Depresión cuando apareció 
Action Comics No.1. No obstante, el trauma seguía vigente: Superman refleja-
ba el deseo del país de superar la recesión económica. El personaje canalizó 
una necesidad nacional en el momento crítico. Funcionó porque expresaba 
esa necesidad con la pura convicción que sólo un muchacho ingenuo podía 
sostener, no por casualidad sus autores eran dos chicos de Cleveland jóvenes 
e idealistas. El debut de Superman sería uno de los primeros síntomas del 
cambio de ciclo. Como hito histórico, sirvió de bisagra entre la década perdi-
da y el futuro radiante que los americanos ansiaban. Un año después de nacer 
protagonizaría un cómic exclusivo de la New York World’s Fair mientras el 
actor Ray Middleton desfiló disfrazado de Superman en un evento patroci-
nado por Macy’s. Así es como el «World of Tomorrow» alumbró al «Man 
of Tomorrow», epíteto con el que se conocería posteriormente al icono. Este 
«Man of Tomorrow» era el sueño esperanzado de los norteamericanos: pasar 
página para sentirse fuertes, optimistas y vitales otra vez.

No cabe duda de que los americanos necesitaban creer que su futuro sería 
mucho mejor que su pasado reciente. Sin embargo, no podríamos entender 
la fórmula del superhéroe sin considerarlo una evolución natural de modelos 
previos. Puede que Zane Grey fuera el primero en convencer al pueblo nor-
teamericano de que un hombre íntegro puede sobreponerse a las dificultades, 
como si su misma honradez garantizara que vencería en cualquier lance. El 
título de su novela The Lone Star Ranger inspiró a los creadores de The Lone 
Ranger, el programa de radio que enseñaba valores morales a los más pe-
queños. Estaba implantándose la idea de que la honradez era una especie de 
superpoder. En la tradición del género de aventuras, la bondad pone al héroe 
por encima de sus semejantes, en un podio imaginario donde la propia hon-
radez potencia las aptitudes del protagonista. El ideal del héroe infalible, por 
encima del hombre normal, estaba cuajando gracias a los seriales radiofónicos 
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y los pulp magazines, calaba en millones de personas impactando más que 
nunca antes en la historia de la literatura. Al identificarse con los héroes de 
ficción, los americanos llegarían a creer que había una semilla plantada en el 
interior de cada ciudadano, dentro de toda persona corriente, capaz de germi-
nar para que manifestara dichas virtudes. Entretanto, en los pulps la mayoría 
de vigilantes usaban una máscara para proteger su identidad secreta, lo que 
reforzaba esa idea: un ciudadano anónimo podía ocultar un verdadero héroe. 
Cualquier ciudadano. Todos los ciudadanos. La parábola de Clark Kent, un 
tipo gris y anodino con un superhombre dentro de sí, era precisamente el 
mensaje que todo estadounidense quería creer con todas sus fuerzas: el día de  
mañana la utopía se haría realidad y Norteamérica cumpliría el sueño. El 
«Man of Tomorrow» de su interior rompería las cadenas que lo cohíben.

Superman nació como resultado de la Gran Depresión y además ofrecía 
el remedio para combatirla: optimismo y afán de superación en tiempos de 
crisis. Por el ascendente semita de Siegel y Shuster, muchos han querido 
señalar a Superman como un moderno mesías: una reformulación del mito 
del redentor en época contemporánea, olvidando que el personaje absorbía 
referentes no tan lejanos. El más obvio, los magazines pulp de Doc Savage. 
The Phantom de Lee Falk presentaba un héroe con un traje colorido y ceñido 
que resaltaba su musculatura. Remontándonos un poco más, Hugo Hercu-
les ya esgrimía una fuerza colosal alzando coches por encima de su cabeza, 
como un vaticinio de Superman a principios de siglo. Cada una de las veces, 
los autores cumplían el deseo infantil de fortaleza, pero también repercutían  
en el público adulto dándole un modelo al que aspirar. El superhéroe simbo-
liza el hombre corriente que quiere dar lo mejor de sí. Con los colores azul y 
rojo de la bandera, Superman marca la meta del estadounidense.

Pero la realidad es menos amable. Mientras los superhéroes salvaban el 
mundo en sus historietas, Norteamérica permanecía indiferente al ascenso 
de Hitler en Alemania. Los periódicos de Hearst incluso lanzaban columnas 
editoriales alabando el nazismo. Hearst usó el eslogan de Woodrow Wilson 
«America First» para definir la campaña de no intervención en Europa. En 
efecto, la mayoría de estadounidenses se declaraba en pro de la neutralidad 
dándole la espalda al viejo continente, aun conociendo el antisemitismo de 
Hitler y su política totalitaria. Los espectadores veían los noticieros en las 
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salas de cine sin terminar de apiadarse ni sentirse aludidos, los comic books 
mostraban a los superhéroes peleando con los dictadores extranjeros porque 
la propia idea parecía una posibilidad remota, casi un contrafactual. Como 
mucho, los dibujantes de cómics de origen judío canalizaban su frustración en 
aquellos cuadernos, imaginando que salvaban a sus parientes centroeuropeos 
de la persecución nazi. Sólo tras el bombardeo de Pearl Harbor –no conviene 
olvidarlo– Estados Unidos se sintió concernida por el conflicto internacional. 
La superioridad moral de la que presumían, el podio en el que se alzaban sus 
ídolos, no dejaba de ser una fantasía. O bien, América estaba tan golpeada 
por los estragos de la recesión que tardó en reaccionar. Cuando por fin entró 
en guerra, el ejército se convirtió en el principal cliente de las editoriales de 
cómics repartiendo ejemplares a los soldados para elevar la moral y motivarlos 
en el campo de batalla: al final, la nobleza de Superman fue la brújula de 
Estados Unidos y así es como debemos recordarlo.

En un país de contrastes acaba mezclándose lo luminoso y lo turbio, 
como ilustraban Rockwell y Hopper con sus respectivas representaciones de 
América. El país queda encasquillado en una suerte de paranoia clínica, la 
obsesión por el enemigo interno. La caza de brujas proporcionó una válvula 
de escape al empeño inquisitorial del gobierno, una especie de «depuración» 
muy semejante a las cruzadas del nazismo y el estalinismo contra los disi-
dentes del régimen. Los relatos intrigantes de Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler –cuyo tono parecían captar los lienzos de Hopper– se proponían 
desenmascarar los vicios de la élite corrompida, una hipócrita clase alta en-
vuelta en tejemanejes: se instala la creencia de que, igual que un americano 
podía contener un superhéroe en su interior como si de un Clark Kent se 
tratara, también podría ocultar un criminal o un traidor antisistema dañino 
para los demás. Y en un país donde se valoraba tantísimo la independencia 
y la privacidad, así como la tenencia de armas, obviamente cualquiera podía 
ocultar un secreto y ser peligroso.

Cuando la sospecha se instala, será casi imposible recobrar la plena con-
fianza en el vecino: los norteamericanos se esforzarán por construir una 
imagen externa de normalidad, como una fachada compensatoria para di-
sipar las sospechas. Barbacoas en el jardín, servicio dominical en el templo, 
asambleas vecinales, ritos comunitarios: las portadas del Saturday Evening 
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Post parecían un manual de instrucciones para desempeñar perfectamente 
el rol de americano. Más que eso, las películas de Andy Hardy y los cómics 
de Archie Andrews educaban a los jóvenes en el comportamiento que se 
esperaba de ellos: superficialidad, felicidad constante, una vida social activa 
donde no había lugar para la introspección, pues cualquier amago de mutis-
mo podría levantar sospechas. En paralelo, el «teenager» ya se consideraba 
una categoría: si la década anterior se crearon tendencias para el público 
infantil –cromos coleccionables, cómics que los niños podían comprar al 
margen de sus padres– unos años después el mismo nicho de mercado go-
zaba de más poder adquisitivo. Cuando los jóvenes acceden al primer sueldo 
–empleo estival como reponedor en el supermercado, cortar el césped en el 
jardín de sus vecinos, hacer de canguro, monitor de campamento, dar clases 
particulares– querrán gastárselo rápidamente: fiestas, heladerías, entradas de 
cine, comprar un coche propio, ropa, caprichos en general. Seventeen y Archie 
empezaban retratando el panorama general pero terminaban siendo una guía 
del buen adolescente, un mapa de coordenadas para integrarse y responder a 
las expectativas adecuadamente. Poco a poco el hecho de ser americano era 
más que una condición natural, sería un papel para desempeñar.

Dicha circunstancia no era exclusiva de los adolescentes, todos en el país 
sufrían la misma presión social. La necesidad de integrarse ya se palpaba 
desde mucho antes, ahora en plena cacería del enemigo interno era más acu-
ciante, suponía casi cumplir una obligación. Sólo pertenecer a la comunidad 
garantizaba una vida tranquila y sin sobresaltos. Las campañas de publicidad 
no se diferenciaban tanto de los edictos gubernamentales en el otro extremo 
del mundo, porque respondían constantemente a la pregunta: qué debo hacer 
para integrarme.
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El bueno de Carlitos… ¡cómo le odio!

Charles Schulz era un muchacho tímido, hijo de un barbero de Saint 
Paul, Minnesota. Parecía predestinado a dedicarse a los cómics desde que 
su tío le apodara «Sparky» en referencia al caballo Spark Plug en la serie de 
tiras cómicas Barney Google de Billy DeBeck (Conrad, 2000: 10). Se saltó 
dos cursos de la escuela elemental por recomendación de sus profesores, era 
un alumno aplicado y disciplinado, pero ello provocó que aterrizara en el 
instituto con serias dificultades para hacer amigos al ser el benjamín de la 
clase. El perrito Spike era su compañero inseparable, tema de innumerables 
anécdotas al comerse cualquier cosa que encontraba. Cuando era niño, envió 
un dibujo de su perro al artista Robert Ripley, que firmaba la sección Believe 
It or Not! para el King Features Syndicate de Hearst, que mostraba hechos in-
sólitos y curiosidades de Norteamérica para 80 millones de lectores y recibía 
carretadas de correo –llegó a recibir tres millones de cartas sólo en mayo de 
1932, lo que da una idea de su popularidad– y logró que su caricatura fuera 
seleccionada: «Un perro de caza que come alfileres, clavos y hojas de afeitar, 
propiedad de C.F. Schulz, St. Paul, Minneapolis. Dibujado por “Sparky”» 
(Schuman, 2019: 12-16).

Tras combatir en la guerra, empezó a dibujar la tira Li’ l Folks en 1947 para 
el periódico local de St. Paul y logró vender algunas caricaturas al Saturday 
Evening Post. Intentó sindicar su tira en el Newspaper Enterprise Association 
pero fue rechazada, así que se entrevistó con los editores del United Feature 
Syndicate, que sí mostraron interés y respaldaron el lanzamiento bajo el título 
de Peanuts el 2 de octubre de 1950, al principio distribuida en tan sólo nueve 
periódicos entre los que se incluían The Washington Post, The Chicago Tribune 
y The Boston Globe. Schulz manifestaría su desagrado por el título impuesto 
por el sindicato, que se inspiraba en el programa Howdy Doody nacido en la 
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radio y luego trasladado a televisión en 1947 para el canal NBC, donde el 
ventrílocuo Bob «Buffalo» Smith actuaba con su marioneta de cowboy. En 
las grabaciones, podía verse un graderío de público infantil, el Peanut Gallery 
(Galería de cacahuete) con abundantes niños que aplaudían, reían y armaban 
alboroto ante las cámaras (Michaelis, 2009: 218). Sin embargo, los personajes 
de Schulz no eran tan bulliciosos, más bien al contrario: se mostraban pen-
sativos, estoicos, comedidos.

Schulz fue uno de los artistas de tiras cómicas que mejor se adaptó al 
nuevo formato estándar de viñetas reducidas que se impuso en los periódi-
cos a raíz de la guerra. El sindicato sugirió que cambiara la composición, 
dado que Li’ l Folks solía mostrar diferentes caricaturas sin marco separador 
en una misma plancha. Peanuts planteaba los gags en cuatro viñetas con 
proporciones idénticas casi cuadradas: uno de los puntos fuertes del artista 
era su dominio del timing, el esquema de planteamiento, nudo y desenlace 
en tan sólo cuatro viñetas sin modificar el encuadre, que a menudo sólo se 
diferenciaban entre sí por un ligero movimiento o un bocadillo de texto, con 
un tempo narrativo delicado y sutil. La primera tira mostraba al sonriente 
Charlie Brown caminando por la calle con toda naturalidad, mientras dos 
niños le ven pasar: «Good ol’ Charlie Brown… How I hate him!» («El bue-
no de Carlitos… ¡Cómo le odio!»). El tono de la serie quedaba definido al 
instante: un niño perfectamente saludable debería enfrentarse a un pequeño 
universo de rencillas, burlas y enredos, manteniendo la entereza incólume 
pese a las decepciones continuas. Dos días después debutó su mascota, un 
beagle que revivía el espíritu del perro que fuera su mejor amigo durante la 
infancia: Snoopy (Schulz, 2004: 1).

El estilo de aquella primera época era curvilíneo y blando, esquemático, 
con pocos elementos de ambientación pero muy bien esbozados. Otro punto 
fuerte de la serie es que nunca mostraría un personaje adulto. Los niños habi-
taban una especie de microcosmos al margen de sus padres o sus profesores, y 
ahí radicaba el encanto: los personajes infantiles encarnaban toda la gama de 
sentimientos y preocupaciones propia de los adultos, como el enamoramiento, 
la depresión, la duda existencial, el rechazo y el desamparo en su máxima 
expresión, eso sí, encarnada por unos niños y convertida en caricatura. Schulz 
se reveló como un gran conocedor del alma humana, un cronista insuperable 
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de la vida cotidiana y un auténtico poeta de la infancia (Hatfield, 2011: 173; 
Ball, 2021: 3-4).

Snoopy era inteligente y travieso, así que se imaginaba adoptando roles 
absurdos como un mimo. Schroeder aparecía siempre tocando un piano de 
juguete, interpretando piezas de Beethoven con obsesivo empeño. Lucy era la 
amiga enredosa y provocadora, enamorada de Schroeder y siempre dispuesta 
a humillar al protagonista. Linus era un niño superdotado, pero incapaz de 
separarse de su «manta de seguridad» que llevaba con él a todas partes. Sally 
era la hermana de Charlie Brown, una niña caprichosa y volátil pero enter-
necedora. La década siguiente se añadirían Marcie y «Peppermint» Patty, 
dos amigas inseparables y polos opuestos: una introvertida y miope, la otra 
excéntrica y destartalada. Con el pajarito Woodstock convertido en confiden-
te de Snoopy, se completaría el reparto principal. Los gags reaparecían año 
tras año como una constante, en un bucle temporal maravilloso, como un 
poema con versos repetidos en estribillo: en Halloween, Linus esperaba que 
llegase «la gran calabaza» con devoción fanática; en Navidad, representaban 
funciones teatrales en el colegio, donde recitaban versículos de la Biblia como 
pequeños filósofos o teólogos21; en San Valentín, Charlie Brown se sentía ig-
norado por no recibir tarjetas de felicitación; y naturalmente, Charlie Brown 
trataba de organizar una liga de barrio cada vez que comenzaba la temporada 
de béisbol, con resultados desastrosos. En todos los casos, Charlie Brown se 
convertía en héroe a pesar suyo, manteniendo la dignidad y la compostura 
mientras los demás a su alrededor le menospreciaban o le enredaban en sus 
maquinaciones. A pesar de desarrollar un carácter neurótico, Charlie Brown 
era el único incapaz de ofender o herir los sentimientos de sus amigos, y en 
cambio siempre sobrevivía a los pequeños disgustos del día a día con perseve-
rancia radiante y conmovedora (DeLuca, 2001; Kopin, 2015: 16) (figura 23).

La primera recopilación de Peanuts fue editada en 1952 por Rinehart 
& Company (Beecroft, 2020: 72) y a lo largo del tiempo se convirtió en 
un verdadero símbolo del espíritu norteamericano: sentido común, optimis-
mo, constancia, capacidad para sobrevivir a las decepciones sin perder la fe. 

21	 Schulz era profundamente religioso (Lind, 2008). Durante una época colaboró con su 
serie de caricaturas Young Pillars en la revista Youth para una congregación católica.
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Charles Schulz dibujó la tira diaria durante cincuenta años sin interrupciones 
y sin recurrir al apoyo de asistentes, variando el estilo paulatinamente hasta 
adoptar un trazo de plumilla en apariencia frágil pero preciso y cada vez más 
minimalista. También fue muy buen empresario y gestionó su licencia con 
habilidad, logrando que se adaptase a infinidad de formatos, con innumerable 
mercadotecnia y versiones en dibujos animados que fueron un hito televisivo 
en los 60 (Rhode, 1999: 147; Solomon, 2012). El artista llegaría a ganar 
una fortuna cuando su marca se convirtiera en una boyante franquicia, y  
sin embargo, nunca perdió su carácter humilde, caballeroso y humanístico. 
La influencia de su obra es inmensurable y el impacto de sus personajes en la 

Figura 23.  Charlie Brown y Snoopy, por Schulz. Fuente: Heritage Auctions © United 
Feature Syndicate, Inc.
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cultura popular –no sólo estadounidense, sino mundial– realmente constituye 
uno de los más importantes aportes al acervo colectivo. Pero además, sin que 
se lo propusiera Charles Schulz, Peanuts ejemplificaba muy bien el cambio de 
mentalidades en los años 50 (Saguisag, 2017; Starkey, 2019). Sus personajes, 
autónomos e independientes de los adultos, señalaban a una generación de 
jóvenes –niños y adolescentes– que comenzaban a desarrollar un lenguaje, 
unos intereses y unos hábitos desligados de los de sus padres, apareciendo 
una grieta generacional innegable. Los diálogos de Peanuts encerraban a me-
nudo preocupaciones y reflexiones tan hondas, que mostraban a los jóvenes 
no como una sombra o una prolongación de sus mayores, sino como seres 
emancipados, únicos e intelectualmente valiosos por sí mismos.

Los «crime cómics» que escandalizaron al país

En las antípodas del tono inspirador y bienintencionado de Charles Schulz 
en sus tiras de prensa, los comic-books que llegaban a los quiscos tomaron 
una deriva bien distinta. Con la novedad de los superhéroes, las ventas se dis-
pararon la década anterior –con picos de hasta 60 millones de cómics al mes 
en los mejores momentos– y en tal coyuntura germinaron una infinidad de tí-
tulos inundando el mercado simultáneamente. Para diferenciarse y atraer otro 
target de público, a los héroes con capa les había salido competencia: cómics 
de temática truculenta y guiones impactantes que se recreaban en el lado más 
mezquino de la condición humana. Aunque los editores recalcaban que tales 
cómics mostraban un anti modelo, un ejemplo de conducta incívica que debía 
condenarse, al mismo tiempo no tenían ningún reparo en mostrar escenas de 
violencia explícita y dudosa moralidad. A nivel artístico, aquellos cómics eran 
un portento de creatividad que forzaba los límites de la libertad de expresión, 
eran provocativos y originales, tan escabrosos como transgresores, valientes 
y desinhibidos. La serie pionera fue Crime Does Not Pay editada y concebida 
por Charles Biro para Lev Gleason Publications desde 1942, que se inspiraba 
en casos policiales de la vida real para narrar historias de gánsteres, atraca-
dores de bancos, asesinos retorcidos, rufianes dementes y demás chusma, que 
siempre terminaban detenidos o acribillados a tiros por los agentes de la ley 
(Lee, 2012: 4; York, 2012: 157-158) (figura 24). Sin embargo, los guiones no 
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se centraban tanto en las pesquisas de los policías como en el punto de vista 
del criminal, con su comportamiento amoral en primer término.

En la estela de Crime Does Not Pay, vinieron otros títulos como Famous 
Crimes, Crimes Woman o True Crime Comics creada por Jack Cole en 1947. 
Joe Simon y Jack Kirby lanzaron Headline Comics y Justice Traps the Guilty 
para Prize Comics, además de relanzar Real Clue Comics para Hillman Co-
mics. La editorial EC Comics presenta Crime SuspenStories en 1950 y Shock 
SuspenStories en 1952, confirmando la pujanza del género que se denominó 
«crime comics» («cómics de crímenes») y que los niños de la época devoraban 
encantados, recreándose en las escabrosas fechorías de los delincuentes.

Max Gaines, que había inventado el formato comic-book con su revista 
Famous Funnies, murió mientras navegaba en un bote al ser envestido por 
una lancha motora en verano de 1947. Su hijo Bill, que estudiaba para ser 
profesor de química, heredó la empresa familiar y se hizo editor de cómics 

Figura 24.  Portadas de Crime Does Not Pay No. 25 (January, 1943) y 116 (November, 1952) 
con las fotografías de famosos delincuentes como Dixie Davis o John Dillinger.  

Fuente: Comic Book Plus.
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involuntario. El negocio, conocido al principio como Educational Comics, 
comenzó publicando adaptaciones de la Biblia distribuidas en colegios y 
parroquias. Bill Gaines dio un giro radical a la línea y en 1950 inició una 
serie de colecciones de corte variado, bajo el sello Entertaining Comics y las 
siglas EC Comics (Schelly y Dallas, 2013: 27; Yanes, 2021: 85-86). Con la 
ayuda de Harvey Kurtzman y Al Feldstein, dieron cobijo a un elenco de jó-
venes ilustradores de gran talento con un estilo característico: denso, barroco, 
expresionista, con un exquisito trazo de pincel. Aparte de las mencionadas 
Crime SuspenStories y Shock SuspenStories, también abordaron el género bélico 
en Frontline Combat y Two-Fisted Tales, la ciencia-ficción más epatante con 
Weird Science y Weird Fantasy, y los relatos de terror en Tales from the Crypt, 
The Vault of Horror y The Haunt of Fear. Sus historias tenían un final sorpresa, 
dando un giro inesperado al argumento en las últimas viñetas, normalmen-
te un golpe de ironía que daba a sus malvados protagonistas el castigo que 
merecían. Así, la fórmula de los «crime comics» se potenció abarcando el 
género de terror. Los lectores no sólo podrían regocijarse de ver delinquir 
a los rufianes habituales del lumpen criminal, ahora se unían a la fiesta 
descuartizadores, científicos locos al estilo del doctor Frankenstein, villanos 
atormentados a lo Edgar Allan Poe, muertos redivivos y almas en pena. Los 
relatos, breves piezas autoconclusivas, se hilvanaban con un personaje que 
servía de presentador o maestro de ceremonias –The Old Witch, the Vault 
Keeper, the Crypt Keeper– que bromeaba con sorna sobre la mala suerte de 
aquellos truhanes, la fatalidad y el desatino de sus decisiones. En un esce-
nario sin superhéroes ni justicieros de ningún tipo –policías, investigadores, 
lo que fuera– los asesinos desfilaban por sus páginas sin que ninguna fuerza 
del bien les parase los pies, dejando a sus víctimas desamparadas –esposas, 
vecinos, familiares, ciudadanos incautos– como animales en el matarife. No 
cabe duda de que los dibujantes de EC Comics se divertían ideando esce- 
nas de sadismo y depravación tal y como realizaban sus viñetas, con grandes 
dosis de humor negro y fina ironía. Los artistas Johnny Craig, Reed Cran-
dall, Jack Davis, Graham Ingels, Bernard Krigstein, Jack Kamen y Wally 
Wood se labraron una reputación por su destreza y su ingenio retorcido.

De pronto, los cómics de crímenes y terror desplazaron a los superhéroes. 
Al volver de la guerra, los soldados que habían combatido en Europa perdie-
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ron la inocencia que les hizo aficionarse a Superman. Tras haber combatido 
a japoneses y alemanes en la II Guerra Mundial, los pintorescos héroes en 
cuatricromía se quedaron desubicados y sus alambicadas historias evolucio-
naron a lo autoparódico. No era posible tomárselos en serio peleando con 
elfos, marcianos o gorilas parlantes. En cambio, los cómics de crímenes eran 
mortalmente entretenidos. Aunque repetían un esquema, realmente no se 
sabía lo que sus descabellados personajes harían a continuación, desprovistos 
de raciocinio y sin un freno moral. Los niños se sentían irremediablemente 
fascinados por aquellos canallas, leyendo sus historias con una mezcla de 
canguelo y pasión. Con el éxito de EC Comics, una riada de revistas fueron 
apareciendo en breve lapso de tiempo: Fantastic Fears de Ajax-Farrell Publi-
cations, Worlds of Fear y This Magazine Is Haunted por Fawcett Publications, 
The Thing por Charlton Comics, Weird Adventures por P.L. Publishing, Weird 
Horrors por St. John Publications, Weird Thrillers por Ziff-Davis, Ghostly 
Weird Stories por Star Publications, Tomb of Terror, Witches Tales y Chamber 
of Chills Magazine por Harvey Comics, Adventures into Weird Worlds, Adven-
tures into Terror, Journey into Mystery y Strange Tales por Atlas Comics, y así 
hasta un largo etcétera en una sucesión imparable. En uno de los apéndi- 
ces del libro Four Color Fear, John Benson proponía un listado de 1.371 
cómics de dicha corriente escatológica, formada por 110 títulos en 30 com-
pañías distintas hasta 1954 (Benson, 2011: 318-319).

La Seducción del Inocente y el Comics Code

Ya desde finales de la década anterior, los «crime comics» empezaron 
a llamar la atención de padres y educadores, alarmados por el contenido 
incendiario que podía perjudicar a los lectores jóvenes. La periodista Judith 
Crist publicó un artículo titulado Horror in the Nursery en la revista Collier’s 22 
citando las declaraciones del doctor Fredric Wertham en su estudio The 
Psychopathology of Comic Books para The Saturday Review of Literature 23 donde 

22	 «Horror in the Nursery», Collier’s, vol. 122, nº 12, March 27, 1948, pp. 22-23, 95-97.
23	 «The Comics… Very Funny!», Saturday Review of Literature, vol. XXXI, nº 22, March 29, 

1948, p. 6, siguiendo los planteamientos del simposio «The Psychopathology of Comic 
Books», American Journal of Psychotherapy, vol. II, nº 3, 1948, pp. 472-490.
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argumentaba que los comic-books mostraban escenas sexualmente agresivas 
e inducían a los niños a cometer crímenes (Beauchamp, 2014: 13). Aunque 
se formó la Association of Comics Magazine Publishers para regular los 
contenidos y satisfacer a los críticos, resultó ser demasiado permisiva y poco 
eficaz. La polémica se desató a raíz de la publicación del libro Seduction of 
the Innocent (La seducción del inocente) en el que Fredric Wertham daba rienda 
suelta a sus dictámenes más severos, que fueron reproducidos en revistas de 
gran difusión como el Reader’s Digest y la influyente Ladies’ Home Journal 24. 
Para Wertham, la cuestión era muy sencilla: leer cómics violentos fomentaba 
un comportamiento violento. Los niños que leyeran aquellas historietas eran 
psicópatas en potencia, animados a delinquir por los editores y artistas de 
comic-books, robando en pequeños establecimientos, maltratando a otros ni-
ños, convirtiéndose en obsesos y maníacos sexuales (Springhall, 1998; Lent, 
2008: 69-72).

Así, tras la hecatombe que asoló la industria del cine en los años 40, 
cuando se citó para declarar a directores y actores tratando de desmantelar un 
secreto complot cancerígeno para el sistema, algo similar ocurrió en 1954 en 
la industria del cómic. Estes Kefauver, representante del Partido Demócrata 
por el estado de Tennessee, emprendió una cruzada inquisitorial organizando 
el Subcomité del Senado sobre Delincuencia Juvenil, donde declaró el doctor 
Wertham ofreciendo su testimonio en calidad de experto, escandalizando a 
los auditores y al resto del país que seguía las sesiones con interés. El asunto 
llegó a la primera plana del New York Times 25 cuando se citó para testificar 
al editor Bill Gaines de EC Comics, recriminándole por distribuir semejante 
clase de revistas (Nyberg, 2009; Gilbert, 2010: 8-9). Por todo Estados Uni-
dos, asociaciones de alumnos animados por sus profesores quemaban pilas 
de cómics en el patio de sus colegios e institutos, prendiéndoles fuego con 
gélida indiferencia, incluso mostrándose satisfechos. Acabar con los cómics 
se había convertido en un acto cívico, patriótico y cristiano. Durante algún 
tiempo, las fotografías de cómics amontonados y ardiendo en una hoguera 

24	 Reader’s Digest, vol. 53, nº 316, August 1948, pp. 15-18 y «What Parents Don’t Know 
About Comic Books», Ladies’ Home Journal, vol. 69, nº 21, November 1953, pp. 50-53.

25	 «No Harm in Horror, Comics Issuer Says», N.Y. Times, April 22, 1954.
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se hizo habitual, y recordaba espantosamente a la fiebre del pueblo alemán 
destruyendo los libros prohibidos por el partido nazi. Naturalmente, con los 
cómics en el punto de mira de los moralistas, las ventas se desplomaron y 
muchas editoriales tuvieron que cerrar.

Se constituyó la Comics Magazine Association of America para revisar 
–esta vez sí, de manera estricta– el contenido de los comic-books que salían 
a la calle, mediante un código censor que restringía los temas y las imágenes 
mostradas en las viñetas. Dicha regulación se garantizaba estampando un 
sello distintivo en la portada de los cómics, el Comics Code Authority, que 
debería tranquilizar a padres y educadores respecto del contenido apropiado 
de las historietas que leerían los niños. Una de las reglas del proceloso de-
cálogo era evitar las palabras «horror», «terror» o «weird» en el título, dado 
que habían adquirido morbosas connotaciones (Arndt, 2011: 6-9; Nyberg, 
2017). De hecho, daba la impresión de que las normas del Comics Code 
Authority aludían explícitamente a la línea de publicaciones de Bill Gaines y 
EC Comics, que fueron expuestos ante la opinión pública como los máximos 
representantes de aquella tendencia. Sin embargo, de la treintena de compa-
ñías que lanzaban cómics de crímenes, cualquier otra publicó más revistas 
que la modesta EC, aunque fueran ellos quienes elevaron los estándares 
de calidad con el grandísimo nivel artístico de sus cabeceras. De cualquier 
modo, la industria del cómic cambió de un día para el otro. Si antes los  
críos leían aquellas series como espectadores privilegiados de una sesión 
matinal de cine de Serie-B, o como escuchando cuentos de terror ante un 
fuego de campamento, ahora ese legítimo placer se había culpabilizado. 
Quizá por primera vez, los adultos hicieron sonar la voz de alarma extra-
ñándose porque no entendían los gustos de sus hijos. La grieta generacional 
se hacía tangible. Los lectores jóvenes no tenían por qué complacer las 
expectativas de sus padres, no estaban obligados a leer o hacer lo que los 
adultos quisieran, tenían sus propias aficiones, y estas a menudo implicaban 
una pequeña transgresión, un sencillo acto de rebeldía que no perjudicaba 
verdaderamente a nadie, sólo podía ofender a los puritanos reaccionarios con 
una mentalidad coaccionadora.
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Rock Around the Clock: una convulsión sonora

Si un fenómeno marcó el salto generacional y la brecha entre padres e hi-
jos, fue la llegada del rock’n roll. El microcosmos de Charles Schulz, despro-
visto de personajes adultos, o la iconoclastia de EC Comics, con sus lectores 
contraviniendo las normas sociales, sólo son indicadores de una convulsión 
mayor que sacudió Estados Unidos en esa década: el estallido de la rebeldía 
juvenil. El rock’n roll surgió a mediados de los 50 cuando se fusionaron el 
rhythm’n blues, el góspel y la música country, apelando a los adolescentes 
blancos de clase media acomodada, que llegaron a sentirlo como un patri-
monio unido a su idiosincrasia, tal vez por la sencilla razón de que su padres 
lo detestaban alegando que era una música antisocial intolerable (Greenfield, 
2012: 35). Bandas como Bill Haley and the Comets adaptaron el sonido de 
los músicos negros para crear un estilo nuevo, integrando instrumentos como 
el bajo, la guitarra eléctrica, la batería, el piano y el saxofón, interpretando 
letras enérgicas y desafiantes (Benjaminson y Haley, 2019: 33). El término 
rock’n roll fue popularizado en Cleveland por el disc-jockey Alan Freed 
(figura 25). Atentos al furor que comenzaba a desatarse con las canciones de 
nuevo cuño, Todd Storz y Bill Stewart crean el formato musical «Top 40» 
para la radio, y en 1955 Bill Halley consigue colocar el tema «Rock Around 
the Clock» en el Número 1 (Adams, 2002: 5; Fisher, 2007: 15; Fatherley y 
MacFarland, 2014; Lashua, 2019).

Muy pronto, figuras como Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little Richard 
o Carl Perkins establecieron las bases definitivas del rock’n roll sumándole 
la raíz country o convirtiendo el escenario en una dinamo. Otros artistas 
aprovecharon la demonización del rock’n roll erigiéndose en la voz amable, 
autorizada por los padres, la banda sonora aceptable y libre de contaminantes 
que identificaba el país: influenciados por el swing y las grandes orques-
tas del periodo anterior, las letras melódicas y pegadizas de Tony Bennett, 
Dean Martin, Frank Sinatra, Peggy Lee o Doris Day constituían el estilo 
de música que contaba con el beneplácito de los adultos. Pero cualquiera de 
ellos quedaba eclipsado por el poderío de Elvis Presley, que lanzó la canción 
«Heartbreak Hotel» el 22 de febrero de 1956. Cuando aparece Elvis, se 
convierte en «el Rey» del nuevo género musical, gracias a su voz privilegiada 
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de dos octavas y media, capaz de adaptarse a una balada lenta o un furioso 
himno. Tras comenzar su relación con el productor Sam Phillips de Sun 
Records, Elvis conmocionó al país con sus provocativos movimientos de 
cadera en el programa The Milton Berle Show. Reaparece poco después en  
The Ed Sullivan Show, copando el ochenta por ciento de la audiencia televi-
siva (Wallace, 2002: 102; Ilson, 2008: 53). Aquel mismo año, Elvis llega a 
las salas de cine con Ámame tiernamente (Love Me Tender, Robert D. Webb,  
1956) de distribución internacional. El 4 de diciembre coincidieron en el 
estudio de grabación Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash y Elvis 
Presley, grupo que sería conocido como el «Million Dollars Quartet» y es-
tablecía los grandes nombres del rock en un momento histórico irrepetible 
(Schinder y Schwartz, 2008: 12).

Figura 25.  Alan Freed, locutor de WJW Cleveland, creó el término rock’n roll y organizó 
el Moondog Coronation Ball, considerado el primer festival de rock, el 21 de marzo de 1952. 

Fuente: Getty Images.
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La sensación de angustia y desorientación que sentían los jóvenes, desa-
probando el carácter tradicionalista y anticuado de sus mayores, se expresa  
en filmes como Salvaje (The Wild One, Laslo Benedek, 1953) con el mag-
nético Marlon Brando y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas  
Ray, 1955) con James Dean convertido en icono del inadaptado social pero 
atractivo. Tras aparecer dos veces más en Al este del edén (East of Eden, Elia 
Kazan, 1955) y Gigante (Giant, George Stevens, 1956), Dean murió prema-
turamente en un accidente de tráfico cuando se estrelló con su Porsche 550 
Spyder cerca de Paso Robles, California. La forma en que falleció, surcando 
el firmamento de Hollywood como una estrella fugaz, que brilló brevemente 
pero con el doble de intensidad, aumentó su leyenda: parecía que los jóvenes 
debían apurar la vida sin pensar en el mañana, con un espíritu fatalista. En-
tretanto, los Beats fueron un movimiento artístico que desafiaba ferozmente 
la cultura dominante del establishment, reunidos en torno al poeta Allen 
Ginsberg y el novelista Jack Kerouak (Olmsted, 2012). El poema Howl hizo 
que Ginsberg rompiera los tabúes acerca de la sexualidad, la enfermedad 
mental, el consumo de drogas y la rabia contra el sistema, y le colocaron en 
el centro del debate público cuando su editor en City Lights fue juzgado 
por obscenidad. Kerouak narraba en On the Road el vagabundeo existencial 
de una generación inquieta y disconforme con el estatus quo, trasladando la 
Ruta 66 a un plano iconográfico y literario.

Cooking To Me Is Poetry: vida en los suburbios

Mientras los rockeros y los poetas de la generación beat expresaban su 
desencanto, la mayoría de la gente se mostraba muy satisfecha. El pueblo 
americano parecía haber vuelto de la guerra con verdaderas ansias de vivir, 
lo que se tradujo en el denominado «baby boom», un espectacular repunte 
demográfico que comenzó en 1946 cuando se batió el récord de nacimien-
tos con 3,4 millones de bebés en Estados Unidos. Dicho auge se mantuvo 
durante los años siguientes, y en la década de 1950 nacerían alrededor de 
4 millones de bebés al año. Se creía que el futuro no depararía otra cosa que 
paz y prosperidad: el producto nacional bruto se duplicó gracias a las inver-
siones gubernamentales mediante la construcción de escuelas y carreteras 
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interestatales, pensiones para los soldados veteranos y el aumento del gasto 
militar. Las tasas de desempleo eran muy bajas y el salario medio era bastante 
elevado, por lo que la clase media tenía más dinero para gastar, aumentando 
al mismo ritmo la variedad y disponibilidad de bienes de consumo en el 
mercado. En este contexto, promotores inmobiliarios como William Levitt 
construyeron sus barrios residenciales llamados «Levittowns» en Nueva York, 
Nueva Jersey y Pensilvania, un símbolo de estatus en la década de los 50 
que ofrecía casas acogedoras por un módico precio, ideales para las familias 
jóvenes que se formaron después de la guerra, imitado hasta la saciedad con 
nombres como «Fertility Valley» o «The Rabbit Hutch» («El valle de la ferti-
lidad» o «La madriguera del conejo») sugiriendo su idoneidad para engendrar 
niños y más niños (Kelly, 1993: 44; May, 2008: 153). La esposa debía ser una 
modélica ama de casa, sosteniendo el equilibrio del nuevo cosmos utópico 
en que los hogares se habían convertido. Las revistas femeninas publicaban 
artículos como Cooking To Me Is Poetry o Femininity Begins At Home (Cocinar 
es poesía para mí o La feminidad empieza en casa) para explicar su rol adquirido 
y hasta dónde llegaban sus obligaciones domésticas26.

La publicación de revistas tomó un nuevo impulso en la década de 1950, 
dado que muchas cabeceras emblemáticas dejaron de aparecer y en su lugar 
nacían nuevos títulos. Así por ejemplo, Collier’s –que vendía cuatro millo-
nes de ejemplares de cada número– se extinguió en este periodo, igual que 
American Magazine, Woman’s Home Companion y Liberty, fundamentalmen-
te por la bajada de ingresos en publicidad, pues los anunciantes buscaban 
publicaciones especializadas que llegaran a un público concreto con mayor 
efectividad. En 1953 debutaron dos revistas que transformarían la faz de 
la industria: TV Guide y Playboy. La primera, en un formato reducido y 
manejable, ofrecía una completa parrilla de programación para mantener 
informado al televidente, pero se hizo el escaparate icónico de todo gran 
evento televisivo que sacudiera el país, hitos instantáneos de la cultura po-
pular (Altschuler y Grossvogel, 1992: 5). Playboy sale al mercado con una 
portada mítica donde una glamurosa Marilyn Monroe parece saludar a los 
lectores desde los anaqueles de las tiendas, acurrucada sobre unas sábanas, 

26	 «Cooking to Me Is Poetry», Ladies’ Home Journal, vol. 77, nº 1, January 1960, pp. 66-67.
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para descubrirse completamente desnuda en el provocativo póster de las 
páginas centrales. Tras agotar el primer número en pocas semanas, su editor 
Hugh Hefner descubría una veta de oro al potenciar las revistas masculinas 
con relatos, entrevistas y artículos de ideología liberal junto a fotografías de 
modelos sin ropa, las célebres Playmates (Pitzulo, 2012: 82). Además, Sports 
Illustrated se dirigía al fanático de los deportes y National Enquirer ponía 
un elegante envoltorio a los cotilleos y los ecos de sociedad. Las revistas de  
ciencia-ficción atravesaron un ciclo de auge y caída en cuestión de pocos 
años. En 1950 se lanzaron quince revistas de sci-fi como Galaxy, Worlds 
Beyond y Science Fantasy, con un pico máximo de repercusión en 1953 en 
cuanto a variedad de títulos en los quioscos, antes de caer en la segunda mi-
tad de la década cuando en 1957 deja de funcionar la distribuidora American 
News Company dejando a muchas revistas en la estacada, sin un modo de 
llegar a los establecimientos.

J.D. Salinger y los persuasores ocultos

La literatura estadounidense se consagra con la entrega de dos premios 
Nobel, otorgados a William Faulkner en 1949 y Ernest Hemingway en 1954, 
que colocó su novela The Old Man and the Sea (El viejo y el mar) en la lista de 
bestsellers durante un tiempo. Pero el libro que causó una verdadera conmo-
ción fue The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno) de J.D. Salinger, 
autor de espléndidos relatos para el New Yorker que lanzó su gran obra para 
cuestionar los valores tradicionales obsoletos: su protagonista, un adolescente 
malhablado y díscolo llamado Holden Caulfield, despotricaba contra la eli-
tista Ivy League –formada por las mejores universidades del país, incluyendo 
Yale, Princeton, Harvard o Columbia– y la intransigencia de los adultos, 
incapaces de comprenderle o proporcionar un modelo válido para conducir 
su vida. Convertido en autor de culto, Salinger se erigió en una de las voces 
prominentes de aquella generación, que señalaba una vez más el abismo que 
amenazaba con socavar Norteamérica distanciando a jóvenes y adultos. En 
literatura infantil, Theodor Seuss Geisel –popularmente conocido como el 
Dr. Seuss– estaba en su máximo apogeo con la publicación de Horton Hears 
a Who y The Cat in the Hat, pero sobre todo How the Grinch Stole Christmas, 
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protagonizado por un duende egoísta y antipático que parodiaba el consu-
mismo imperante.

El campo de la publicidad floreció en los años 50 al acabar el hábito de 
ahorrar dinero, contener el gasto y llevar una vida austera, que los america-
nos tenían arraigado tras la Gran Depresión. Los créditos bancarios fluían  
con facilidad, se implementó el sistema de pago en cómodas cuotas y los 
anunciantes bombardeaban insistentemente con el mensaje de comprar, com-
prar y comprar, de forma que los estadounidenses sintieron que estaban 
realizando el sueño americano a base de gastar y consumir productos a todas 
horas. La televisión fue la gran aliada de la industria publicitaria. En 1951, 
se contabilizaban 41 millones de dólares por ingresos publicitarios, pero dos 
años después la cifra ascendió a 356 millones. En 1959, los anuncios de te-
levisión llegaban al 90 % de los hogares, con un impacto sin igual. Como los 
patrocinadores pagaban entre 10.000 y 20.000 dólares por anuncios de un 
minuto en antena –diez veces más que en la radio– se establecieron los spots 
de 30 segundos de duración (Rutherford, 2013: 28). Muchas veces recurrían a 
los dibujos animados para vincular sus productos con una mascota divertida: 
Speedy Alka-Seltzer, Sharpie el loro de Gillette, Mr. Clean o Jolly Green 
Giant son típicos de este periodo. Los caballos Clydeslade fueron utilizados 
por la empresa Anheuser-Busch Brewing Company para anunciar la cerve-
za Budweiser durante las retransmisiones deportivas de los 50. Con Dinah 
Shore cantando «See the USA in Your Chevrolet» la capacidad de un jingle 
para introducir eslóganes comerciales unió para siempre la música popular y 
el consumismo (Kilbourne, 2000: 68; Rodman, 2021: 421-424).

El control sobre los contenidos de los programas fue motivo de contro-
versia en el tramo final de década. Los concursos de preguntas y respuestas 
tenían un éxito inmenso tanto en la radio como en la televisión. Revlon pa-
trocinaba The $640,000 Question desde 1955 y controlaba con mano férrea la 
dirección del espacio, decidiendo incluso los ganadores y perdedores del jue-
go. En 1958 saltó el escándalo cuando se descubrió que Charles Van Doren, 
participante del programa Twenty-One, recibió por adelantado las respuestas 
a las preguntas, lo que atrajo la atención del Congreso y se comenzaron a 
redactar leyes para regular el contenido de las transmisiones al año siguiente 
(Hoerschelmann, 2006). Como los estadounidenses gastaban más dinero del 
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que jamás tuvieron sus padres, surgió una dicotomía que los expertos deno-
minaban «el conflicto entre el placer y la culpa», y que resolvieron diseñando 
personalidades de marca que ofrecían seguridad emocional, tranquilidad y 
poder, como el «hombre de Marlboro» creado por la agencia Leo Burnett, un 
sereno cowboy que cabalgaba por el paisaje más emblemático del país, dándo-
le a dicha marca de cigarrillos un trasfondo emocional conciliador. Cuando 
Vance Packard publicó su libro The Hidden Persuaders (Los persuasores ocultos) 
muchos americanos descubrieron las técnicas insidiosas de los publicistas y 
comenzaron a extenderse bulos sobre manipulación y control mental en los 
anuncios (Olson, 2000a: 124; Fullerton, 2010).

La edad de oro de la televisión y los juguetes

La televisión terminó conquistando el hogar estadounidense27. Muchas 
familias se reunían en torno al televisor para cenar cuando se comercializa-
ron pequeñas mesas con bandejas plegables y «TV dinners» («cenas de TV») 
precocinadas y listas para descongelar, fomentando dicho hábito. Ya en los 50 
había un abanico de programas similar al de hoy día: concursos, espectáculos 
de variedades, comedias, dramas, dibujos animados. Series como Leave It 
Beaver o Father Knows Best presentaban la imagen de vida familiar idealiza-
da, suburbana y de raza blanca, así los espectadores podían llegar a creer que 
la televisión era un espejo agradable en el que mirarse (Haralovich, 2002: 
69-74; Stanley, 2012: 52; Nacey, 2015). Muchos expertos afirmaron que ver la 
televisión contribuía a mantener unido al país, dado que la inmensa mayoría 
de televidentes compartía los mismos gustos y veían los mismos espacios: 
The Ed Sullivan Show, las retransmisiones deportivas, la telecomedia I Love 
Lucy, el western Gunsmoke y otros, como un elemento de cohesión nacional. 
Comedias como The Honeymooners y I Married Joan sentaron las bases del 
género sit-com (comedia de situación) que logró la culminación con el éxito 
descomunal de Lucille Ball y Desi Arnaz en I Love Lucy, emitido en CBS a 
lo largo de la década. El primer hito de audiencia del canal ABC fue la serie 

27	 El precio medio de los televisores cayó de unos 500 dólares en 1949 a 200 dólares en 
1953.
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de El Llanero Solitario, la mejor valorada por el público de entonces. Otros 
westerns que marcaron época fueron Gunsmoke sobre los colonos en Dodge 
City, la serie dramática más longeva en antena, o Rawhide con el debutante 
Clint Eastwood. Lassie presentaba las aventuras de una perra de raza Collie 
que salvaba toda clase de situaciones en rescates o persecuciones increíbles, 
para el deleite de los más pequeños. Casi al final de la década, aparece la 
legendaria The Twilight Zone, creada por Rod Serling para CBS, una serie 
que presentaba episodios autoconclusivos de género fantástico con giros in-
esperados y final sorpresa, que revitalizó el espíritu de la ciencia-ficción para 
los tiempos venideros (Kraszewski, 2008).

Con la mujer encasillada como dulce ama de casa, lejos quedaba el sím-
bolo de «Rosie la Remachadora» que representó a las empleadas de fábrica 
cuando los hombres combatían en la guerra. Ahora en cambio, el nuevo rol 
se reforzaba en todos los ámbitos de la vida y no tardaría en repercutir en la 
industria del juguete. A finales de la década, como colofón a dicha menta-
lidad, se presenta en la American International Toy Fair de Nueva York la 
famosa muñeca Barbie. Ideada por Ruth Handler, esposa del cofundador de 
la marca Mattel, y pensando en su hija Bárbara, se inspiró en las muñecas 
alemanas Bild Lilli. El éxito de Barbie se basaba en cambiarla de vestido, 
promocionada en televisión como una «Teen-age Fashion Model» («Modelo 
de moda adolescente») que apelaba al nuevo público juvenil y explotaba los 
estereotipos de género vendiendo 350.000 unidades el año de su lanzamiento 
(Piche, 2009: 6-8; Cross, 2013: 335).

Los años 50 supusieron una era dorada del juguete, en el mismo centro de 
la escena doméstica con el estallido del «baby boom». La marca Fisher-Price 
lazó la gama Little People en 1950 con tres pequeñas figuras y un camión 
de bomberos, nada comparable al impacto de su encantador autobús escolar 
años más tarde. Un icono de aquella década era el famoso Mr. Potato Head, 
nacido en 1952 y el primero en anunciarse por televisión. En sus orígenes, la 
caja «Funny-Face Kit» tan sólo ofrecía accesorios –gafas, sombreros, bigotes, 
ojos, narices y bocas divertidas– para que los niños los agregasen a una patata 
de verdad creando un personaje estrafalario: «Any fruit or vegetable makes a 
funny face man» («Cualquier fruta o verdura se transforma en un hombre con 
cara divertida»). Los coches miniaturizados de la marca Matchbox eran muy 
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fidedignos y replicaban con detalle puertas y capós que se abrían, ventanas y 
parabrisas de cristal, etcétera. Creados en Inglaterra en 1953, cabían en una 
caja de cerillas y causaron furor en Estados Unidos al cruzar el océano en 
plena campaña navideña. La aparición de juguetes franquiciados tuvo en el 
pintoresco Gumby un buen reclamo comercial: el personaje se hizo célebre 
como mascota del programa televisivo Howdy Doody –aquél que inspiró el 
título de Peanuts– y luego protagonista de su propio espacio The Gumby Show. 
De anatomía absurda y delirante silueta, Gumby –modelado en arcilla por el 
animador Art Clokey– marcó a miles de niños que trataron de replicarlo en 
plastilina (LoBrutto, 2018: 56-57). De hecho, la propia plastilina, una ma-
silla de colores vistosos que se usaba en guarderías y escuelas elementales, se 
hace omnipresente gracias a la marca Play-Doh, que salió de Cincinnati para 
impactar en todo el país gracias a los anuncios televisivos. La reinvención del 
Hula Hoop por Richard Kerr y Arthur Melin desató una verdadera fiebre 
en 1958, con la empresa Carlon Products Corporation vendiendo 50.000 
unidades al día (Walsh, 2004: 98, 110, 115, 142). Otro icono de los 50 sería 
el Musical Jolly Chimp, un mono mecánico que hacía sonar unos platillos, 
fabricado por una marca japonesa que penetró eficazmente en Norteaméri-
ca, tradicionalmente fascinada por gorilas y chimpancés recordando a King 
Kong o tal vez las películas de Tarzán y la mona Cheeta.

Autocines y películas de Serie B

La industria del cine estuvo atenta al auge del público adolescente, ali-
mentando los autocines al aire libre con infinidad de películas de bajo pre-
supuesto. El hábito de ir al cine dentro del coche permitió a muchas parejas 
hallar un rato de intimidad con la excusa de ver una película, así que se 
convirtió en un tópico de los 50 con los jóvenes huyendo del nido paterno y 
buscando emociones (Cohen, 1994; Fox y Black, 2011: 272-275). Natural-
mente, el tipo de películas que mejor servían a dicho propósito era el cine 
de Serie-B de terror y ciencia-ficción, que procuraba escalofríos y respingos 
continuos en el asiento del copiloto. Esta clase de films queda representada en 
títulos como Emisario de otro mundo (Not of This Earth, Roger Corman, 1957) 
sobre una invasión alienígena, proyectada en sesión doble junto con El ataque 



Héctor Caño Díaz

162

de los cangrejos gigantes (Attack of the Crab Monsters, Roger Corman, 1957), 
La masa devoradora (The Blob, Irvin S. Yeaworth Jr., 1958) con el debutante 
Steve McQueen enfrentándose a una pasta viscosa surgida de un meteori-
to, Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, Roger Corman, 1959) o La mujer 
avispa (The Wasp Woman, Roger Corman, 1959) coronando a la productora 
American International Pictures como la dueña absoluta del drive-in cinema 
(Davis, 2012a).

Para atraer público a las salas de cine, se desarrollarán nuevos formatos 
de proyección como el CinemaScope o el Cinerama, incluso las películas en 
3D que deberían verse con unas extravagantes gafas bicolores rojas y verdes. 
Así se pudieron ver en 1953 películas de horror como Los crímenes del museo 
de cera (House of Wax, André De Toth, 1953) con Vincent Price (figura 26) o 
hitos de la ciencia-ficción como Robot Monster (Phil Tucker, 1953), Vinieron 
del espacio (It Came From Outer Space, Jack Arnold, 1953) y la legendaria La 
mujer y el monstruo (The Creature From the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) 
que añadió un nuevo monstruo al icónico catálogo de Universal Studios. 
Aunque sin duda el invento más inverosímil fue el Aroma-Rama inventado 
por Charles Weiss, que consistía en bombear con esencias aromáticas la sala 
de cine a través del sistema de aire acondicionado, continuado la década 
siguiente con el Smell-O-Vision. También se usó el sistema Vistavision en 
obras maestras como Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil 
B. DeMille, 1956) y Con la muerte en los talones (North by Northwest, Alfred 
Hitchcock, 1959). El formato Panavision se usó en Ben-Hur (William Wyler, 
1959) pero Hollywood terminó claudicando cuando constató que las películas 
de pantalla ancha eran sumamente caras y arriesgadas, difíciles de amortizar, 
así que no podían competir con la ya hegemónica televisión. Al final, la in-
dustria dejó de rodar películas de 65 o 70 mm y volvió a los 35 mm usando 
en todo caso lentes especiales para expandir la proyección en pantalla grande 
(Finler, 2003: 33-34; Davis, 2012b).

Mucha más repercusión alcanzaron los nuevos astros del star-system: 
Marlon Brando introdujo el método de actuación del neoyorquino Actor’s 
Studio, al mando de Lee Strasberg desde 1952. Aquella escuela también 
refinó las dotes interpretativas de Marilyn Monroe, capaz de transmitir emo-
ciones y sensualidad como ninguna otra starlett anteriormente. Marilyn, con 
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su personalidad vulnerable y su escultural silueta, enamoró al país entero y 
sería conocida como «la novia de América» popularizando su bonito corte de 
pelo y su actitud entre pícara y despistada, muy a lo Betty Boop. La pareja 
formada por Dean Martin y Jerry Lewis logró varios éxitos de taquilla en 
los 50, un cocktail explosivo formado por un atractivo galán y el idiota in-
adaptado y patoso que provoca líos, como en Ese es mi chico (That’s My Boy, 
Hal Walker, 1951), Locos del aire (Jumping Jacks, Norman Taurog, 1952) o 
Viviendo su vida (Living It Up, Norman Taurog, 1954).

El repaso al cine de los 50 estaría incompleto sin mencionar la influen- 
cia de la Guerra Fría en el imaginario colectivo, muy evidente en las pelícu
las de ciencia-ficción. Desde que Estados Unidos arrojó sobre Japón las dos 
bombas atómicas que pusieron punto y final a la guerra en el Pacífico, el 
miedo a la radiactividad y a la hecatombe nuclear alcanzó rango de paranoia 

Figura 26.  Cartel de Los crímenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 1953). 
Fuente: Collectors Weekly © Warner Bros. Entertainment, Inc.
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nacional, máxime cuando se sabía que la potencia rival estaba desarrollando 
armas idénticas con Norteamérica en el punto de mira (Hendershot, 1999: 
24-29; O’Donnell, 2003). Así, los escenarios postapocalípticos, las amenazas 
a escala global y las criaturas fruto de la radiación se hicieron una constante 
de la década, poniendo en jaque al gobierno de Washington en crisis que 
requerían la intervención del ejército y provocaban el pánico general entre 
la población civil. Cuando los mundos chocan (When Worlds Collide, Rudolph 
Maté, 1951) y Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still, Robert 
Wise, 1951) sentaron los cimientos del nuevo subgénero, con más invasiones 
extraterrestres evocando al enemigo externo que representaba la Unión So-
viética en Invasores de Marte (Invaders From Mars, William Cameron Men-
zies, 1953) y La Tierra contra los platillos volantes (Earth vs. The Flying Saucers, 
Fred F. Sears, 1956) exhibiendo espectaculares efectos especiales realizados 
con maquetas a escala. La humanidad en peligro (Them!, Gordon Douglas, 
1954) presentaba unas hormigas gigantes mutadas por los experimentos 
nucleares, antesala de los apoteósicos films japoneses de Godzilla, que en 
el mercado estadounidense fueron modificados añadiendo escenas rodadas 
con actores americanos para lograr la identificación del público (Geraghty, 
2009: 25-26).

La guerra de Corea y el horno microondas

Los años 50 tuvieron su propio conflicto bélico, mucho menos glorioso 
que la II Guerra Mundial, cuya victoria enorgulleció la nación y nombró a 
sus combatientes «la generación más grande de América». El 27 de junio de 
1950 el gobierno de Estados Unidos decide enviar tropas para luchar en la 
guerra de Corea, en el escenario internacional que surgía con la Guerra Fría, 
tratando de frenar el avance del comunismo en el mapamundi. Sin embargo, 
aquella campaña en tierras lejanas nunca lograría el mismo estatus que la 
lucha contra los nazis la década anterior. El 22 de septiembre de 1951, un 
acontecimiento menos solemne hechizó a los norteamericanos: por primera 
vez se televisa un evento deportivo a nivel nacional, cuando NBC retransmite 
el partido de rugby entre los equipos universitarios de Duke y Pittsburgh. El 
18 de enero de 1953 se estrenaba la primera película en 3D, Bwana, diablo de 
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la selva (Bwana Devil, Arch Oboler, 1952) justo el mismo día que la pareja 
de cómicos Lucille Ball y Desi Arnaz firmaban un contrato de ocho millo- 
nes de dólares para grabar nuevos capítulos de I Love Lucy, hecho que subraya 
el auge meteórico de las estrellas televisivas. Un mes después, el campeón 
mundial Rocky Marciano vence por K.O. en el primer asalto a Joe Walcott, 
en un combate que pasó a la historia del boxeo. Aquel verano, el Tribunal 
Supremo decretaba que los restaurantes de Washington debían atender a los 
clientes negros, un hito en la lenta y crucial lucha de los afroamericanos para 
conquistar los derechos civiles en pos de la igualdad. El 12 de septiembre, el 
apuesto John Kennedy contraía matrimonio con Jackeline Bouvier, formando 
una elegante y trascendental pareja que tomaría las riendas del país próxima-
mente. Justo antes de acabar 1953, RCA sacaba a la venta el primer modelo 
de televisión a color NTSC a un precio desorbitado de 1.175 dólares, que casi 
nadie podía permitirse.

El año 1954 trajo el escarnio al infame senador Joseph McCarthy, cuando 
el periodista Edward R. Murrow presenta un reportaje en el programa See 
it now sobre los excesos cometidos durante los interrogatorios del Comité 
de Actividades Antiamericanas. Pronto, el comité presidido por McCarthy 
provoca un enfrentamiento con la mismísima cúpula del ejército, y en verano 
se atreve a citar al oficial de alto rango Joseph Welch. Comprendiendo que la 
Caza de Brujas parecía no tener límite, a finales de año el Senado votó una 
moción de censura para detener las actividades de McCarthy, poniendo de 
manifiesto los abusos perpetrados por su exceso de celo, lacra que denunció 
Arthur Miller en su obra de teatro The Crucible (Las brujas de Salem). Mien-
tras tanto, la empresa IBM presentaba en Nueva York la primera calculadora 
electrónica. En verano de 1955 se inauguraba el primer parque temático 
Disneyland en Anaheim, California, permitiendo que familias enteras con 
niños experimentasen el mundo de fantasía multicolor de sus dibujos, con un 
millón de visitas en tan sólo siete semanas.

La lucha por los derechos civiles alcanza un nuevo nivel de tensión el 1 de 
diciembre de 1955, cuando Rosa Parks se niega a ceder su asiento a un pasaje-
ro blanco en un autobús público de Montgomery, Alabama. Un par de meses 
después, los blancos supremacistas protestarán por la entrada de la primera 
estudiante negra en la Universidad de Alabama, a pesar de que la primavera 
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pasada el Tribunal Supremo había dictaminado que la segregación racial en 
las escuelas era anticonstitucional. Ese mismo año, John Wayne se confirma-
ba con el rey absoluto del western con el estreno de la maravillosa Centauros 
del desierto (The Searchers, John Ford, 1956). Marilyn Monroe, que ya estuvo 
casada con la estrella del béisbol Joe DiMaggio, contrae matrimonio con el 
dramaturgo Arthur Miller, prestigioso intelectual que quiso proporcionar a 
la frágil actriz una cierta estabilidad emocional. El 17 de octubre, el genio 
precoz Bobby Fisher jugaba «la partida del siglo» contra su rival ajedrecista 
Donald Byrne.

El 2 de noviembre de 1957, quizás imbuidos de la fiebre que desataban las 
tremebundas películas de ciencia-ficción en los autocines, varios testigos en 
Levelland, Texas, afirmaron haber avistado un ovni, noticia que generó cu-
riosidad y controversia en todo el país. Entretanto, la novelista bestseller Ayn 
Rand lanzaba su obra cumbre Atlas Shrugged (La rebelión de Atlas) inspirando 
a los libertarios resentidos con el gobierno y su manía recaudatoria de cobrar 
impuestos. El 16 de diciembre, Estados Unidos lanzaba su primer misil in-
tercontinental: el Atlas. En enero de 1958, el niño Bobby Fisher ganaba por 
fin el Campeonato Nacional de Ajedrez con 14 años, dejando boquiabiertos 
a los americanos por su deslumbrante talento a pesar de su temprana edad, 
luego convertido en un jovencito engreído de hábitos excéntricos y una espe-
cie de genio maldito al traspasar el umbral de la pubertad. Aquel mismo mes, 
el canal CBS retransmitía el primero de los Conciertos para Jóvenes, donde 
la orquesta filarmónica de Nueva York interpretaba una selección de piezas 
clásicas con dirección del eminente compositor Leonard Bernstein: aquellos 
conciertos se programarían cada tres meses durante casi quince años, logran-
do acercar la música clásica al público adolescente –un posible antídoto contra 
la fiebre del rock’n roll– y convirtiendo a Bernstein en un rostro entrañable de 
la televisión. El término «presentador» fue utilizado por primera vez en los 
informativos CBS Television News de 1952, y unos años después los noticieros 
tendrían sus propias estrellas: los admirados Chet Huntley y David Brinkley, 
que daban estilo y rigor a los estremecedores sucesos del día a día. Walt Dis-
ney llevó a su célebre ratón a los televisores con la producción de The Mickey 
Mouse Club, líder de audiencia en la programación infantil, y cuando lanza la 
miniserie sobre Davy Crockett se ponen de moda los gorros de mapache con 
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un auge tal, que los mapaches estuvieron a punto de extinguirse por culpa 
de los fabricantes.

La azafata de aerolíneas Ruth Carol Taylor fue la primera mujer afroame-
ricana en conquistar dicho puesto de trabajo en 1958, pero el empleo le duró 
sólo seis meses al ser despedida cuando contrajo matrimonio. El gobierno 
seguía empeñado en demostrar su superioridad frente al enemigo soviético en 
el campo aeroespacial. En enero lanzaron el satélite Explorer 1 como reacción 
al Sputnik que la URSS puso en órbita un año antes. Cuando Werner Von 
Braun declara que Estados Unidos llevaba varios años de retraso en la carre-
ra espacial, el gobierno pisa el acelerador: el presidente Eisenhower firma el 
National Aeronautics and Space Act, impulsor de la National Aeronautics 
and Space Administration (NASA). Mientras, Buddy Holly y Richie Valens 
fallecían al estrellarse el avión en el que viajaban, siendo pioneros de una 
larga tradición de músicos de rock’n roll que morían prematuramente y en 
trágicas circunstancias.

Los años 50 nos trajeron además las fotocopiadoras Xerox, el esbelto 
Thunderbird que volaba de los concesionarios de coches, el relanzamiento 
de las tablas Ouija, las tarjetas de crédito que comenzaron a emitirse para el 
Diner’s Club, los concursos de belleza Miss Mundo y los primeros éxitos del 
circuito teatral off-Broadway donde triunfaba Tennessee Williams. Alfred 
Kinsey escandalizó al país abordando con rigor la sexualidad femenina, refi-
riéndose al orgasmo de la mujer y haciendo que el país entero se sonrojara. En 
1955 se añade el lema «In God We Trust» a todos los billetes emitidos desde 
esa fecha, mientras Ray Kroc inicia una campaña de expansión que lleva los 
restaurantes McDonald’s a todas partes, compitiendo pronto con los cubos 
de pollo frito y rebozado de Kentucky Fried Chicken. La compañía Tappan 
lanzó los primeros microondas, pero su precio inicial de 1.300 dólares los 
convertía en un electrodoméstico caro, un lujo inasequible (Young y Young, 
2004; Halliwell, 2007; Hendricks, 2019).

Mad Magazine: humor directo a la yugular

Por suerte, el editor Bill Gaines no sólo contaba con su línea de «crime 
comics». En 1952 le había pedido a su compañero Harvey Kurtzman que 
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creara una revista de humor, sabiendo su predilección por dicho género desde 
que colaborara como dibujante para el New York Herald Tribune Syndicate. 
Gaines solía referirse a los productos que lanzaba su editorial como una «lo-
cura» así que Kurtzman bautizó a la nueva publicación MAD. Lanzada en 
octubre de aquel año en formato comic-book, el primer ejemplar prometía 
«Tales Calculated to Drive You MAD: Humor in a Jugular Vein» («Relatos 
concebidos para volverte LOCO: Humor directo a la yugular») y parodiaba 
otras series de cómic con descaro y acidez extrema (Schelly, 2015: 219). En 
el segundo número, la sátira de las tiras de prensa de Tarzán tuvo una recep-
ción tan espectacular, que Gaines sugirió que ampliaran el objeto de burla 
más allá del ámbito de los cómics: películas, series de televisión o cualquier 
otra cosa que pudiera provocar una carcajada. The Lone Ranger se convertía 
en The Lone Stranger, Superman en Superduper Man, Archie Andrews en 
Starchie, Mickey Mouse en Mickey Rodent, etcétera. En poco tiempo, MAD 
se ganó fama de alborotador y dinamitador social, y cuando la censura del 
Comics Code amenazaba con limitar sus contenidos en 1954, Gaines ordenó 
que la serie cambiara de formato (Cole, 2017: 6), empezando una nueva etapa 
que adoptaba el estándar de magazine por 25 centavos incluyendo fotografías, 
pasatiempos y artículos, escapando muy hábilmente del decálogo de normas 
restrictivas que sólo se aplicaban a los comic-books de 10 centavos.

En sus páginas, MAD incluía portadas de broma que ridiculizaban a las 
prestigiosas Life o Atlantic Monthly, espacios publicitarios también de broma 
que parodiaban los anuncios de la época, y desde 1955 siempre aparecía 
en cubierta un personaje que se hizo emblemático: Alfred E. Neuman, un 
tipo de amplia sonrisa bobalicona y orejas de soplillo que parecía encar-
nar al americano idiota, indolente y adocenado. Bajo el lema «What? Me 
Worry?» («¿Qué? ¿Preocupado yo?») a partir del número 30 las portadas con 
Alfred E. Neuman fueron el leitmotiv de MAD, llamando poderosamente 
la atención en los anaqueles de las tiendas, mirando al lector con sus ojos 
vidriosos y terriblemente burlones28 (Gilbert, 2020: 147-150) (figura 27). 

28	 Harvey Kurtzman se basó en el icono que apareció repetido multitud de veces en revistas 
y periódicos a principios del siglo XX, un rostro que pretendía ser prototípico del cliente 
satisfecho que anunciaba productos de odontología o agradecía las atenciones de un mé-
dico especialista.
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Figura 27.  Portada de Mad Magazine No. 30 (December, 1956) por Norman Mingo.  
Fuente: Lambiek Comiclopedia © E.C. Publications, Inc.
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Cuando Harvey Kurtzman expresó diferencias creativas con Bill Gaines, se 
marchó para crear la efímera revista Trump para Hugh Hefner –junto con 
Will Elder lanzaría Little Annie Fanny en las páginas de Playboy, de humor 
sexual chispeante y directo– así que su compañero Al Feldstein le sustituyó 
al frente del título durante varias décadas. Entretanto, MAD se convertía en 
el enfant terrible de la industria editorial, recibiendo críticas poco halagüeñas 
como la expresada en 1955 por Time: «una pulpa satírica de corto recorrido» 
augurándole un mal porvenir en un desacertado pronóstico. El compositor 
Irving Berlin demandó a MAD por parodiar su canción «A Pretty Girl Is 
Like a Melody» pero el tribunal dictaminó que los humoristas satíricos 
pueden referirse a material ajeno sin permiso del creador, en un fallo his-
tórico para los caricaturistas que reforzó la libertad de prensa y amplió los 
márgenes de la libertad de expresión. En 1959 se aprecia la consolidación y 
el reconocimiento de los medios de comunicación cuando Newsweek afirmó: 
«MAD clava un afilado tenedor cada mes en alguna parte de la anatomía 
de la sociedad». Ese año, Fred Astaire incluyó un sketch para su especial 
televisivo Another Evening with Fred Astaire donde bailaba con una máscara 
de látex de Alfred E. Neuman realmente verosímil, con resultados pertur-
badores (Thompson, 2011: 47).

Sus lectores, alumnos de instituto y universitarios, antes acudían a las 
secciones de humor de publicaciones generalistas como The New Yorker, The 
Saturday Evening Post o Collier’s, pero solían considerar que sus chistes eran 
demasiado conformistas y poco arriesgados así que surgían revistas de tono 
transgresor realizadas por los propios estudiantes como Harvard Lampoon. 
MAD ocupó un nicho de mercado entonces desatendido: llevó la sátira social 
a otro nivel y cumplía con el compromiso de reírse de todo y a toda costa. 
La revista hacía muchísimo más que parodiar personajes célebres, estaba 
introduciendo el lenguaje de lo políticamente incorrecto en los quiscos de 
todo el país, hacía cotidiano lo vulgar (Stark, 2003; Lynch, 2011: 6-7). En 
el fondo, MAD se burlaba de la sociedad de consumo y la cultura de masas. 
Las modas, los hábitos de ocio, los grandes símbolos del entretenimiento 
que señalaban la corriente general imperante y casi siempre incuestionable, 
vinculada con las grandes marcas, recibían una sacudida, un gran golpe bajo 
la línea de flotación. Su relevancia se compara con el nacimiento en paralelo 
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de TV Guide o Playboy, pero su calado social fue mucho mayor (Flatley, 2005; 
Byrne-Smith, 2018). En las próximas décadas llegaría a vender 2,5 millones 
de ejemplares al mes, pero su impacto trasciende las cifras de ventas: sería 
el impulsor de un nuevo estilo de humor cáustico y corrosivo, inspiró a los 
humoristas que vendrían después –cómicos de televisión, monologuistas– y 
puso los cimientos de la contracultura, otro signo de que surgía una corriente 
subterránea que repudiaba el establishment, la aburrida y monótona norma-
lidad de clase media acomodada.
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Capítulo 12.  La búsqueda  
de autonomía

Una de las claves de Peanuts es que ponía el foco sólo y exclusivamente en 
las peripecias de los niños, ya que la tira transcurría en total ausencia de los 
adultos. A diferencia de series como The Katzenjammer Kids, Little Orphan 
Annie, Skippy o Dennis the Menace, Schulz omitía la presencia de cualquier 
persona mayor: ni padres, ni profesores, ni vecinos, ningún adulto responsa-
ble interfería en las viñetas. Al cabo de algún tiempo, leyendo la serie parecía 
que Charlie Brown y el resto de la pandilla hubieran sido abandonados a su 
suerte, teniéndose que apoyar unos en otros a falta de mentores o consejeros. 
Hans y Fritz tenían al Capitán para reprenderles. Dennis Mitchell contaba 
con su vecino el señor Wilson como contrapunto. Annie es la protegida del 
benévolo Daddy Warbucks. Sin embargo nadie consolaba a Charlie Brown 
en sus noches de insomnio, nadie regañaba a Lucy Van Pelt por avasallar a 
su hermano pequeño, nadie podía domesticar al caprichoso Snoopy, ningún 
entrenador ayudaba al equipo de béisbol a ganar los partidos y ninguna figura 
paterna resolvía las dudas de Peppermint Patty. A falta de guías espirituales 
y sin referentes en los que fijarse, debían asistirse entre ellos: Lucy atendía 
a Charlie Brown en su gabinete psicológico por cinco centavos, Woodstock 
era el amigo cómplice de Snoopy, Marcie era la voz de la conciencia para 
Peppermint Patty.

En los cortos animados de Tom & Jerry jamás aparecieron los dueños de 
la casa donde sucedían las persecuciones del gato y el ratón, sólo se vieron 
–esporádicamente– las piernas de una empleada doméstica, Mammy Two 
Shoes. Así se mantenía la verosimilitud del relato, como si las aparatosas 
ocurrencias de los dos animales fueran más creíbles al ocurrir discretamen-
te, cuando no hay seres humanos observando. En Peanuts, Schulz llevó la 
fórmula al extremo: al no haber adultos alrededor, los niños podían desenvol-



Héctor Caño Díaz

174

verse con toda naturalidad. Como si los mayores nunca prestáramos atención 
a las preocupaciones de los niños, y estas se manifestaran espontáneamente 
cuando nadie ajeno a su círculo puede interrumpirlos.

Entonces sucede una revelación, un hecho inédito en las tiras de prensa y 
la literatura infantil hasta ese momento. Los niños de Peanuts no sólo eran 
introspectivos y sensibles: sus reflexiones eran tan agudas y significativas 
como las de un adulto. Vulnerables, obsesivos y dubitativos, podían expresar 
la angustia, el absurdo, la melancolía y la depresión de un adulto, no por 
imitación sino de forma natural. La serie adquiere un profundo tono exis-
tencialista demostrando con ello que los niños no necesitaban la presencia 
de ningún adulto para sentirse realizados y percibir el mundo en toda su 
complejidad. Peanuts trata de un puñado de niños autónomos, desarrollados 
y completos, que de algún modo han logrado emanciparse de los adultos.

Norteamérica experimenta ese fenómeno de repente, para consternación 
de políticos y educadores que no saben cómo reaccionar y oponen una gran 
resistencia. Por todas partes, al mismo tiempo, los jóvenes expresaban el de-
seo de ser autónomos, contradecir a sus padres, actuar libremente y moverse 
fuera de control.

Si las viñetas de Peanuts transcurrían en ausencia de adultos, los «crime 
comics» de Lev Gleason y Bill Gaines sucedían en ausencia de moral. En 
los relatos de delincuentes, asesinos y monstruos de ultratumba no había 
reglas, honor ni vergüenza, y por eso eran tan divertidos. La premisa –jamás 
formulada por nadie, asumida tácitamente– de que un producto dirigido a 
los niños debía transmitir unos valores éticos determinados, ceñirse a ciertos 
estándares de sentido común y decoro, saltó por los aires con la proliferación 
de aquellos comic-books irreverentes y escabrosos, reacios a las convenciones 
sociales. Era sintomático que las siglas E.C. pasaran de significar Educatio-
nal Comics a Entertaining Comics según pasó el testigo de Max Gaines a su 
hijo William: la editorial abandonó el propósito de «educar» por considerarlo 
desfasado. En el caso de Charles Schulz, los niños se emancipaban de los 
adultos; entretanto, la mayoría de los cómics del periodo se emancipaban de 
las normas consensuadas por los adultos.

La censura del Comics Code –tras la agria polémica en medios de comu-
nicación y la dura reacción del Senado– parecía revivir la atmósfera represiva 
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que se respiraba décadas antes. En plena Ley Volstead, Dick Tracy repre-
sentaba el ala reaccionaria del país y Betty Boop el ambiente clandestino y 
festivo del speakeasy: ahora el senador Kefauver era el inquisidor del gobierno 
mientras los «crime comics» simbolizaban la diversión irresponsable. Una 
vez más, liberales y reaccionarios chocaban al evaluar las formas de ocio y 
los objetos de consumo. La idea de Vance Packard en Los persuasores ocultos, 
que los eslóganes pueden infiltrase dentro de nuestro cerebro y operar a es-
condidas como un gusano royendo el interior de una manzana, debe mucho 
a la manía de psicólogos y pedagogos del periodo: que los «crime comics» 
influían en los niños incitándoles a cometer delitos implantando una especie 
de mensaje subliminal pernicioso. Pero ello, sencillamente, sólo expresaba 
una reacción al hecho anterior: los jóvenes estaban actuando a espaldas de los 
mayores. Manifestaban unos gustos, compraban sin pedir consejo, opinaban 
diferente, se comportaban de una manera que sus padres no entendían y no 
podían controlar. Obviamente había que reprimirlos, coartar esa corriente 
bajo pretexto de velar por su salud.

La situación sobrevenida era el final de un proceso. Primero se cultivó 
un mercado infantil creando productos nuevos como los comic books y los 
cromos coleccionables que los niños adquirían por iniciativa propia. Luego 
se desarrolló la mentalidad del «teenager» como categoría social separada 
con códigos distintivos. Ahora niños y adolescentes prefieren andar el resto 
del camino sin directrices ni supervisión. Cincuenta años antes ni siquiera 
se consideraba la condición de «ser joven» dado que las personas pasaban 
de la instrucción elemental a desempeñar un oficio y formar una familia 
sin escalón intermedio. América había triunfado al implantar una sociedad 
ociosa, con tiempo libre para consumir, demorando el paso a la madurez. 
Como resultado, existían millones de jóvenes reclamando un espacio propio, 
luchando por ser autónomos. No por llegar a la edad adulta, sino por vivir y 
experimentar la juventud conforme a sus intereses.

El cambio se produce en todos los ámbitos de la cultura. J.D. Salinger 
acertó al presentar el retrato del adolescente a la deriva, deslenguado y lúcido, 
en El guardián entre el centeno: Holden Caulfield había debutado en el relato 
corto «Slight Rebellion off Madison» y efectivamente, encabezaba una rebe-
lión que nadie en Estados Unidos podía prever. Holden rehúye la coerción y 
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desprecia los modelos de conducta. Los autores de la Beat Generation bus-
can la trascendencia literaria saltándose los años formativos, compensando 
la falta de maestría con hostilidad. Las bandas de rock y los deejays hallan 
el ritmo preciso: rápido, excitado, provocador, perfecto para escandalizar a 
los adocenados padres de clase media en sus apacibles barrios residenciales. 
Las películas alimentan las sesiones de drive-in cinema con atroces cintas de 
serie B que ofenderían a un alma sensible, mientras los espectadores –esto 
es un hecho– practicaban el sexo furtivo en el interior del vehículo. Hasta 
los ídolos de Hollywood –Brando, Dean, Monroe– expresaban un grito de 
angustia y daban un golpe sobre la mesa para cuestionar el orden opresivo.

El sistema estaba rompiéndose por las costuras: la necesidad de inte-
grarse y constituir una comunidad utópica había derivado en un estándar 
antinatural e impostado. Aunque las revistas, la televisión y la publicidad 
mantenían la ilusión de normalidad, muchas personas no podían seguir el 
guión prefijado y se resistían a encajar: para empezar, los soldados veteranos 
que volvían de Corea, víctimas de estrés postraumático y resentidas con el 
gobierno, nunca ensalzadas como los combatientes de la II Guerra Mundial 
de aquella «Greatest Generation». Luego los artistas que engrosaban las 
blacklists, apartados del negocio por sus afinidades políticas y el excesivo 
celo de los inquisidores. Además, los afroamericanos que por primera vez, 
gracias a una resolución judicial, podían compartir local con los comensales 
blancos de un restaurante, pero que todavía ocupaban asientos separados en 
el mismo autobús. Por último, los chavales que se aburrían soberanamente 
con las canciones de Tony Bennett y que no estaban dispuestos a esperar al 
matrimonio para conocer el sexo. La oleada de indignación, enfado y deso
bediencia aparece como una corriente subterránea heredera de las pretéritas 
sesiones de vaudeville y los garitos clandestinos de speakeasy: hedonismo, 
transgresión de la moral burguesa, propensión por lo pecaminoso. Los dis-
cos de rock’n roll sonando en los transistores, figuras literarias como Holden 
Caulfield que rechazan ir a la universidad, poetas que abrazan el budismo 
Vajrayana oponiéndose a la ética protestante del trabajo, gánsteres y serial 
killers que desfilaban por los cómics prometiendo atentados por diez centavos 
el ejemplar, suscriptores de Playboy devorando la fruta prohibida en secreto 
y forofos de Mad Magazine burlándose de todo aquello que la gente normal 
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consideraba sagrado, incontables jóvenes aplaudiendo las películas baratas 
que se desprendían de la pretenciosidad de Hollywood.

Ver el programa de Ed Sullivan, seguir la Serie Mundial de béisbol o asis-
tir al baile de primavera en el instituto ya no era suficiente. Los Levittowns 
diseñados como una colmena garantizaban la atonía regular y gris del cauti-
verio. Cuando la televisión probó su efectividad retransmitiendo encuentros 
deportivos con varias cámaras en el estadio y usando el zoom para mostrar 
a los jugadores de cerca, se constató que se podía ver el partido mejor en 
casa que asistiendo a las gradas: empezó la «bunkerización» del americano 
medio, aquel cuyo ideal de realización personal pasaba por adueñarse del 
espacio doméstico, instalarse en un barrio residencial y confinarse dentro de 
sus cuatro paredes, exactamente igual que los personajes de una sitcom cuyas 
escenas se restringen al decorado de la casa. Como Lucille Ball y Desi Arnaz, 
las familias americanas vivían recluidas en su pequeño mundo perfecto. En 
los mapas medievales, los territorios que había más allá del mundo conocido 
estaban señalados con monstruos, criaturas marinas y dragones. Fuera del 
búnker, nunca recogido en el Saturday Evening Post, había un raro abanico 
de sensaciones nuevas, perturbadoras del sosiego anestésico de clase media, 
que los jóvenes deseaban experimentar y sus padres debían prohibir para 
preservar el orden.
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Capítulo 13.  ¡Y allá vamoooooos!  
Las dos Américas

Una partida de golf y una llamada telefónica

A principios de los 60, una editorial estaría destinada a marcar un punto 
de inflexión en la historia del cómic americano. Pero no se trataba de una 
compañía nueva: sus orígenes se remontaban a la era del pulp y los prime-
ros comic-books de superhéroes. El mayor de diecisiete hermanos Martin 
Goodman viajó por todo el país y comenzó a editar revistas pulp en los 
años 30 para Newsstand Publications Inc. (Bell y Vassallo, 2013a: 11-12). 
Tras el boom de Action Comics No.1, fundó la editorial Timely Comics y 
coordinó con su hermano Abraham una revista titulada Marvel Comics de  
la que se vendieron rápidamente 80.000 copias en 1939, con una reimpre- 
sión de 800.000 ejemplares vendidos justo a continuación. Viendo lo que 
tenía entre manos fichó a Joe Simon, quien lanzó Captain America Comics  
en 1941 junto con Jack Kirby. En seguida, Goodman contrató a Stanley 
Lieber como asistente: un joven aspirante a escritor que era primo de su 
esposa (Daniels, 1996a: 36-41; Mair, 2002: 22). Con quince años, Lieber 
había ganado varios concursos de escritura convocados por el New York 
Herald Tribune y soñaba con escribir un día «la gran novela americana». En 
Captain America Comics No.3 firmó un relato en prosa titulado «Captain 
America Foils the Traitor’s Revenge» («El Capitán América frustra la ven-
ganza del traidor») bajo el pseudónimo de Stan Lee. Pensando todavía en ser 
un novelista serio, no quería que se relacionara su nombre con los prosaicos 
superhéroes. No podía imaginar entonces el futuro que le auguraba (Lee, 
2011; Batchelor, 2017).

Durante los años 50, la editorial salía al mercado con el membrete de 
Atlas News Company refiriéndose a su compañía de distribución, por lo que 
los lectores conocían la empresa como Atlas Comics (Daniels, 1996b: 68).  
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En aquella coyuntura –con el descrédito que sufrieron los comic-books– 
Goodman mantenía un variado catálogo que se nutría de muy diversos géne-
ros: romántico, western, bélico, humorístico, incluso revistas para hombres o 
de cotilleos y pasatiempos. Ninguno de sus títulos llamaba especialmente la 
atención, subsistiendo como una editorial de perfil bajo cuyos días de gloria 
quedaban atrás (Bell y Vassallo, 2013b: 71-5). Stan Lee mantenía su empleo 
como coordinador, pero francamente, pensaba que sus opciones de ser un 
escritor reconocido se habían evaporado. Acercándose a la mediana edad y 
harto del negocio, estaba dispuesto a dejarlo.

Paralelamente, la editorial DC Comics había empezado a relanzar sus 
viejos superhéroes con nuevos disfraces e identidades secretas: versiones total-
mente remozadas de los personajes presentados en los años 40. Así, en 1956 
debutó un nuevo Flash y en 1959 apareció un nuevo Green Lantern, muy 
bien recibidos por el público. Ya se empezaba a hablar de un resurgimiento 
de los superhéroes. Si los años 40 se recordaban como la «edad dorada» del 
género –sin duda, las ventas millonarias señalaban su época de mayor esplen-
dor– pronto se conocería esta década como la «edad de plata» (Casey, 2009: 
123). En 1961, el editor de DC Jack Liebowitz estaba jugando una partida  
de golf con Martin Goodman, cuando le restregó el éxito de la nueva serie 
Justice League of America, un grupo de superhéroes donde coincidían Super-
man, Batman, Wonder Woman y los nuevos Flash y Green Lantern. En 
cambio, Goodman aún mantenía series para chicas como Millie the Model, 
totalmente insulsas y anodinas. Goodman se sintió humillado y telefoneó a 
Stan Lee para que preparara una nueva serie sobre un grupo de superhéroes 
(Thomas, 2007a: 137; Evanier, 2009: 114; Alexander, 2011: 23-24). Lee no 
se sentía demasiado entusiasmado, pero su esposa Joan le animó a intentarlo: 
quizás debería escribir exactamente el tipo de cómic que le gustaría leer. Y 
redactó el argumento de Fantastic Four No.1, sobre cuatro astronautas que 
sufren un accidente y adquieren poderes asombrosos a juego con sus con-
flictivas personalidades. El tema estaba de rabiosa actualidad, con la NASA 
ultimando sus planes de llevar al hombre a la Luna y los cosmonautas Virgil 
Grissom, John Glenn y Alan Shepard en el candelero (Yockey, 2005; Tho-
mas, 2017: 34). El cómic, dibujado por el curtido Jack Kirby, fue un auténtico 
superventas el verano de 1961.
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Face Front! ¡Marvel marca el ritmo!

De pronto, Martin Goodman había encontrado un filón en Stan Lee. Sus 
enérgicos guiones tenían el refuerzo de Jack Kirby, un dibujante experimen-
tado de fuerte personalidad y una gran potencia gráfica, cuyos personajes 
parecían saltar del papel con vida propia. En la estela de Los 4 Fantásticos, 
Lee se apresuró a crear una panoplia de nuevos héroes, formando en cues-
tión de pocos años un panteón capaz de competir en el mercado rivalizando 
con la boyante DC Comics, incluso ganando todavía más adhesiones en una 
escalada imparable. El Increíble Hulk era un musculoso bruto de piel verde 
nacido en una explosión nuclear, alter ego del científico Bruce Banner como 
un moderno doctor Jekyll y Mister Hyde. El Poderoso Thor era el dios del 
trueno, el rubio hijo de Odín que recuperaba los arquetipos de la mitología 
nórdica. El Invencible Iron Man era un industrial multimillonario que vestía 
una armadura tecnificada para redimir su pasado como fabricante de armas. 
El Asombroso Spider-Man era un tímido adolescente que sufría la picadura 
de una araña y se convertía en un acróbata justiciero urbano. Los X-Men eran 
unos jóvenes estudiantes que entrenaban para dominar sus poderes, proscri-
tos por la sociedad y tutelados por el misterioso Profesor Xavier. Daredevil 
era el hijo de un humilde boxeador que pierde la vista en un accidente y se 
hace abogado, disfrazándose de diablo para combatir a los gánsteres. Los 
Vengadores eran el equipo «all-star» donde se reunían los ídolos de la casa, 
que pronto contarían con el liderazgo de un redivivo Capitán América.

Kirby no era el único artista que plasmaba los guiones de Stan Lee: Steve 
Ditko co-creó a Spider-Man y luego al hechicero Doctor Extraño con su 
trazo pulcro y sinuoso, Don Heck dibujó Iron Man, Bill Everett –quien 
creó a Namor the Sub-Mariner en los años 40– realizó Daredevil, y pronto 
se sumarían nombres como Gene Colan, John Buscema y John Romita. Sin 
embargo, si una cosa caracterizaba a todos estos personajes era su extraordi-
nario grado de cohesión, siempre con los diálogos efervescentes de Stan Lee 
como rasgo unificador, dándole a los cómics de la editorial un aire fresco y 
desenfadado, muy diferente a los otros superhéroes que publicaban las demás 
compañías en aquel momento. Los personajes de Stan Lee exhibían conflic-
tos de personalidad que generaban un trasfondo dramático, se mostraban 
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más vulnerables y realistas, en definitiva, más humanos (Schumer, 2003: 9; 
Darowski, 2014: 8). Además, sus historias no se cerraban al acabar cada 
episodio, sino que iban sumándose una tras otra en un hilo de continuidad 
que les hacía evolucionar, de forma que acumulaban una biografía como un 
relato en construcción. Antes, los héroes de ficción siempre se mantenían 
inmutables, perfectamente definidos desde su origen sin que se modificaran 
sus características esenciales. Stan Lee rompió aquella regla no escrita y optó 
por escribir sus guiones como una especie de saga, lo que consiguió que sus 
lectores se engancharan a sus cómics manteniendo una fidelidad inédita hasta 
el momento.

Lee fue sumamente hábil generando un espíritu corporativo acorde al 
estilo rabioso y provocador de sus títulos, dirigiéndose a los lectores desde las 
secciones de correo, el «Bullpen Bulletin» donde anunciaba sus lanzamientos 
y las columnas de opinión «Stan’s Soapbox» que apelaban al público con un 
tono juvenil, dicharachero y bullicioso. Creó expresiones de argot y chistes 
privados que se hicieron familiares –muchas de ellas fruto de sus días en el 
ejército, como «Face Front!», «Hang Loose!» o «Nuff Said!»– además del co-
nocido lema de la ciudad de Nueva York «Excelsior!» (Alexander, 1999: 22). 
La isla de Manhattan era el escenario donde se ambientaban las peripecias 
de sus héroes, manteniendo siempre un vínculo estrecho con el mundo real, 
muy atento a las modas o las noticias de actualidad que sacudían a la sociedad 
para reflejarlas en sus viñetas: la beatlemanía, las manifestaciones estudianti-
les, la guerra de Vietnam, el activismo afroamericano… Los cómics Marvel 
encandilaron a los jóvenes de los años 60, de hecho se convirtieron en un 
auténtico emblema de la época.

Las cifras de ventas confirmaban la pujanza de Marvel Comics en el mer- 
cado: 19 millones de copias vendidas en 1961, 22 millones y medio en 1963 
y 32 millones de copias en 1965. Un boletín informativo dirigido a los dis-
tribuidores afirmaba: «¡Marvel marca el ritmo! ¡Y allá vamoooooos! ¡Los 
cómics Marvel se venden rápido! ¡Los cómics Marvel se agotan! ¡Cuando  
los fans les echan un OJO encima, los COMPRAN!» Hasta la voz alite-
rativa de Stan Lee parecía contagiar la redacción de aquel artículo (Keefe, 
2017; Klein, 2002: 43). Pero el mayor orgullo de Stan Lee era que estaba 
conquistando un nicho especialmente codiciado por los editores: el público 
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Figura 28.  Publicidad por Steve Ditko, Jack Kirby, Sol Brodsky y Stan Goldberg, rótulos 
de Artie Simek. Las «corner boxes» (cajetillas o logoformas en la esquina superior izquierda) 

fueron una idea original de Ditko. Fuente: Nick Caputo © Marvel Comics.
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universitario. En 1962, un grupo de alumnos de la Universidad de Colum-
bia se presentó en la redacción de Marvel afirmando que habían nombrado 
a Hulk la mascota oficial de su colegio mayor. Stan Lee tuvo una brillante 
idea: crear un club de fans y premiar la fidelidad de sus lectores expidiendo 
carnets de socio. Así fundó la Merry Marvel Marching Society que repartió 
40.000 carnets en 1965. Enviando un sólo dólar a las oficinas de Marvel en 
la neoyorquina Madison Avenue, los lectores recibieron un diploma de perte-
nencia y varios regalos exclusivos. Muy pronto, los fans adoptaron el mismo 
espíritu de fraternidad que las logias universitarias y surgieron hermandades 
en lugares tan prestigiosos como Princetown, Cambridge y Oxford (Howe, 
2013: 40; Eisner, 2005a: 218; Raphael y Spurgeon, 2004: 112-113). Gracias a 
Marvel, los comic-books ya no eran considerados necesariamente un produc-
to infantil, sino que podían encandilar a jóvenes y adultos. Se desprendieron 
rápidamente del lastre negativo que cargaban los superhéroes desde la década 
anterior: ahora volvían a estar en alza, pero con redobladas fuerzas.

La rebeldía juvenil que ya estaba implícita en el rock’n roll necesitaba 
expresarse en papel impreso, y Stan Lee supo reciclar el lenguaje espontáneo 
y mordaz que caracterizaba a la generación beat. El Village Voice destacaba 
en abril de 1965 su «radiante modernidad y su descarado lenguaje» dentro 
del artículo Super-Anti-Hero In Forest Hills29. El mes de septiembre, la revis-
ta Esquire publicaba una lista con los principales héroes de la contracultura 
según una encuesta realizada en veintiocho universidades del país: John 
Fitzgerald Kennedy, Bob Dylan, Joan Baez, Stanley Kubrick… ¡incluyendo 
a Spider-Man y Hulk!30 (figura 29). En enero de 1966, el New York Herald 
Tribune publicaba una entrevista a Stan Lee bajo el titular Super Heroes With 
Super Problems, reconociendo el acierto de Marvel al reflejar las vivencias 
cotidianas de los lectores31. A partir de entonces, Stan Lee comprendería la 
importancia de las relaciones públicas para implementar su compañía, así 
que trabajó incansablemente apareciendo en los medios y buscando fórmu- 
las que conectasen sus cómics con la cultura generalista. Los héroes Marvel 

29	 «Super-Anti-Hero In Forest Hills», Village Voice, vol. X, nº 24, April 1965, pp. 5, 15-16.
30	 «28 People Who Count», Esquire, September 1965, p. 98.
31	 «Super Heroes With Super Problems», New York Herald Tribune, January 9, 1966.
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no vivirían en un gueto, tenían la vocación de impactar en la sociedad yendo 
en vanguardia de la revolución cultural que vivía el país.

Is God Dead?

En 1960, casi la mitad de la población de Estados Unidos tenía menos 
de 18 años. Era una sociedad eminentemente joven, y en términos económi-
cos era la generación más próspera que hubiera conocido América en toda 
su historia. Los adolescentes disponían de 22.000 millones de dólares –en 
suma– para gastar en ocio y entretenimiento, el equivalente a unos 192.650 
millones de dólares actuales calculando el incremento por la inflación. Para 
imaginar el panorama, basta comprobar que en 1962 había 6.200 autocines 
en Estados Unidos, pero un año más tarde la cifra se reducía casi a la mitad 

Figura 29.  «28 People Who Count» ilustración de Paul Davis, 1965.  
Fuente: Classic Esquire.
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con 3.550 autocines en 1963. ¿Qué hacían los jóvenes en los años 60, a qué 
dedicaban el tiempo si llevar a su novia a un autocine ya no era suficiente-
mente sugestivo? En abril de 1966, la revista Time publicaba una portada 
donde preguntaba «Is God Dead?» («¿Dios ha muerto?») constatando que 
los valores tradicionales estaban en declive, así como los ritos comunitarios 
de las décadas pasadas32. La generación del «baby-boom» había llegado a la 
pubertad, y más aún, traspasaban el umbral de la edad adulta enarbolando 
nuevos valores, nuevos gustos y nuevos hábitos de consumo. Norteamérica 
había rejuvenecido, pero el nuevo perfil no sería del agrado de la generación 
anterior: el contraste entre padres e hijos nunca fue más evidente cuando la 
brecha social causara un verdadero resquebrajamiento del país. La revista 
The Saturday Evening Post –famosa por mostrar el arte de Norman Rockwell 
tiempo atrás– cerró a finales de la década, tras comprobar que había que- 
dado desfasada y no era relevante. En su lugar surgía Rolling Stone, el es-
caparate de la contracultura que convertía la guitarra eléctrica en el nuevo 
emblema de libertad, con relatos, artículos y entrevistas que captaban el 
vocabulario que se hablaba en la calle.

Al comenzar los 60, los ciudadanos norteamericanos creían vivir en los 
albores de una edad dorada con la llegada de John F. Kennedy a la Casa 
Blanca, apuesto y conciliador. Kennedy prometió un paquete de reformas 
para eliminar la injusticia y la desigualdad llevando al país hacia una «Nueva 
Frontera» pero sus medidas se vieron entorpecidas en el Congreso. El presi-
dente Lyndon B. Johnson prometió después que convertiría Norteamérica en 
una «Gran Sociedad» donde la pobreza no tendría cabida. Aunque desarrolló 
el sistema de salud pública Medicare, la mayor parte de los presupuestos del 
estado se invertían en sufragar la costosa guerra de Vietnam: un sangriento 
conflicto bélico para frenar el avance del comunismo en el sudeste asiático. Al 
prolongarse la guerra, la nación se dividió: una mayoría silenciosa respaldaba 
la intervención del ejército, pero muchos jóvenes huyeron a Canadá evitando 
el reclutamiento forzoso, miles de jóvenes más salían a protestar en mani-
festaciones multitudinarias en pro de la paz, y otros muchos fueron al frente 
para volver mutilados o traumatizados.

32	 «Toward a Hidden God», Time, vol. 87, nº 14, April 8, 1966, pp. 82-87.
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Mientras, la lucha por los derechos civiles se recrudeció desde febrero de 
1960, cuando cuatro estudiantes negros se sentaron en la barra de un bar en 
una zona restringida para blancos en Greensboro, Carolina del Norte. Cien-
tos de manifestantes volvieron a ese mostrador todos los días protestando 
contra las leyes Jim Crow, repitiéndose la escena en miles de establecimientos 
y restaurantes de los estados del sur: la lucha de los afroamericanos será de-
cisiva a lo largo de la década. Las mujeres se indignaron por la lentitud con 
que se aplicaba la Ley de Igualdad Salarial de 1963, haciéndose militantes del 
movimiento feminista cada vez más reivindicativo. Otros jóvenes, en cambio, 
estaban ya tan hartos del turbio panorama político y tan desencantados de 
la sociedad reaccionaria y consumista, que sencillamente se dejaron crecer el 
cabello, practicaron el amor libre y se marcharon de la ciudad para vivir en 
comunas. En 1968, tras la Ofensiva del Tet, se constató que Estados Unidos 
no podría ganar la guerra de Vietnam y finalmente abandonaría el conflicto 
en pleno mandato de Richard Nixon (Rielly, 2003: 6-11; Hall, 2005: 161; 
Scott, 2016). La celebración en verano de 1969 del festival de Woodstock en 
un escenario campestre al norte del estado de Nueva York supuso la culmi-
nación de aquel anhelo de paz y armonía que propagaba la nueva generación 
de jóvenes (Ramsey, 2019: 4).

La invasión británica y el sonido Motown

Considerando la permanente conmoción social vivida en esa década –pa-
cifismo, feminismo, lucha por los derechos civiles, temprano movimiento 
hippy– aparentemente los jóvenes estaban demasiado involucrados en política 
para ocuparse de temas triviales, sin embargo no podían quedar al margen de 
las nuevas modas en cine y televisión, literatura y música. Al contrario, esta-
ban muy atentos al magma cultural y sabían apreciar cualquier manifestación 
artística que fuese afín a sus inquietudes, abrazándola como un símbolo de 
modernidad y un respaldo a su enfrentamiento contra el establishment. Par-
ticularmente, la música se convirtió en el revulsivo de aquel pulso entre las 
«dos Américas», el conformismo cuestionado por los antisistema (Eyerman y 
Jamison, 1995). Antes de 1963, los grandes hits todavía reflejaban el sonido 
de la década anterior con Elvis Presley, Ray Charles o The Everly Brothers. 
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Cuando los Beatles aterrizan en Estados Unidos y emprenden su gira nor-
teamericana, sacuden la escena musical y desatan la beatlemanía, una fiebre 
que contagió a millones de fans con un furor incombustible. El 5 de octubre 
de 1962, los Beatles editaron en Inglaterra su primer single, Love Me Do, que 
alcanzó el puesto número 17 en las listas aquel mismo día. Dos años después, 
en febrero de 1964 ocupaban el primer puesto en el Billboard estadounidense 
con su canción «I Want To Hold Your Hand» y cuando hacen la primera 
de tres actuaciones en The Ed Sullivan Show, el programa obtiene un récord 
de audiencia con 73 millones de telespectadores (Miller, 2018: 61-62) (figu-
ra 30). El fenómeno fan quedó muy bien plasmado en el film ¡Qué noche la de 
aquel día! (A Hard Day’s Night, Richard Lester, 1964) estrenado ese verano. 
El cuarteto se entrevistó con Elvis Presley en su mansión de Graceland en 
agosto del año siguiente, pero no hubo un buen entendimiento: el rey del 
rock’n roll no podía empatizar con aquellos melenudos irreverentes y bur-
lones. Elvis permanecería inmóvil en su rol de ídolo nacional consolidado, 
identificando los valores tradicionales del país –paradójicamente, pues en  
los 50 puso la semilla de la rebeldía juvenil– y vio la deriva del rock con cierto 
recelo y distanciamiento (Ehrenreich, 1992: 86; Inglis, 1996). Tras contraer 
matrimonio con Priscilla Beaulieu, era más un figurón de renombre que  
una estrella del rock, al menos hasta que lanza el álbum Suspicious Minds a 
final de década, tras siete años apartado de los escenarios. Muchas bandas 
nacionales emulan el «sonido Liverpool» y otros grupos ingleses siguen su es-
tela en la llamada «invasión británica» como los Rolling Stones, The Animals 
y The Who. Su actitud iconoclasta, inconformista y rebelde servía de modelo 
para sus seguidores, que imitarán sus atuendos, sus poses y su estilo de vida, 
con Mick Jagger cantando «(I Can’t Get No) Satisfaction» en tono provoca-
dor y despreciativo.

Mientras tanto, la comunidad afroamericana vibraba con el «sonido Mo-
town» popularizado por esta discográfica de Detroit, cuyos triunfos musicales 
y empresariales demostraron que podían romperse las barreras de la segrega-
ción racial: Diana Ross y las Supremes, The Temptations, The Marvelettes, 
Marvin Gaye, Aretha Franklin o los Jackson Five pusieron banda sonora a 
la lucha por los derechos civiles que la población negra protagonizaba en el 
sur. Así, canciones como «Say It Loud, I’m Black and I’m Proud» de James 
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Brown se convertían en un alegato contra el racismo (Ogbar, 2019: 112). Mu-
cho más liviano, el estilo de los Beach Boys evocaba las playas de California, 
los coches y las pandillas de adolescentes que flirteaban con chicas y expri-
mían la juventud. Sus coros y armonías vocales expresaban la belleza de un 
atardecer y el gozo de hacer surf –una tendencia que surgió en la costa oeste 
uniendo el hedonismo y la transgresión– creando escuela en grupos como The 
Ventures o el dúo Jan y Dean. Otros compositores, en cambio, profundizaron 
en las raíces de la música popular y tomaron prestados elementos del folk, el 
blues y el country. Cuando apareció Bob Dylan, su impacto –debido en gran 
parte al componente incendiario y político de sus letras– influyó en grupos 
como The Band o Creedence Clearwater Revival. La canción «The Times 
They Are A-Changin’» de Dylan sugería a los intransigentes que se apartaran 
para dejar paso a los jóvenes y sus ideas renovadoras (Moretta, 2017: 91-98; 
Dreier, 2011; Meyer, 2019). El consumo de estupefacientes con efectos alu-
cinógenos inspiró el rock psicodélico en composiciones inusuales y delirantes 

Figura 30.  Los Beatles en The Ed Sullivan Show (February 9, 1964). Fuente: CBS.
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que usaban el sitar, el clavecín o el órgano, creando sonidos ensoñadores para 
expandir la mente: The Doors, Jefferson Airplane o los británicos Pink Floyd 
se asociaron al «Summer of Love» y el transfuguismo de los hippies en los 
márgenes de la sociedad. Cuando Jimi Hendrix quema su guitarra en el es-
cenario del Monterrey Pop Festival el 18 de junio de 1967, quedaba claro que 
la música rock debía impulsar una revolución y un cambio de mentalidades, 
no escucharse sin más (Holmes, 2017).

Parecía que los cambios empezaban a impregnar la sociedad tradicional 
–el sistema establecido– cuando el portorriqueño José Feliciano, cantautor 
ciego de Motown que comenzó su carrera en el Greenwich Village junto con 
Bob Dylan y Joan Baez, interpreta el himno nacional de Estados Unidos du-
rante la Serie Mundial de Béisbol el 5 de octubre de 1968, la primera vez que 
se permitía a un músico versionar la emblemática canción «The Star-Spangled 
Banner» a su estilo (Vile, 2021: 84). Pero los excesos cometidos por los jó-
venes que flirteaban con estupefacientes, dieron resultados a menudo inquie-
tantes: un oyente trastornado telefoneó en antena al disc-jockey Russ Gibb 
de la radio WKNR de Deadborn, Michigan, afirmando que Paul McCartney 
estaba muerto, pues había mensajes ocultos que se oían en The White Album 
reproduciendo el disco en sentido inverso33. Comenzaban las teorías conspi-
rativas, el fenómeno fan se convertía en obsesión y las drogas empezaban a 
mostrar sus terribles secuelas.

Publicidad y juguetes: «Sure we could make it cheaper»

Recordar América en los 60 nos conduce irremediablemente a recordar 
su música, porque la música influyó en todas las demás vertientes de la vida 
diaria. Las portadas de los álbumes generaron su propia estética, que fue imi-
tada en el diseño gráfico y la cartelería configurando el look de la época. La 
publicidad quiso atraer al cliente joven y adoptó rápidamente un tono psico-
délico acorde al espíritu del momento: General Electric promocionó su nueva 
línea de relojes con ilustraciones del artista neoyorquino Peter Max bajo el 

33	 Como documentó la estudiante de Sociología Barbara Suczek en el artículo «The Curious 
Case of the “Death” of Paul McCartney», Urban Life and Culture, vol. 1, nº 1, April 1972, 
pp. 61-76 (Patterson, 1998: 153; Brunvand, 2001: 310).
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lema «Transposes time into multi-fantasy colors» («Transpone el tiempo en 
fantasías multicolor»). Campañas como «Think Young» y «Pepsi Generation» 
de Pepsi Cola reflejaban el esfuerzo de los anunciantes por establecer una 
nueva relación de proximidad con las audiencias: evitaron las representacio-
nes de materialismo, elitismo y respeto a las instituciones que aludieran a la 
generación anterior, sustituyéndolas por humor, franqueza y cierto sarcasmo 
irreverente. Por ejemplo, el Volkswagen Beetle se promocionó en Estados 
Unidos con ironía: los anuncios mostraban el coche con el rótulo «Ugly» 
(«Feo») insistiendo en el anti glamour que repudiaba los lujos y admitía sus 
defectos. En un arrebato de sinceridad, los mensajes del refresco Canada Dry 
afirmaban «Sure we could make it cheaper» («Claro que podemos hacerlo 
más barato») apelando a la complicidad del consumidor (Isserman y Kazin, 
2000: 151; John, 2016).

Los pequeños comercios minoristas empezaron a verse desbancados por 
las cadenas de supermercados y las tiendas de autoservicio, despegando los 
productos envasados y las comidas precocinadas. Los anunciantes preferían 
pagar por espacios publicitarios en las revistas locales y regionales que surgían 
en esta época, como New York Magazine, Texas Monthly y Washingtonian, que 
poco a poco reemplazaban a las grandes revistas como Look y Life, que cerra-
rían próximamente. Mascotas como Charlie the Tuna, que promocionaba el 
atún de la marca StarKist con actitud de beatnik lenguaraz, Poppin’ Fresh, un  
muñeco de masa repostera con gorro de chef que anunciaba los dulces de la 
marca Pillsbury, o el payaso Ronald McDonald que identificó a estos restau-
rantes de comida rápida hechizando al comensal infantil, se hicieron icónicos 
al instante apareciendo por todo el país (Warlaumont, 2002: 788).

Los niños apenas podían esperar a que llegasen las Navidades para pedir 
juguetes a sus padres, se agenciaban los bonitos catálogos de Sears para tomar 
nota de las novedades y ser los primeros en conseguirlas (Cross, 1999: 168). Las  
muñecas Chatty Cathy se lanzaron en 1960 con un cordel en la espalda que al 
tirar de él reproducía once frases al azar, como «I love you» o «Please take me  
with you» («Te quiero» y «Llévame contigo»). La muñeca Barbie tuvo a su com- 
pañero Ken a partir de 1961, un varón estilizado que desempeñaría el rol de 
novio o marido en las infantiles puestas en escena de sus propietarias, gracias a 
las Barbie’s Dream House que simulaban una casa de ensueño hecha de cartón, 
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con aire de sit-com televisiva o película de Doris Day. Los hornos de juguete 
Easy-Bake añadían bombillas de colores y parecían pequeños electrodomésti-
cos de verdad, desplazados en 1966 por la marca Suzy Homemaker. Los Rock 
‘Em Sock ‘Em Robots eran dos robots de plástico, Red Rocker y Blue Bomber, 
en un ring de boxeo que se accionaba pulsando unos botones. Los soldados 
G.I. Joe de la compañía Hasbro fueron creados por Stan Wenston con líneas 
diferenciadas en soldados Rocky, marineros Skip y pilotos Ace, con el eslogan 
«America’s Movable Fighting Man» («El combatiente móvil de América») 
apostando por el militarismo de la mayoría silenciosa en pro de Vietnam.

Los Etch A Sketch fueron producidos en masa por The Ohio Art Company 
desde 1960. Al principio denominados Magic Screen, consistían en una panta-
lla de plástico que recordaba la de un televisor, con dos diales giratorios que 
permitían hacer un dibujo rudimentario y borrarlo instantáneamente con un 
movimiento de la consola. En 1967, Hasbro comercializó las cajas Lite-Brite, 
que permitían «colorear con luz» clavando una especie de chinchetas de co-
lores fosforescentes en un tablero punteado: «Put in Picture outline… Insert 
color glow pags… Watch them light up!» («Pon la imagen troquelada… 
inserta las bolas de colores brillantes… ¡Mira cómo se encienden!») (Hollis, 
2010: 15). Pero el mayor hito de la década serían los coches en miniatura Hot 
Wheels de Mattel, diseñados por el ex ingeniero de General Motors Elliot 
Handler, aparecidos en 1968 para desbancar a los vehículos Matchbox imi-
tando los automóviles más emblemáticos de Estados Unidos con una factura 
espectacular: el Chevrolet Corvette, el Pontiac Firebird, el Ford Mustang, 
con el reclamo «Fastest metal cars in the world!» («¡Los coches de metal más 
rápidos del mundo!») pues francamente, podían lanzarse muy veloces por un 
suelo de tarima o en sus características pistas de carreras de color naranja. Los 
Jack-In-The-Box servían para dar un susto al abrir la tapa y descubrir al payaso 
que surgía como un resorte. Los estrafalarios muñecos Troll con sus largos 
pelos puntiagudos conectaron con los hippies y solían verse en los salpica-
deros de los coches o las furgonetas Volkswagen como un amuleto de buena 
suerte ciertamente kitch. Los frisbees o discos de plástico ya existían desde 
mucho antes y tuvieron un repunte la década de los 50 con los avistamientos 
de platillos volantes, pero cuando la empresa Wham-O compró la patente y 
registró la marca, convirtió dicho accesorio en un objeto omnipresente en los 
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campus universitarios y en los parques públicos. El Twister ofreció veladas in-
olvidables para las familias numerosas y también para las pandillas de chicos 
y chicas que se enredaban pícaramente al tratar de poner manos y pies en los 
círculos de color en el suelo (Walsh, 2004: 178, 195, 203).

Cine de autor y multicines en el extrarradio 

Con la dura competencia de la televisión, las compañías cinematográficas 
buscaron vías para diversificarse y llegar al público por otros canales. En ve-
rano de 1961, TWA Airlines proyectó por vez primera una película durante 
un vuelo regular de Nueva York a Los Ángeles, un extra para los pasajeros 
con asiento en primera clase. El film escogido era el drama sentimental Por 
amor (By Love Possessed, John Sturges, 1961) con Lana Turner. Ese mismo 
año, el canal NBC lanzaba el espacio Saturday Night at the Movies donde 
emitieron la comedia Cómo casarse con un millonario (How to Marry a Millo-
naire, Jean Negulesco, 1953) con Marilyn Monroe, iniciando la costumbre 
de pasar películas de Hollywood por la parrilla de televisión. Pese a todo, 
1963 fue un año catastrófico para la producción cinematográfica, con sólo 121 
estrenos. La industria inventó nuevas maneras de promocionarse como des-
tino turístico: el Paseo de la Fama en Hollywood Boulevard y Vine Street se 
inauguró en 1960 con la primera estrella de bronce para Joanne Woodward, 
un claro atractivo para los viandantes; Universal comenzó sus famosas rutas 
guiadas por los estudios en 1964; se abrió el parque temático DisneyWorld 
en Orlando siguiendo el modelo previo de Disneyland en California. Mien-
tras desaparecían silenciosamente los viejas salas de cine construidas en los 
años 20 en el centro de las ciudades –el Paramount Theatre en Times Square, 
el RKO Theatre en Los Ángeles–, Stanley H. Durwood creó en 1963 el sis-
tema de cine multiplex, multisalas que proyectaban varias películas en otras 
tantas pantallas próximas entre sí en un mismo centro comercial, inaugurado 
en Ward Parkaway Center de Kansas City (Meissner, 2004a; Hanson, 2019).

Con la «invasión británica» que trajo la beatlemanía, Norteamérica pare-
ció entusiasmarse por lo que pudiera ofrecerles el viejo continente europeo si 
suponía un soplo de modernidad: fue la época en que los grandes nombres 
del cine de autor penetraron en el circuito estadounidense –Federico Fellini, 
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Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman– y el pujante productor Robert 
Evans conseguía grandes éxitos en Paramount Pictures como La semilla del 
diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968). Stanley Kubrick se convertía 
en el cineasta favorito del público especializado, encadenando un éxito tras 
otro: Lolita (1962) adaptación de la novela homónima de Nabokov; ¿Teléfono 
rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove: Or, How I Learned to Stop Worry-
ing and Love the Bomb, 1964) una sátira sobre la política exterior de las dos 
superpotencias y la escalada nuclear protagonizada por Peter Sellers en estado 
de gracia; 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) cuya de-
purada puesta en escena con guiños a la psicodelia en el clímax impactó en 
el país entero. Pero la fascinación del cine británico tuvo su cénit con la serie 
de películas de James Bond que adaptaban las novelas de Ian Fleming sobre 
el sofisticado y galante superespía al servicio secreto de su Majestad: tras el 
bombazo de Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962) le 
suceden a lo largo de la década Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 
Terence Young, 1963), James Bond contra Goldfinger (Goldfinger, Guy Hamil-
ton, 1964), Operación Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965) y Sólo se vive 
dos veces (You Only Live Twice, Lewis Gilbert, 1967) con Sean Connery en el 
papel del agente 007. Los hipnóticos títulos de crédito, la sensacional banda 
sonora y el erótico aliciente de las «chicas Bond» crearon tendencia, poniendo 
de moda el género de espías –en pleno auge de la Guerra Fría– imitado en 
multitud de teleseries: The Saint protagonizada por Roger Moore, The Man 
From U.N.C.L.E. con Robert Vaughn en el papel de Napoleon Solo, Mission: 
Impossible o las inglesas The Avengers con Diana Rigg como la sensual e in-
olvidable Emma Peel y The Prisoner con Patrick MacGoohan atrapado en un 
pueblo inquietante (Enns, 2000). 

En las antípodas estaban las comedias de Sandra Lee como la rubia chi-
llona Gidget, producto concebido por Columbia Pictures para adolescentes 
blancos y despreocupados que veían en televisión American Bandstand, con 
apuestos surferos desfilando por las playas de Malibú en películas como 
Gidget en Hawái (Gidget Goes Hawaiian, Paul Wendkos, 1961). American 
International Pictures explotó la tendencia con los films de Frankie Avalon 
Escándalo en la playa (Beach Party, William Asher, 1963) o Locas por Mr. Uni-
verso (Muscle Beach Party, William Asher, 1964) promocionados con eslóganes 
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como «It’s what happens when 10,000 kids meet on 5,000 beach blankets» 
(«Esto es lo que sucede cuando 10.000 jóvenes se encuentran con sólo 5.000 
toallas») o «It’s where the girls are BARE-ING, the guys are DAR-ING, and 
the surf ’s RARE-ING to GO-GO-GO» («Donde las chicas se DESNU-
DAN, los chicos van LANZADOS y el surf es EXCEPCIONAL» o algo 
parecido) (Scott, 2006). Elvis seguía triunfando en el cine con películas como 
Cita en Las Vegas (Viva Las Vegas, George Sidney, 1964) con Ann-Margret 
(figura 31) y el tándem formado por Rock Hudson y Doris Day protagonizó 

Figura 31.  Ann-Margaret y Elvis Presley en el rodaje de Cita en Las Vegas (Viva Las Vegas, 
George Sidney, 1964). © Metro-Goldwyn-Mayer.
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sus famosos enredos de alto standing. Norteamérica entró en estado de shock 
con Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), Clint Eastwood impactó al 
público con sus espagueti westerns, Jane Fonda se convirtió en icono sexual 
gracias a Barbarella (Barbarella: Queen of the Galaxy, Roger Vadim, 1968), la 
crisis de identidad de los jóvenes se plasmó en El Graduado (The Graduate, 
Mike Nichols, 1967). El carácter polémico de algunas cintas –perniciosas 
para el gran público según el sector conservador– hizo que la Motion Pic-
ture Association of America aplicara un código de clasificación por edades: 
G para todos los públicos, M en compañía o con permiso de adultos, R para 
menores de 16 años y X para mayores de 16 años. La obra maestra y ganadora 
del Oscar Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, John Schlesinger, 1969) 
con la canción «Everybody’s Talking» de Harry Nilsson sonando en todos los 
transistores, fue clasificada X en su estreno cinematográfico.

La televisión a color y sus series

Mientras tanto, los programas de televisión iban perfeccionándose, en 
producciones cada vez más sofisticadas y bien elaboradas, capaces de cautivar 
al país llegando simultáneamente a todos los hogares. Sus mejores series con-
seguían que sus personajes emblemáticos se convirtieran en rostros familiares 
y penetraban instantáneamente en la cultura popular estadounidense. The 
Addams Family –basada en los chistes del humorista gráfico Charles Addams 
para The New Yorker– tuvo su adaptación en el canal ABC, que compitió en 
antena durante dos temporadas con The Munsters de la cadena rival CBS, 
ambas una clara parodia del cine de terror de Universal Studios (Gitlin, 2014; 
Morowitz, 2007). The Beverly Hillbillies parecía retomar los personajes desfa-
vorecidos de John Steinbeck en Las uvas de la ira en clave de humor, que se 
mudaban a California tras ganar una fortuna con el petróleo sin desprenderse 
de sus modales rústicos y sus raíces pueblerinas. Bewitched (Embrujada) trata-
ba sobre una simpática bruja que contraía matrimonio con un tipo normal y 
se desenvolvía como una modélica ama de casa en el prototípico barrio resi-
dencial. The Brady Bunch (La tribu de los Brady) eran una familia de seis hijos 
que se formaba cuando los padres contraen matrimonio en segundas nupcias, 
un clan numeroso –al que se suma una asistenta doméstica– que se presen-
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taba en pantalla mediante una singular cabecera de apertura, con imagen 
multicámara como las viñetas de un cómic. Flipper era el delfín de un parque 
acuático que se convertía en el mejor amigo de los niños protagonistas. Get 
Smart (Superagente 86) era una sátira del género de espías creada por Mel 
Brooks, sobre un agente secreto despistado y obtuso. Gilligan’s Island trataba 
de siete náufragos en una isla desierta y sus interminables enredos. Mister Ed 
era un caballo capaz de hablar, manteniendo unas conversaciones totalmente 
delirantes con su dueño Wilbur en el establo. Doctor Who era una serie britá-
nica sobre de viajes en el tiempo que se ganó muchos adeptos a este lado del 
Atlántico. Aunque los dos mayores hitos televisivos fueron la serie Batman 
del canal ABC, y Star Trek para NBC. La primera contaba con Adam West 
haciendo de la autoparodia una virtud, inmerso en tramas inverosímiles con 
estética kitch y generando una auténtica avalancha de mercadotecnia. Star 
Trek, creada por Gene Roddenberry con William Shatner en el papel del 
pragmático Capitán Kirk y Leonard Nimoy como el estoico Mr. Spock, llevó 
la ciencia-ficción a otro nivel al desarrollar un universo propio con multitud 
de razas extraterrestres, planetas, expresiones de argot y temas recurrentes, 
haciendo que sus fans quedaran enganchados y formaran una camarilla ex-
clusiva (Hoberman, 2015; Tulloch y Jenkins, 1995).

Si en 1964 había cerca de 2,8 millones de aparatos de televisión en color 
frente a 55 millones de televisores en blanco y negro, la transición era inevi-
table: el 96 % de la programación emitida por NBC, el 50 % de los programas 
de CBS y el 40 % de ABC estaban realizados en color (Garvey, 2009). En 
1966, las confortables salas de estar del hogar estadounidense se estaban 
convirtiendo en pequeñas salas de cine: cada vez se emitían más películas 
antiguas en la franja prime time con espectaculares índices de audiencia. Ese 
verano, la parrilla estaría compuesta por un 99 % de programas en color, lo 
que forzó a los consumidores a comprar un aparato más moderno y los fabri-
cantes tuvieron serias dificultades para abastecer los comercios y satisfacer la 
demanda. El especial de dibujos animados A Charlie Brown Christmas, con 
los personajes de la tira cómica Peanuts creados por Charles Schulz ahora 
con música de piano jazzístico de Vince Guaraldi, fue un boom inmediato y 
recibió el premio Emmy (Rhode, 1999: 147; Bang, 2012: 160). The Flinstones 
(Los Picapiedra) cambió la percepción del dibujo animado televisivo: una serie 
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emitida en horario de máxima audiencia desde otoño de 1960 con estructura 
de sit-com cimentada en los diálogos y no tanto en el dinamismo de sus 
dibujos, haciendo de Hanna-Barbera la productora más emblemática del 
entretenimiento infantil, la factoría de animación que mejor captó el espíritu 
de la década.

The Times They Are a-Changin

Los eventos que sucedieron en esta década todavía permanecen frescos en 
la memoria, puesto que su impacto se mantiene vigente hasta nuestros días. 
El 26 de septiembre de 1960 se celebraba el primer debate televisivo entre 
los candidatos presidenciales Richard Nixon y John Fitzgerald Kennedy. A 
pesar de los sondeos que pronosticaban la victoria del Partido Republicano, 
el aplomo y el magnetismo personal de Kennedy se transmitieron por cámara 
frente a un sudoroso y titubeante Nixon, haciendo que ganara las elecciones 
el 8 de noviembre, hito que confirmó el poder de la imagen y su capacidad de 
influir en las masas. Kennedy fue también el primer presidente de los Estados 
Unidos en ofrecer una rueda de prensa televisada en directo el 25 de enero de 
1961. Los acontecimientos del país no podían ser más convulsos: esa prima-
vera, una brigada de mercenarios entrenada y equipada por la CIA invade la 
costa sur de Cuba entrando por Bahía de Cochinos para ser derrotada por el 
ejército castrista, mientras los blancos supremacistas quemaban un autobús de 
los Freedom Fighters en Anniston, Alabama. Tal vez para devolver al pueblo 
americano una cierta esperanza en el futuro, Kennedy anuncia en el Congre-
so el proyecto de llevar al hombre a la Luna. En 1962, la sólida reputación 
del matrimonio de John y Jacqueline Kennedy queda en entredicho cuando 
Marilyn Monroe canta «Happy Birthday Mr. President» en aparente estado 
de embriaguez el 19 de mayo, evidenciando que existía una tórrida relación 
sentimental entre el apuesto residente de la Casa Blanca y la sensual novia de 
América (Steigerwald, 2008: 59). El próximo 5 de agosto, Marilyn Monroe 
será encontrada muerta por sobredosis de barbitúricos, circunstancia que 
sugería una trama para silenciar el escándalo. Sin embargo, Kennedy tendrá 
otra oportunidad de ganarse a la opinión pública en otoño al resolver la difícil 
crisis de los misiles cubanos.
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El baloncestista Wilt Chamberlain anotó 100 puntos en el partido de la 
NBA entre los Philadelphia Warriors y los New York Knicks el 2 de marzo 
de 1962, estableciendo un récord histórico en dicho deporte. Sonny Liston 
revalidó el título de campeón del mundo de pesos pesados tras vencer por 
K.O. en el primer asalto a Floyd Patterson el 22 de julio siguiente. El 15 
de enero de 1967 se celebró la primera edición de la Super Bowl, el evento 
deportivo que sacudirá Norteamérica una vez al año con increíbles índices  
de audiencia, donde los Green Bay Packers vencían a los Kansas City Chiefs 
por 35 a 10. En abril, el italiano Nino Benvenutti arrebataba el título de 
campeón del mundo de los pesos medios al estadounidense Emile Griffith en  
una extraordinaria velada de boxeo en el Madison Square Garden de Nueva 
York. Ese mismo mes, otro boxeador saltó a la primera plana de los perió-
dicos, pero esta vez por muy distintos motivos: Cassius Clay, convertido al 
islam con el sobrenombre de Muhammad Ali, se negó a ser reclutado por  
el ejército para combatir en Vietnam, y rápidamente la federación le retira el 
título de campeón mundial de boxeo. Otro hito reivindicativo que conmo-
cionó el mundo del deporte fue el saludo «black power» con los puños en alto 
de los atletas Tommie Smith y John Carlos que protestaban por los derechos 
civiles desde el podio, provocando que el Comité Olímpico Internacional los 
expulsara en medio de un gran escándalo (Key, 2001: 314).

Tres prisioneros logran escapar de la cárcel de la isla de Alcatraz en 1962, 
y al año siguiente se cierra oficialmente la prisión debido a la contaminación 
que producía en la bahía de San Francisco. Ese verano, una multitudinaria 
manifestación por los derechos civiles congregó a cientos de miles de perso-
nas en Washington, que escucharon el célebre discurso «I Have a Dream» del 
reverendo Martin Luther King. Sin embargo, la tragedia golpeará la nación 
en una serie de magnicidios inimaginables. El 22 de noviembre de 1963 
John F. Kennedy fue asesinado en Dallas mientras desfilaba en un Lincoln 
Continental descapotable. El país permanece atento a la detención del fran-
cotirador Lee Harvey Oswald y su muerte a manos del vengativo Jack Ruby 
fue retransmitida en directo por televisión. Aunque la Comisión Warren 
publicó un informe donde dictaminaba que Lee Harvey Oswald era el  
único responsable del atentado, Estados Unidos no dejará de creer que hubo 
una conspiración dentro del gobierno. El activista afroamericano Malcolm X 
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morirá asesinado el 21 de febrero de 1965, Martin Luther King sigue su 
mismo destino el 4 de abril de 1968, y dos meses después el candidato presi-
dencial Bobby Kennedy es tiroteado en el hotel Ambassador de Los Ángeles, 
acabando igual que su hermano.

En diciembre de 1962 se lanzaba el Relay 1, el primer satélite repetidor de 
comunicaciones. La siguiente primavera, se conecta el famoso teléfono rojo 
que comunica el despacho oval con el máximo mandatario de la Unión Sovié-
tica, una línea directa para casos extremos de confrontación diplomática que 
alimentó la imaginación del mundo entero, figurándose conversaciones entre 
los grandes líderes a punto de hacer detonar sus misiles nucleares. En 1964, 
en el marco de la New York World’s Fair, se presentaba el Ford Mustang, 
modelo de automóvil que se convertía en la gran sensación por su elegante 
diseño. La primavera de 1965, la revista Life publicaba en sus páginas las pri-
meras fotografías de un feto tomadas en el interior de un vientre materno34, 
y Estados Unidos lanzaba el Early Bird, el primer satélite de comunicaciones 
con fines comerciales. Un año después, Anton LaVey fundaría la Iglesia de 
Satán aprovechando el tumultuoso movimiento hippy para desarrollar una 
secta con fines sensacionalistas y morbosos, cuya imagen transgresora ins-
piró sin duda el sexto álbum de los Rolling Stones, Their Satanic Majesties 
Request. El presidente Johnson pidió al FBI que redoblara la vigilancia ante 
el crecimiento alarmante de la toxicomanía entre los jóvenes, aunque algunos 
lo atribuyen a una estrategia de control social para someter a los rebeldes 
antisistema. Por desgracia, el movimiento hippy engendró verdaderas mons-
truosidades, como los acólitos de Charles Manson que asesinaron a Sharon 
Tate, la esposa embarazada del cineasta Roman Polanski en su mansión de 
Cielo Drive con el título de la canción «Helter Skelter» de los Beatles como 
inescrutable lema, escrito en la pared con sangre de las víctimas.

La policía arrestó a ochocientos alumnos de la Universidad de California 
que protestaban contra la guerra de Vietnam en diciembre de 1964: el Free 
Speech Movement (Movimiento para la libertad de expresión) en Berkeley 
impulsó la rebelión juvenil que contagiará al resto del país cada vez con 
más adeptos a la causa. El monologuista satírico Lenny Bruce fue arrestado 

34	 «Drama of Life Before Birth», Life, vol. 58, nº 17, April 30, 1965, pp. 54-71.
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por obscenidad tras actuar en el Cafe Au Go Go de Greenwich Village, y 
meses después Ernesto Che Guevara pronunciará un discurso para la Asam-
blea General de las Naciones Unidas reunida en Nueva York. Acabando la 
tumultuosa década, en verano de 1969 los disturbios de Stonewall, donde 
miles de homosexuales se opusieron a una redada policial en un garito de 
Greenwich Village, dieron comienzo al movimiento por la reivindicación 
de los derechos LGTB. Un mes después, tal y como había prometido en el 
Congreso el optimista John F. Kennedy, los astronautas Neil Armstrong y 
Buzz Aldrin pisaban la superficie lunar en una retransmisión que fue seguida 
en todo el globo.

En la década de los 60 comienzan a funcionar los cajeros automáticos, 
Domino’s entrega sus pizzas a domicilio aceptando pedidos por teléfono, 
las plumas estilográficas Parker estrenan sus cartuchos de recarga de tinta, 
Andy Warhol pone de moda el Pop Art con sus pinturas de latas de sopa 
Campbell y sus retratos de Marilyn Monroe convertida en madona de la 
postmodernidad, mientras Roy Lichtenstein realiza sus lienzos con estética 
de cómic (Brick, 2000: 66). Estados Unidos comienza a usar el sistema de 
códigos postales para el reparto de correo, Kodak Films comercializa el 
formato Super 8 para rodar películas caseras, Xerox lanza sus máquinas 
de fax, el musical Hair se estrena en Broadway usando la iconografía del 
movimiento hippy de la «Era de Acuario» y mientras cierra el emblemático 
periódico The New York World-Telegram –vestigio de los viejos días de gloria 
de William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer– los principales canales de 
televisión CBS, NBC y ABC compiten con sus noticieros de media hora, 
hasta que CBS lanza el ambicioso programa 60 Minutes con reportajes en 
profundidad presentados por Mike Wallace y Harry Reasoner. Aunque el 
estudio «Bobo doll» prevenía sobre los efectos negativos de la violencia 
televisada en los niños pequeños –un eco de la persecución que sufrieron 
los cómics diez años antes– programas como Sesame Street con las marione-
tas entrañables de Jim Henson o los documentales The Undersea World del 
oceanógrafo Jacques Cousteau demostraron que la televisión podía ofrecer 
programas educativos aptos para todas la edades con un éxito considerable y 
un alto estándar de calidad (Olson, 2000b; Monteith, 2008; Matusow, 2009; 
McWilliams, 2021).
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Literatura lisérgica: «If this vans a-rockin…»

Dado que la naciente contracultura fluía desde los campus universitarios 
o manaba de movimientos intelectuales previos como los beatniks, valo-
raban el conocimiento –ya fuese autodidacta o académico– y la reflexión 
introspectiva. Estos jóvenes antisistema leían ávidamente tratados políticos 
y filosofía, además de novelas. Así, los escritores más prestigiosos alcanza-
ron estatus de estrella, cuyos libros se prestaban pasando de mano en mano 
como reguero de pólvora. En 1961, una novela de ciencia-ficción entra en la 
lista de bestsellers del New York Times, un signo temprano de la búsqueda de 
escapismo que caracterizó la década: Stranger in a Strange Land por Robert 
Heinlein. En 1965, Dune de Frank Herbert se convirtió rápidamente en un 
clásico de culto para los cada vez más numerosos fans del género. Los fe-
nómenos literarios superventas inspiraron a los editores a ofrecer cientos de 
miles de dólares por adelantado a los autores más cotizados o prometedores 
para garantizarse la publicación de su próximo libro. Truman Capote publicó 
In Cold Blood investigando un espantoso crimen múltiple que sacudió una 
pequeña comunidad rural de Kansas, documentando hasta el más mínimo 
detalle en un reportaje desprovisto de emociones que revelaba el lado más 
sombrío de la América profunda. Con su lanzamiento en 1966, comenzaba 
el denominado «nuevo periodismo» que trataba de captar la realidad del país 
involucrándose con sus protagonistas. Dos años después, Tom Wolfe publi-
caba The Electric Kool-Aid Acid Test (Ponche de ácido lisérgico) sobre el colectivo 
Merry Pranksters y su cabecilla Ken Kesey, que viajaban en un autobús 
escolar repartiendo dosis gratuitas de LSD. Kurt Vonnegut lanzó Matadero 
cinco, un lúgubre alegato antibelicista ambientado en la II Guerra Mundial, 
pero muy pertinente en 1969 con los estragos de Vietnam de plena actuali-
dad. Bastante más conciliadora, la amiga de la infancia de Truman Capote, 
Harper Lee, publicó en 1960 Matar a un ruiseñor, ganadora del Pulitzer y 
trasladada al cine inmediatamente después con un magnífico Gregory Peck 
en el papel del abogado y padre protector Atticus Finch, voz de la sensa- 
tez en una pequeña localidad de Alabama. El trasfondo social, abordando 
los prejuicios raciales en los estados del sur, también encajaba perfectamente 
con los noticieros del momento.
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Atendiendo a las expresiones de los años 60, se observa un esfuerzo por 
capturar el vocabulario de los jóvenes para ganar su confianza y conquistar 
un público fiel. Desde las columnas de opinión de Stan Lee («Welcome true 
believers!») hasta los reclamos de las películas juveniles («Surf a Go Go!») 
pasando por el argot de fantasía científica típico de series como Star Trek o 
Doctor Who –requisito para connoisseurs– escritores y publicistas buscaban la 
clave que les conectara con un público tan particular como exclusivo. Era evi-
dente que los nuevos consumidores buscaban diferenciarse de sus padres, es-
cindirse de la generación anterior levantando diques de contención, máxime 
cuando sus gustos habían sido demonizados sistemáticamente desde tiempo 
atrás –la histeria contra los comic-books, el desprecio por el rock’n roll de 
los 50 y los melenudos de la nueva ola– por lo que establecer un vocabulario 
cerrado era tanto una estrategia de autoprotección como una manera de alejar 
a los entrometidos (Dalzell, 1996: 126-128). Es probable que el no iniciado 
ni siquiera entendiera el modo de hablar de los jóvenes, ni pudiera descifrar 
el código manejado en sus objetos de consumo: «If this vans a-rockin, then 
don’t come a-knockin» («Si la camioneta se menea, no llames a la puerta»). 
Pero muchas veces, el esfuerzo era impostado y se percibía una estrategia 
comercial insincera y prediseñada. Por eso, el público joven era especialmente 
receptivo a cualquier producto cultural surgido desde abajo, no respaldado 
por una marca sino generado en los márgenes del sistema.

Comix underground: Keep On Truckin’

Nada tan directo como las revistas y cómics underground editados por 
estudiantes universitarios y colectivos artísticos locales, hablando de tú y tú 
al consumidor sin subirse a ningún atril ni contar con el respaldo de un gran 
grupo mediático. Periódicos como el Berkeley Barb, Los Angeles Free Press, el 
Fifth Estate de Detroit o el East Village Other de Nueva York (figura 32) im-
presos y distribuidos por compañías pequeñas como Print Mint en Berkeley o 
Rip-Off Press de San Francisco, abordaban sin tabúes el consumo de drogas, 
la espiritualidad, la política de izquierdas y las tendencias musicales –con re
señas de clubes y conciertos en pleno corazón del movimiento sísmico– con 
auténtica mordacidad y atrevimiento. En este ambiente, el dibujante Robert 
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Crumb se convirtió en portavoz de la contracultura, a la que contribuyó con 
varios de sus iconos más transgresores como Fritz the Cat o Mr. Natural 
(McMillian, 2011: 6; Cook, 2017: 35-36).

Nacido en Filadelfia en el seno de una familia desestructurada, Crumb 
comenzó a trabajar como ilustrador profesional para la compañía American 
Greetings de Cleveland, donde conoció al guionista y crítico musical Harvey 
Peckar –con quien colaboraría varios años más tarde en la serie American 
Splendor– relacionándose cada vez más en círculos alternativos mientras an-
helaba publicar sus propios personajes. Tras un matrimonio infeliz, se trasla-
dó a San Francisco y se instaló en el bullicioso barrio de Haight-Ashbury. Por 
fin, en 1967 consigue sacar adelante el primer número de una nueva revista de 
cómics underground, Zap Comix, con ayuda de su amigo el editor indepen-
diente Don Donahue bajo el sello de Apex Novelties (Trammell, 2020: 9-11). 
A partir del número dos, Robert Crumb contaría con las colaboraciones de 

Figura 32.  The East Village Other, vol. 3, nº 47, October 25, 1968 y vol. 6, nº 1, December 1, 
1970. Fuente: Heritage Auctions.
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otros autores como los cartelistas de arte psicodélico Victor Moscoso y Rick 
Griffin, Spain Rodriguez o el carismático Gilbert Shelton. El éxito fue in-
mediato. Las tiras de Keep on Truckin’ parodiaban las campañas publicitarias 
de las marcas comerciales con fina ironía. Fritz the Cat parecía una versión 
adulta y desmitificadora de Felix the Cat convertido en beatnik pretencioso, 
un bohemio con tendencia a la autocompasión y a la promiscuidad. Mr. Natu-
ral era un gurú espiritual propio de aquellos tiempos, con túnica larga y barba 
de asceta, pero sumamente calenturiento y desenvuelto. Devoto reconocido 
de la estética de los dibujos animados clásicos de Fleischer Studios y Walt 
Disney Pictures, Crumb parodiaba a menudo el look redondeado y blando 
de los antiguos cartoons, pero con un espíritu agresivo y blasfemo que los 
convertía en una crítica del consumismo y la cultura de masas. Asimismo, su 
pasión por el ambiente rural y las raíces folk del país inspiraban abundantes 
guiños a la América profunda, contemplando los tiempos pasados con una 
mirada nostálgica mientras condenaba los excesos de la sociedad contempo-
ránea, neurótica y vacía. Su estilo, un denso entramado de líneas de plumilla 
sumamente obsesivo y expresionista, lo encumbró como un verdadero artista, 
valorado por la crítica más allá de su aportación a los cómics. 

Cuando ilustró la icónica portada del disco Cheap Thrills de Big Brother 
and the Holding Company –la banda en la que cantaba Janis Joplin– Crumb 
ya era un ídolo para los jóvenes contestatarios. Había conseguido llevar más 
lejos la osadía de Harvey Kurtzman en MAD subiendo varios grados el nivel 
de transgresión, con una acidez inconcebible diez años antes: en 1969 varias 
librerías recibieron protestas por el contenido incendiario de Zap Comix No.4, 
cuya historieta Joe Blow mostraba una familia típica estadounidense que se 
descontrolaba en una orgía sexual de alto voltaje, mostrando escenas de inces-
to en sus viñetas (Glauberman, 2004: 5). Un juez de Nueva York dictaminó 
que el cómic era obsceno y ofensivo para la moralidad y el buen gusto, así que 
lo prohibió y obligó a la editorial Print Mint a pagar una cuantiosa multa. 
La controversia sólo sirvió para aumentar la aureola de rebeldía de Robert 
Crumb, conocido por ser un misántropo cínico y desencantado de la socie-
dad. Su valentía abrió un camino diferente para los autores: ya no deberían 
depender necesariamente de los editores serios, podrían realizar su propio 
arte a expensas de la industria, confiando en encontrar un público afín sin 
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someterse al mercado. Para muchos lectores, supuso la mayoría de edad del 
cómic al abordar la sexualidad y adquirir un compromiso artístico buscando 
una reacción visceral auténtica, sin filtros de censura ni ambigüedades de 
ningún tipo (Nelson, 2017; Worden, 2021).

Otros autores despuntaron como cronistas de la nueva generación de 
melenudos, haciendo del cómic underground una crónica del movimiento 
hippy más veraz que cualquier compendio sociológico. Gilbert Shelton cursó 
estudios en la Universidad de Texas, donde contribuyó con sus tiras cómics 
escatológicas al boletín The Texas Ranger. En 1962 lanza su primer personaje 
humorístico Wonder Wart-Hog, una sátira de Superman protagonizada por 
un cerdo con capa que ofrecía una mirada cruel a los símbolos estadouni-
denses dentro de la publicación universitaria Bacchanal. Los próximos años 
trabajaría para el East Village Other neoyorquino y Los Angeles Free Press, llevó 
la cartelería del garito Vulcan Gas Company en Austin, Texas, hasta que  
en 1968 emprendió su propio proyecto autoeditado, la revista Fed’n’Heads 
(Rosenkranz, 2008: 29, 32). En sus páginas, continuó dibujando su emble-
mática Wonder Wart-Hog y lanzó su serie más celebrada, The Fabulous Furry 
Freak Brothers, sobre tres excéntricos antihéroes enganchados a las drogas 
que viven rocambolescas aventuras viajando por todo el país: un delgaducho 
con sombrero tejano, un barbudo intelectual y un gordo pasota. Este último 
tiene un gato perezoso que aparece a menudo en la franja inferior horizontal 
de sus páginas35 y que fue ganando relevancia hasta protagonizar en 1969 su 
propia cabecera: Fat Freddy’s Cat.

Las historietas de los Freak Brothers fueron reproducidas de forma cons-
tante en revistas y periódicos clandestinos por toda Norteamérica, convir-
tiéndose rápidamente en un icono del movimiento underground. La firma  
de Shelton se hizo muy apreciada al colaborar en infinidad de proyectos al-
ternativos, apareciendo en Zap Comix con Robert Crumb, hasta que Hugh 
Hefner lo ficha para Playboy, atento a la nueva corriente que recorría el 
país para situar su revista en vanguardia de la contracultura. Sus relatos 
celebraban el consumo de drogas –normalmente porros de marihuana y  
alucinógenos– en un verdadero carnaval lisérgico que producía situaciones 

35	 Igual que Krazy Kat de George Herriman en la serie que lo engendró, The Dingbat Family.
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absurdas una tras otra, recopiladas por la pequeña editorial Rip-Off Press 
de San Francisco, fundada por el propio Shelton con unos amigos (Wiggins, 
2010; Elam, 2013).

Si los excesos sexuales de Robert Crumb y las experiencias con los estu-
pefacientes presentadas por Gilbert Shelton tuvieron su encaje en los circuitos 
alternativos de finales de los 60, aquello significaba la antesala de una década 
todavía más convulsa. Con el «sueño americano» pulverizado –las muertes 
de John Fitzgerald Kennedy o Martin Luther King, la guerra de Vietnam, 
el consumo disparado de las drogas– el próximo periodo estaría marcado por 
la iconoclastia.
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Capítulo 14.  La búsqueda  
de confrontación

Los cómics Marvel captaron la rebeldía juvenil que sacudía el país. En 
primer lugar usaban un lenguaje directo, más cercano al tono coloquial que 
los típicos soliloquios que se leían hasta entonces en los cómics. Muchos de 
sus principales personajes eran adolescentes –Spider-Man, la Antorcha Hu-
mana, Rick Jones, los X-Men– y se comportaban conforme a su edad: eran 
impetuosos, erráticos, impredecibles. Por si no era suficiente para reflejar a 
los lectores, Stan Lee sabía cómo dirigirse a su audiencia en comunicados y 
columnas de opinión, usando frases en exclamativo y guiños cómplices para 
reforzar el sentimiento de camaradería entre sus fans.

Los jóvenes de la época estaban buscando nuevos símbolos, nuevos refe-
rentes, así como buscaban grupos a los que adscribirse y códigos que adoptar. 
El deseo de pertenencia –siempre latente en una sociedad que paradójica
mente se declara individualista– era más acuciante entre los jóvenes al apar-
tarse del itinerario trazado por sus padres y considerar obsoleto su tradicional 
estilo de vida.

Los viejos magazines pulp triunfaron décadas atrás aglutinando a sus se-
guidores gracias a las secciones de correo, contactos y tablón de anuncios: así  
se formaron por ejemplo el Adventurers Club of New York y sus filiales de 
Los Ángeles y Chicago con sus carnets acreditativos, gracias a la iniciativa 
de Sinclair Lewis para la revista Adventure. Stan Lee, que sirvió en el ejér- 
cito de 1942 a 1945 destinado a la Training Film Division en Astoria, 
Queens, elaborando guías, películas de entrenamiento y manuales de ins-
trucción para el Signal Corps, recurrió a dicha experiencia para levantar de 
la nada una auténtica corporación. Tenía su propio himno y salían a desfilar: 
«You’ll Belong, You’ll Belong, You’ll Belong, You’ll Belong, to the Merry 
Marvel Marching Society…» También repartía carnets de socio y tenía su 
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particular argot: «True Believer», «Excelsior» y otras expresiones que no 
significarían nada para un extraño pero adquirían pleno sentido para los ya 
iniciados. Posicionó su marca como un ente supremo que todo lo ampara, se 
erigió en líder de una organización con estructura piramidal –el staff edi-
torial– del cual era el cabeza visible y la voz autorizada. Como expresó Les 
Daniels, Stan Lee actuaba «como un entrañable sargento que transmitía a sus 
reclutas la sabiduría que necesitaban para sobrevivir»36.

Stan Lee usaba el patrón aprendido del ejército en sus relaciones públicas, 
desde aquel poster de reclutamiento de James Montgomery Flagg que rompía 
la cuarta pared mirando a los ojos al espectador y señalándole con el dedo. 
Obviamente había un fondo paródico y de ironía, pero eso no impedía que 
utilizara las mismas herramientas. En paralelo, la Beatlemania trajo consigo 
otra novedad: el fenómeno fan. Seguidores incondicionales de un artista o 
grupo musical que se organizan, celebran reuniones, sacan un boletín y se ob-
sesionan con su objeto de consumo. Stan Lee aprovechó la coyuntura y supo 
generar un movimiento a medida –literalmente, se «movían» como afirmaba 
su himno– convirtiéndose en una especie de pope o gurú como tantos otros 
surgidos en los 60: Mario Salvo, Bobby Seale, Anton LaVey, Alan Watts.

A lo largo y ancho de Estados Unidos miles de jóvenes escapaban del 
abrigo paterno y proclamaban la autodeterminación, pero una vez fuera de 
la colmena –el estrecho recinto del instituto y el barrio residencial donde 
se criaron– se sentían desamparados y buscaban refugio afiliándose a co-
munidades. Las logias universitarias fueron el primer sitio donde hallaron 
la seguridad del grupo, camarillas para criticar el mundo heredado de sus 
padres que proporcionaban consuelo y algo más: sentido de la solidaridad, 
un proyecto vital compartido. La universidad ya no era el final del itinerario 
académico antes de buscar trabajo, era un lugar donde resguardarse del resto 
de la sociedad, organizarse y trazar la contraofensiva.

Hulk, el fortachón de mente infantil proscrito y perseguido por el gobier-
no, sería el primer personaje Marvel escogido para representar a la comuni-
dad universitaria en 1962. Tres años después la revista Esquire constataba 
que seguía siendo uno de los principales símbolos en campus universitarios 

36	 Daniels, 1996c, p. 106.
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de todo el país. La universidad representaba la fuga de casa, un asilo para los 
jóvenes que huyeron del nido en busca de cobijo. En cierto modo, resentidos 
y furiosos como Hulk en sus aventuras de ficción, usaban los campus para 
recobrar fuerzas y planear la revancha. Marvel definía bien ese sentimiento, 
Stan Lee supo pregonarlo en los medios: Super-Anti-Héroes para el Village 
Voice, Superhéroes con Superproblemas según el Herald Tribune. No cabía 
duda, Marvel materializaba el espíritu de la época, proporcionó un imagina-
rio al emergente movimiento juvenil.

Diez años antes la revolución encarnada por Holden Caulfield parecía 
titubeante y abocada al fracaso –el personaje termina colapsando al entrar 
en crisis nerviosa– pero entrados en los 60 el panorama era muy distinto y 
se reflejaba en los superhéroes de nuevo cuño. En efecto, la juventud se ha-
bía empoderado: como en las historietas de Marvel, los jóvenes descubrían 
nuevas habilidades y expresaban su espíritu combativo. En Berkeley leían a 
Marx y Marcuse, admiraban a las guerrillas en Latinoamérica y se habían 
propuesto acabar con las imposiciones: no al patriarcado, no al racismo, no 
a la guerra, no al celibato, no al aburrimiento, no al tedio burgués de clase 
media. Se agrupan y salen a manifestarse: ¿eran tan diferentes a la Merry 
Marvel Marching Society? Ellos también desfilaban –salían a la calle a pro-
testar en público– amparados en la multitud de compañeros: «You’ll Belong, 
You’ll Belong, You’ll Belong, You’ll Belong, to the Merry Marvel Marching 
Society…». El Free Speech Movement, el Youth Internacional Party, el Black 
Panther Party… Los jóvenes estaban descubriendo sus «superpoderes» como 
los relatos de origen de los héroes Marvel: el Dharma para liberarse del ciclo 
vital de dolor y miedo, drogas de diseño para trascender el universo físico y 
hallar la iluminación espiritual, ver el mundo más allá del velo. Los jóvenes 
que acudían a un concierto de Grateful Dead en pleno subidón de anfetas 
eran auténticos «renacidos» fuera del alcance de cualquier agente represor: 
sus desautorizados padres, los rectores del campus o el mismísimo gobierno. 
Películas como El viaje (The Trip, Roger Corman, 1967) y Pasaporte a la locura 
(Psych Out, Richard Rush, 1968) captan el consumo de LSD casi como el 
proceso de adquirir poderes y aprender a dominarlos. En Buscando mi destino 
(Easy Rider, Dennis Hopper, 1969) incluso llaman por el apodo de «Capitán 
América» al motero Peter Fonda. Fresas y sangre (The Strawberry Statement, 
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Stuart Hagmann, 1970) y Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) 
retratan el pulso entre los rebeldes universitarios y las fuerzas del orden como 
una lucha de buenos y malos rebosante de amor y aventuras, muy similar a 
un guión de cómic.

La revolución estaba triunfando y no concernía sólamente a los jóvenes, 
calaba en buena parte de la sociedad. Como mínimo, Norteamérica se con-
tagió parcialmente de aquel espíritu transgresor: cuestionar a las autoridades, 
una chispa de cinismo y humor cáustico, cierta ligereza de ánimo. Prueba de 
ello es que las agencias de publicidad se apropiaron del discurso y lo traslada-
ron a sus campañas. La rebeldía juvenil triunfó porque significaba diversión, 
una vena irresponsable que dejaba espacio para la improvisación y la vida: 
«Think Young» era disfrutar del momento para Batten, Barton, Durstine 
& Osborn. En efecto, los que no estaban en el centro del movimiento se 
preguntaban qué debían hacer para «estar en la onda» y sentirse integrados. 
Otra parte de la sociedad aún se resiste arrojando nuevos objetos de consumo 
que operen como contradiscurso: frente a la liberación femenina, las muñecas 
Barbie tratan de reforzar el estereotipo de chica perfecta, novia y esposa; 
mientras miles de jóvenes queman sus tarjetas de reclutamiento y huyen del 
país para no ir a Vietnam, los G.I. Joe recuperan la imagen del ejército para 
el público infantil; como antídoto al rock psicodélico aparecen discos de pop 
blando supuestamente interpretados por Archie Andrews –una banda for-
mada por personajes de dibujo animado– y superéxitos como «Sugar, Sugar» 
diseñados para no disgustar a nadie.

Los programas de American Bandstand presentados por Dick Clark res-
pondían a los melenudos británicos con grupos musicales afincados en Ca-
lifornia y cantantes de clase Wasp (blanco, anglosajón, protestante) que 
una madre aceptaría gustosamente como su yerno: sonrientes, arreglados, 
bien peinados, orgullosamente americanos. El informe Bobo-Doll estudia-
ba la violencia infantil y parecía explicar –sin decirlo expresamente– que 
tantísimos jóvenes hubieran perdido la cabeza en esa época, mientras los 
programadores hallaron otro medio de «bunkerizar» a la población: el cine 
televisado –semejante a las retransmisiones deportivas– daba un motivo más 
a la gente para permanecer en casa sin moverse del sofá, llevando hasta sus 
hogares las emociones que antes debían hallar fuera de sus cuatro paredes.  
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Y lo más preocupante: ¿Estados Unidos estaba matando a sus jóvenes adre-
de? Sólo así se explicaría la prolongación de un conflicto estéril como la 
guerra de Vietnam: una estrategia de control para cercenar el movimiento 
juvenil quirúrgicamente, evitando que contaminara el país con su canto al 
hedonismo y la anarquía.

Mientras una generación se rebelaba, el sistema contraataca con nuevas 
fórmulas de sumisión. Por eso los opositores endurecieron su mensaje: el un-
derground sería más retador, más agrio y desesperado, mucho más mordaz 
y abrasivo. Su propósito no podía ser menos diplomático, ya no pretendían 
convencer a sus detractores sentándolos en una mesa de diálogo. Como sus 
precursores de Mad Magazine, iban directos a la yugular. Buscaban la pro-
vocación directa y hacían verdadero daño. Frente a las mascotas devoracere-
bros de aspecto inofensivo –Speedy Alka-Seltzer, Charlie the Tuna, Reddy 
Kilowatt, Big Boy, Pillsbury Poppin’ Fresh– Crumb y Shelton lanzaron sus 
iconos contraculturales: Fritz the Cat, Mr. Natural, Wonder Wart-Hog y 
The Fabulous Furry Freak Brothers, igualmente capaces de propagarse como 
un jingle y proporcionar un lema de protesta: no doblegarse.
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Capítulo 15.  Entretenimiento  
al borde del abismo

Una sana fascinación por los monstruos

No todos los jóvenes marginales salían a manifestarse o se subían a una 
furgoneta Volkswagen para irse a una comuna. Muchos de ellos permanecían 
en sus pequeñas localidades o vecindarios sintiéndose inadaptados, viendo 
cómo sus gustos no terminaban de encajar con los de la mayoría, pero bus-
cando refugio en sus aficiones con una devoción que paliaba la exclusión so-
cial. Así por ejemplo, los alumnos más brillantes del instituto hallaban placer 
comentando las tramas de Star Trek o las alambicadas novelas de Michael 
Moorcock que recreaban mundos de fantasía sumamente barrocos y plaga- 
dos de referencias, continuando una tradición que se remontaba a los fanáti-
cos de la ciencia-ficción pulp, en cuyas páginas miles de muchachos alienados 
encontraron solaz hace décadas.

Entre tanta parafernalia y oferta de ocio alternativo, el cine de terror 
y la mercadotecnia derivada de sus iconos mantenían intacto su poder de 
fascinación. Los viejos films de Universal conservaban su vigencia, entre 
reposiciones televisivas y continuaciones espurias, maratones matinales de 
cine y productos afines. En los 60, la empresa Aurora Plastics Corporation 
lanzó cajas con maquetas a escala para montar y pintar a mano figuras de 
Drácula, Frankenstein, la Momia, el Hombre Lobo o la Criatura de la La-
guna Negra, además de los colosos King Kong o Godzilla (Rehak, 2012; 
Glassy, 2013: 3-7; Engar, 2019). Las teleseries The Munsters o The Addams 
Family perpetuaron el horror gótico de serie-B haciendo que vampiros y 
similares se convirtieran en un símbolo entrañable de la cultura popular. 
Y naturalmente, la celebración anual de Halloween era una tradición bien 
asentada en Norteamérica, los niños jugando a ser monstruos con las caretas 
y disfraces de la marca Ben Cooper, Inc. (Voger, 2015: 70-73; Greenfield y 
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Eury, 2018). La persecución a la que fueron sometidos los «crime comics» en 
los 50 no pudo sepultar del todo al género de terror, si acaso hicieron aún más 
legendarios sus títulos y endulzaron el recuerdo dándole una pátina añadida 
de transgresión y bizarría: un artículo incómodo para padres timoratos y 
adultos aburridos en general. Para más inri, los propios monstruos también 
eran seres incomprendidos y proscritos de la sociedad, que cargaban con una 
maldición –el vampirismo, la licantropía– o fueron víctimas de la fatalidad 
–un experimento científico fallido– en un giro arbitrario del destino, por lo 
que eran perfectos para identificar a quienes compartían esa misma sensación 
de marginalidad y sabían sobrellevarla con buen humor.

Durante la década de los 60, la productora británica Hammer Films rea-
lizó una serie de películas de Drácula, con las magistrales interpretaciones de 
Christopher Lee y Peter Cushing como su perseguidor Van Helsing, entre 
otras muchas cintas de terror que fueron distribuidas en Estados Unidos 
recuperando el espíritu de Universal en radiante Technicolor. El toque de 
erotismo fue una seña de identidad, con chicas a lo Brigitte Bardot en cami-
són escotado y semitransparente o con la ropa rasgada pícaramente huyendo 
de sus acechadores y chillando en primer plano. Mientras, Roger Corman 
rodaba en América sus adaptaciones de Edgar Allan Poe, cuya escenografía 
colorista daba un toque de psicodelia sutil a la literatura gótica decimonónica 
(Newman, 2011: 28; Miquel Baldellou, 2010: 71). Acabando los 60, el géne-
ro había resucitado y cuando llegara el siguiente periodo sería una vertiente 
capital del entretenimiento.

James Warren y los magazines de 35 centavos

El editor James Warren estuvo bien atento al desarrollo del fenómeno. 
Veinte años antes intentó seguir la estela de Hugh Hefner y lanzó una revista 
para hombres llamada After Hours que se estrelló en el número 4 al ser acu-
sado de pornografía en los tribunales (Cooke, 2001: 21-22). Cuando conoció 
a Forrest J. Ackerman emprendieron juntos un nuevo proyecto, una revista 
que glorificaba los iconos del cine de terror presentándolos como antihéroes 
y símbolos de rebeldía, muy en línea con la naciente contracultura: Famous 
Monsters of Filmland (figura 33). Desde sus oficinas en Nueva York, un dúplex 
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Figura 33.  Publicidad en Famous Monsters Of Filmland No. 32 (March, 1965), p. 83.  
Fuente: Basement of the Bizarre © Universal Pictures.
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que también era su apartamento, estableció la sede de su editorial, Warren 
Publishing. En las páginas de otra revista, Monster World, fue incluyendo 
poco a poco lo que denominó «Monster Comics» hasta que por fin se decidió 
a ampliar su catálogo con dos títulos íntegramente dedicados a las historietas 
(Yockey, 2012; Schelly, 2019: 99). Igual que hizo antes Harvey Kurtzman 
en MAD, Warren sorteó el decálogo censor del Comics Code Authority 
diseñando sus cabeceras con otro estándar diferente al comic-book arquetí-
pico. Sus series, con un formato mayor y más ancho, en blanco y negro y con 
un precio de portada de 35 centavos, eran más un magazine que un cómic 
para adolescentes, que se exponía en otra sección de los quioscos aparte de 
los superhéroes y más cerca de las revistas masculinas con las que buscaba 
relacionarse (Goodwin, 1999: 8-9).

Las revistas Creepy y Eerie empezaron recuperando a los autores de la 
extinta EC Comics, además de usar el mismo esquema que articulaba los 
relatos, un presentador o maestro de ceremonias que se dirigía a los lec-
tores y ejercía de narrador omnisciente, con un look decadente y macabro 
como de enterrador o viejo perturbado: Uncle Creepy y Cousin Eerie. Sus 
coordinadores Russ Jones y Archie Goodwin invitaron a grandes autores 
que despuntaban entonces, dándoles plena libertad creativa y ofreciendo una 
golosa recompensa: su revista, a mayor tamaño de página y con una excelente 
calidad de impresión, garantizaba que el trabajo de los dibujantes luciera de 
manera espectacular. Era un escaparate perfecto para exhibir su arte, lo que 
animó a muchos profesionales a dar lo mejor de sí y otorgó a los títulos de 
Warren Publishing una buenísima reputación. Nombres como Alex Toth, 
Bernie Wrightson, Neal Adams, Richard Corben, Jeff Jones o Wally Wood 
desfilaron por sus páginas. En 1969, Warren lanza el tercero de sus títulos, 
Vampirella, con el reclamo «Captiving Comics About Fantastic Females!» 
(«¡Captando cómics de féminas fantásticas!»). Las portadas pintadas por el 
virtuoso Frank Frazetta mostraban a una morena exuberante con un flequillo 
a lo Bettie Page, vestida con botas de cuero negro y una especie de traje de 
baño rojo que mostraba más de lo que tapaba. Creada por el editor Forrest J. 
Ackerman y escrita por Archie Goodwin, Vampirella era una habitante del 
planeta Drakulon que se alimentaba de la sangre que manaba naturalmente 
de los ríos, que viaja a la Tierra para convertirse en bienhechora y combatir 
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contra otros vampiros malvados (Nicholson, 2017: 92-95). De esta forma, 
cuando llegan los 70, muchos lectores pensaban –con motivos más que jus-
tificados– que los mejores cómics del mercado eran los que se publicaban 
en formato magazine: tenían una factura artística envidiable, sus historias 
eran adultas, jugaban con la combinación de horror y erotismo, el tono era 
sofisticado –buscando el parecido literario con maestros del género como 
Poe, Lovecraft, Shelley, Stoker– y las cubiertas eran auténticas obras de arte 
que destacaban en las tiendas como carteles cinematográficos (Cotter, 2008a; 
Labarre, 2021) (figura 34).

Las revistas de Warren crearon tendencia. En 1974 lanzó Comix Inter-
national, que reimprimía materiales del ya entonces vasto archivo editorial, 
y The Spirit, rescatando las viejas historietas del aventurero Denny Colt por 
Will Eisner aparecidas originariamente en los años 40, ahora en formato ma-
gazine modernizado. En 1978 lanzará la revista 1984, que tomaba prestado 
el título de la novela de George Orwell para reunir cómics de ciencia-ficción 

Figura 34.  Portadas de Creepy No. 1 (November, 1964) por Jack Davis y Vampirella No. 1 
(September, 1969) por Frank Frazetta. Fuente: Comic Vine © Dark Horse, IDW Publishing.
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con doble lectura social y política. Paralelamente, Marvel usó el formato 
magazine en blanco y negro para llegar a otro target de público, con las series 
The Tomb Of Dracula, The Rampaging Hulk, The Deadly Hands of Kung Fu, 
Monsters Unleashed!, Tales of the Zombie, Planet of the Apes y un largo etcéte-
ra (Cotter, 2008b). Aunque probablemente, la revista más influyente fuera 
Heavy Metal, que importó a Estados Unidos los contenidos de la francesa 
Metal Hurlant desde 1977.

Metal Hurlant comenzó a publicarse en diciembre de 1974 por la editorial 
Les Humanoïdes Associés. En sus páginas aparecieron series como Arzach 
de Moebius, Den de Richard Corben o Lone Sloane de Philippe Druillet, 
un buen exponente del cómic de ciencia-ficción producido en esa época y lo 
que podían ofrecer los artistas europeos en la cima de su talento. También 
incluyeron el trabajo de Jean-Claude Forest, creador del cómic Barbarella en 
el que se inspiró la película de Jane Fonda, y Milo Manara, dibujante italiano 
famoso por sus viñetas eróticas de trazo delicado. La versión estadounidense 
arrancó cuando los editores de National Lampoon exploraban el mercado 
internacional y tropezaron con la obra de Les Humanoïdes. Rápidamente 
intuyeron el potencial de Metal Hurlant cuyos contenidos, normalmente am-
bientados en el futuro distante o en planetas extraños, podían atraer fácil-
mente a los lectores americanos fans de Arthur C. Clark o Harlan Ellison 
(Ashley, 2007: 267; Perna, 2014: 614). Dos años después de arrancar la ca-
becera Heavy Metal empezaron a incluir la firma de autores nacionales como 
Bernie Wrightson y Arthur Suydam, cuyo trabajo para Warren Publishing 
les había consagrado, además de artículos sobre literatura de género, cine 
y música rock que trataban de reflejar el ambiente cultural vinculado a la 
ciencia-ficción en otros medios. Al estrenarse Alien, el octavo pasajero (Alien, 
Ridley Scott, 1979), Heavy Metal publicó la adaptación por Archie Goodwin 
y Walter Simonson, el primer cómic que apareció en la lista de bestsellers del 
New York Times permaneciendo en el ranking ocho semanas consecutivas.

Garfield y la decadencia del cómic infantil

Mientras, las tiras de prensa mantenían su impacto en el gran público. 
Universal Press Syndicate lanzó la serie Doonesbury de Garry Trudeau en 
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octubre de 1970 con un estilo muy próximo al humor gráfico, característico 
por sus comentarios políticos de tono crítico pero desenfadado. Sus protago-
nistas eran dos estudiantes universitarios que son compañeros de cuarto en el 
campus: Mike Doonesbury, liberal y comprometido, y su contrapunto cómico 
B.D., partidario de la guerra de Vietnam, quarterback del equipo de rugby 
que llevaba puesto el casco reglamentario a todas horas. Doonesbury fue la 
primera tira de cómic en ganar un Premio Pulitzer en 1975 (Soper, 2008: 5; 
Davis, 2015: 69). Peanuts de Charles Schulz seguía siendo la gran estrella de 
las tiras sindicadas, pero a partir de junio de 1978 Snoopy tendrá un serio 
competidor: Garfield de Jim Davis. Si el perro de raza beagle de Schulz era un 
simpático enredoso que se imaginaba viviendo aventuras –el As de la aviación 
de la Segunda Guerra Mundial, estrella de innumerables deportes– el gato 
atigrado de Jim Davis era su antítesis: holgazán, pícaro, irrespetuoso, huraño, 
glotón insaciable y sempiterno comedor de lasaña. Sus historias normalmente 
se circunscribían al ámbito doméstico, ya fuera sobre la cama, el sofá o en lo 
alto de una encimera plana, y presentaban cada día nuevas y variadas formas 
de atormentar a su amo, el lánguido Jon Arbuckle, o al cándido perro Odie. 
El dibujo comenzó siendo ligeramente grotesco pero pronto fue adoptando 
un estilo pulcro y curvilíneo, de modo que encantó a los niños. Sin embargo, 
el tono también podía calar en los lectores adultos: Garfield se mostraba 
como un misántropo impenitente, y su dueño Jon era un hombre de mediana 
edad con una vida gris y carente de expectativas, solterón y desangelado. De 
alguna manera, las tiras retrataban la crisis de la madurez y la sociedad ato-
mizada, donde la soledad sólo podía atenuarse con la compañía de un animal 
doméstico, que a la postre no era en absoluto cariñoso ni empático (Reynolds, 
2003: 172; Eveleth, 2013).

Editoriales que habían triunfado en los años 50 y 60 empezaron a declinar 
y caerán fulminadas en esta década. En su mejor momento, Dell publicaba 
un 15 % de los cómics publicados en Estados Unidos pero copaba un tercio 
del mercado total con más títulos superventas que cualquier otra empresa del 
sector, gracias a las series franquiciadas de Walt Disney como Mickey Mouse 
y Uncle Srooge, adaptaciones de Hanna-Barbera –Huckleberry Hound, Top 
Cat, Yogi Bear, The Flinstones– y Warner Bros. –Elmer Fudd, Porky Pig, Bugs 
Bunny, Tweety and Sylvester– además de Tom and Jerry de MGM y Woody 
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Woodpecker de Walter Lantz (figura 35). Cuando Dell Comics pierde su pu-
janza, arranca un periodo menos inocente y poco inclinado al género infan-
til. Se mantuvieron con dificultad gracias a los personajes basados en series 
televisivas de imagen real, como Mission: Impossible, Lassie y Doctor Kildare, 
hasta que se ven obligados a echar el cierre en 1974 y sus licencias pasan a la 
rival Gold Key Publishing. Estos publicaron más series franquiciadas como 
Star Trek, Lost in Space o The Twilight Zone hasta que al verse apurados, se 
desprenden de sus licencias y se desvanecen del mercado silenciosamente 
(Carlson, 2005; Evanier, 2006). La pérdida de Dell Comics primero, y la 
decadencia de Gold Key después, señalaban no sólo que los lectores esta- 
ban desarrollando un gusto más sofisticado, con predilección por los maga-
zines de corte adulto al estilo de Warren Publishing, sino que la franja de 
edad de los lectores estaba basculando. Antes había muchos niños pequeños 
comprando sus comic-books a pocos centavos en el kiosco, entusiasmados 

Figura 35.  Dell Comics editaba cuadernos infantiles basados en personajes célebres de la 
televisión y los dibujos animados, copando hasta un tercio del mercado en su mejor momento, 

pero desaparecieron en los años 70. Fuente: Comic Vine.
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por ver en papel impreso a sus personajes favoritos de los dibujos animados. 
Ahora en cambio, los lectores de cómics eran en su mayoría adolescentes o 
jóvenes adultos, más partidarios del terror, la ciencia-ficción o la sátira mor-
daz. Además, ni siquiera una licencia derivada del cine o la televisión era una 
garantía de viabilidad: las estrellas ya no eran los personajes, sino los autores 
de cómics. Genios de gran temperamento artístico y un estilo inconfundible, 
con aspiraciones relevantes, no unos meros artesanos.

Phil Seuling y el sistema de venta directa

Una vez más, el espíritu rebelde y contestatario se hacía palpable: con 
títulos como Creepy, Vampirella o Heavy Metal en el mercado, cualquier otra 
fórmula rentable diez años antes estaba obsoleta. De hecho, la década de 1970 
marcó un descenso importante en las cifras de ventas. Tras un pico álgido en 
los 60, con la novedad de Marvel Comics espoleando a las otras compañías 
y la gran receptividad de los «baby boomers», la industria en general vivió un 
periodo de recesión en los 70 (Dallas, 2014a: 5). Incluso la serie emblemática 
de Marvel The Amazing Spider-Man sólo vendía 280.000 ejemplares de las 
casi 600.000 copias impresas. Se ha calculado que las editoriales imprimían 
tres ejemplares por cada copia vendida, lo que resultaba en un sistema inefi-
ciente (Wright, 2003b: 258, 261). Como los quiosqueros podían devolver los 
cómics que no vendían, aquello acarreó cuantiosas pérdidas a los editores. 
DC Comics experimentó una «implosión» en la que canceló hasta treinta y 
un títulos de su catálogo (Dallas, 2014b: 248-249).

Con las editoriales en números rojos, era necesario hallar una fórmula 
para llegar a los lectores y frenar la sangría económica. Había que alcanzar los 
puntos de distribución ajustando las tiradas a la demanda real del mercado y 
evitar que las devoluciones arruinaran a las empresas. En este punto, la figura 
de Philip Nicholas Seuling fue capital para salvar la industria. Gran aficio-
nado a los cómics desde pequeño, Seuling fundó la Society for Comic Art 
Research and Preservation (Sociedad para la Investigación y Preservación del 
Arte del Cómic, conocida por las siglas SCARP), una modesta agrupación 
que sirvió para organizar la Convención de Cómics de Nueva York de 1969 
en el hotel Statler Hilton, con Stan Lee y Burne Hogarth como invitados 
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de honor. La primera convención de cómics fue organizada cinco años antes 
por el adolescente Bernie Bubnis en el hall del Workman’s Circle Building 
(Ballmann, 2016: 94-96). Enseguida comenzaron a proliferar los eventos 
organizados por fans con autores de cómic ofreciendo conferencias y sesiones 
de firmas: la de Seuling fue una de las primeras consideradas «importantes» 
con mayor afán de profesionalidad. Phil Seuling, que trabajaba como profesor 
de inglés en el instituto Lafayette de Brooklyn, trabajó durante un tiempo en 
la librería After Hours en el mismo barrio donde nació, y en 1972 fundó la 
compañía Sea Gate Distributors. Su idea era sencilla pero realmente innova-
dora: Seuling trabajaría como intermediario negociando con las principales 
editoriales neoyorquinas y contactando con las nuevas librerías de cómics que 
iban surgiendo por el país, de manera que organizase los pedidos. Antes, las 
editoriales dependían de las grandes empresas de distribución –American 
News Company, Independent News– abarcando todos los establecimientos 
que vendían prensa y revistas, grandes o pequeños, en cualquier rincón de 
Norteamérica. Así era muy difícil, si no imposible, calcular una tirada que 
se ajustase a los ejemplares que se venderían posteriormente: primero tenían 
que alcanzar cientos de miles de quioscos para hacerse visibles. Seuling sólo 
necesitaría un almacén en Sparta, Illinois, para coordinar la logística y esta-
blecer un diálogo fluido con los libreros (Eisner, 2005b; Dean, 2006).

Seuling inventó el sistema de venta directa: los libreros ordenaban sus pe-
didos no retornables al distribuidor –se comprometían a conservar los ejem-
plares no vendidos en un primer momento– y los abonaban por adelantado 
a cambio de un considerable descuento de hasta el 50 % sobre el precio de 
portada (Gabilliet, 2010a: 143; Gearino, 2017a). Cuando Sea Gates comenzó 
a funcionar representando los títulos de los superhéroes Marvel y DC, las 
series de Archie y las revistas Warren, su método fue pionero. Al cabo de un 
año, el 25 % del volumen nacional de facturación y venta de cómics pasaba 
por Sea Gate Distributors, con el 75 % restante aún en manos de las pequeñas 
tiendas tradicionales. A lo largo de la década, las cifras se invirtieron con un 
75 % de los comic-books llegando a los consumidores a través del sistema de 
venta directa. En paralelo, las librerías especializadas florecieron gracias a  
las condiciones ventajosas. En 1974, cuando Phil Seuling implantó su mo-
delo, había escasamente cien o doscientas repartidas por Estados Unidos, 
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pero a finales de la década la cantidad se multiplicó hasta el millar y medio. 
Desde los 70, el sistema de venta directa dominará el sector, siendo el mer-
cado prioritario para las editoriales. Si antes debíamos imaginar a los lectores 
acudiendo a una discreta tienda de barrio para comprar sus cómics de Super-
man, a partir de entonces los fans irían ex profeso a una librería especializada, 
convertidos ya en coleccionistas y pequeños entendidos, un público cautivo 
que iba acumulando un conocimiento muy amplio acerca de las series y sus 
autores, de gustos exigentes y un perfil concreto (Klaehn, 2006). Los comic-
books salían del quiosco de prensa y unían sus fuerzas, blindándose a las 
inclemencias del exterior y sumando sinergias.

Librerías especializadas: Queen City Book Store

Cada vez había más «librerías especializadas», tiendas que vendían ex-
clusivamente comic-books y mercadotecnia relacionada –la poca que existía 
entonces: posters, algunos juguetes y accesorios– dirigida a un target de pú-
blico muy determinado, fans que preferían acudir a un local acondicionado a 
su gusto, donde se reunían para charlar con el tendero y rodearse de objetos 
afines, de manera muy similar a las tiendas de discos que atraían a los devo-
tos de la música rock (Sabin, 2013: 65). Pequeños oasis donde los aficiona- 
dos recibían comprensión y conversar sobre las tramas de Star Trek, los per
sonajes de Marvel Comics o los artistas de Warren Publishing era la tónica 
habitual. Además, dichas tiendas ofrecían un goloso stock de números atra-
sados, de modo que los lectores pudieran encontrar viejos cómics que los 
quiosqueros habían devuelto, pero que al permanecer allí hacían posible 
completar sus colecciones.

Sin embargo, el aspecto de aquellas primeras librerías especializadas re-
sultaba encantador y fascinante. Un buen ejemplo de aquel ambiente sería 
Queen City Bookstore, fundada en 1969 por Emil J. Novak en Buffalo, 
Nueva York, en un apretado local de Bailey Avenue (Roberts, 2016). El 
exterior de la fachada, en un edificio de ladrillo rojo, no exhibía más que un 
pequeño escaparate de cristal con el rótulo «COMIC BOOKS» en la parte 
superior y «MAGAZINES» en el zócalo junto a la acera. Algunos afiches 
del film Superman (Superman: The Movie, Richard Donner, 1978) y un par 
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de láminas de Riddler y Joker –los enemigos de Batman muy famosos por la 
serie de televisión– adheridos al cristal, con varias postales en la repisa y un 
expositor del periódico local Buffalo Evening News junto a la puerta. Al cabo 
de algunos años, al prosperar el negocio, encargan un nuevo rótulo ya con 
un ambicioso lema: «QUEEN CITY BOOK STORE. EST. 1969 The King 
of Comics» («LIBRERÍA QUEEN CITY. Desde 1969 El Rey de los Có-
mics»). Su propietario, un joven de mirada lánguida y ensoñadora con el pelo 
largo como Eric Clapton, aparece en las fotos de archivo leyendo absorto al-
gunos cómics junto a su novia, que trabajaba mano a mano con él atendiendo 
el mostrador y saludando a los clientes. Una panorámica del interior nos da la 
verdadera imagen del negocio. En una esquina al fondo, las paredes estaban 
completamente empapeladas con posters que aludían a los grandes referentes 
de la cultura popular en los 70. Lo que llama poderosamente la atención con 
el paso del tiempo es la selección tan ecléctica de materiales: un cartel de los 
conciertos de la banda The Who en el Marquee Club de Londres, posters 
y afiches de algunas películas deliciosas –no vinculadas a los cómics– como 
2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968), 
El hombre de una tierra salvaje (Man in the Wilderness, Richard C. Sarafian, 
1971) con Richard Harris, Diez negritos (Ten Little Indians, Peter Collinson, 
1974) con Oliver Reed y Elke Sommer, La última noche de Boris Grushenko 
(Love and Death, Woody Allen, 1975), fotos de Paul McCartney o William 
Shatner, un cartel de John Dillinger como «Public Enemy Number One», 
además de los expositores con las principales series de Marvel en aquel pe-
riodo: Conan the Barbarian, King Conan, Ghost Rider, John Carter Warlord of 
Mars, el cómic superventas Star Wars, el libro The Best of John W. Campbell y A 
Star Trek Catalog, probablemente un índice de las entregas noveladas de James 
Blish. En otros espacios de la tienda veríamos carteles de Marilyn Monroe, 
Boris Karloff como Frankenstein, Exile of the Eons de Arthur C. Clarke o 
Prince Valiant de Harold Foster. Es decir, con un buen gusto encomiable 
que reflejaba su propia personalidad, Emil J. Novak trató de reunir bajo un 
mismo techo un amplísimo abanico de películas, artistas de cine, eminentes 
escritores, ídolos musicales y comic-books (figura 36). En definitiva: los fans, 
en aquellos tiempos, se interesaban vivamente por otras expresiones artísticas 
y buscaban comunicarse con ellas en buena sintonía. Cuarenta años después, 
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el entusiasta señor Novak aún regenta la librería convertida en negocio fa-
miliar, con ayuda de su hijo y una empleada, en un espacio completamente 
reformado y modernizado pero limitado sólo a los cómics.

Punk, rock sinfónico y música disco

La rebeldía juvenil que transmitía la música rock no desapareció con el 
festival de Woodstock. Aún había muchas personas que usaban la música 
como válvula de escape, un vehículo para expresar su lucha contra el estab-
lishment. El punk nació como una forma de dinamitar el statu quo a partir 

Figura 36.  Interior de Queen City Book Store. Fuente: 2 Warps to Neptune.



Héctor Caño Díaz

228

del himno generacional «I Wanna Be Sedated» de Los Ramones, banda 
norteamericana de melenudos que a menudo suele citarse como el grupo 
más relevante después de los Beatles. Pese a sus ruidosos riffs de guitarra y 
su estilo deliberadamente destartalado, su influencia se hizo sentir durante 
toda la década: adolescentes contestones y jóvenes desubicados adoptaron el 
estilo como una forma de mandarlo todo a paseo y exhibir su desprecio por 
el orden público y el aletargamiento general (Guerra, 2015: 26-28; Borg, 
2006: 19, 22-23). Al otro lado del charco, los británicos Sex Pistols conver-
tían el escenario en un torbellino desquiciado con el inestable Sid Vicious y 
sus exabruptos convertidos en espectáculo, sus discos God Save the Queen y 
Never Mind the Bollocks alcanzando cotas máximas de provocación. Algo más 
sosegados y aptos para sonar en las emisoras de radio, las bandas de la New 
Wave ofrecieron una versión menos extrema del punk: Patti Smith, Blondie 
o The Cars impusieron el look con cazadoras de cuero negro, vaqueros agu-
jereados, imperdibles y cremalleras (Sklar, 2013: 79).

Otros músicos se propusieron ampliar los márgenes del rock, hibridándolo 
con géneros antes considerados incompatibles. Jethro Tull incorporó la flauta 
travesera al sonido eléctrico de las guitarras fusionándose con el folk. Pink 
Floyd continuó su búsqueda de un sonido experimental lanzando álbumes 
conceptuales que llevaron sus raíces en la psicodelia hacia nuevos horizon-
tes: The Wall mostraba la sensación de aislamiento que genera la sociedad 
cuando encierra a los individuos tras muros metafóricos de incomprensión e 
intolerancia. La etiqueta de rock progresivo sirvió para definir todas aquellas 
experiencias que pretendían explorar nuevas vías (Sheinbaum, 2002: 22-23). 
Queen concibió su famosa «Bohemian Rhapsody» como una ópera rock 
mientras Rush incluían referencias a la literatura fantástica y la ciencia-ficción 
en su álbum Fly by Night. Paralelamente, el movimiento black power impulsó 
la música funk, con el energético James Brown como máximo exponente a 
partir del disco Cold Sweat (Vincent, 2013: 91-93), luego imitado por Sly and 
the Family Stone, Parliament-Funkadelic y Kool and the Gang. De pronto, la 
música negra salía del gueto y se convertía en tendencia, aliciente para spots 
publicitarios y películas, con las composiciones de Lalo Schifrin o Quincy 
Jones sincopando las bandas sonoras más emblemáticas del cine de la década 
(Spencer, 2008: 15, 21).
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Quizás el fenómeno más llamativo del periodo fue el auge de la música 
disco, desde que Van McCoy lanzó «The Hustle» y Gloria Gaynor interpretó 
su poderoso «I Will Survive». Los Bee Gees pusieron el leitmotiv del film 
Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever, John Badham, 1977), crónica de 
aquel hito fulgurante con John Travolta como icono del joven italoamericano 
buscando la realización personal en la pista de baile, con «Stayin’ Alive» y sus 
inolvidables voces de falsete (Ray, 2013: 171), mientras The Village People 
convertían el movimiento musical en un carnaval irreverente que podía re-
sultar esperpéntico. Al final, las camisetas con el emblema «Disco Sucks» 
(«La música disco apesta») proliferaron desde que el 12 de julio de 1979  
el disc-jockey Steve Dahl organizó el evento Disco Demolition Night en el 
Comiskey Park de Chicago, durante la pausa de un partido de béisbol entre 
los White Sox y los Detroit Tigers. La frase «Deader Than Disco» («Más 
muerto que la música disco») entrará en el lenguaje coloquial para definir algo 
pasado de moda y obsoleto, casi como una vergonzosa noche de juerga de la 
que nadie quiere acordarse (Nyongo, 2008; Young, 2009: 211). Las muertes 
de Elvis Presley y Bing Crosby en 1977 harían patente el fin de una era y la 
pérdida de una voz principal en la escena musical estadounidense. Sólo Frank 
Sinatra consiguió perpetuar su estatus en los 70 con éxitos como «My Way» 
o «Something» –una versión de los Beatles37– entrando en su repertorio en el 
tramo final de su carrera, orgulloso de su prolongada vigencia como el último 
crooner de la vieja guardia.

Curiosamente, aunque la música rock se consideraba un medio de trans-
gresión y convulsión social, su repercusión era innegable y terminaba influ-
yendo en la corriente general, como se constata observado su calado en los 
juguetes: mientras los padres se escandalizaban por los discos que colecciona-
ban los veinteañeros, compraban toda clase de accesorios para sus hermanos 
pequeños obsesionados con imitar a los ídolos del momento. Así, Bontempi 
Electric Chord Console Organ era un teclado eléctrico de 37 teclas que permitía 
emular las virguerías de Deep Purple con entusiasmo infantil. El Cheap Kids 
Stereo podía reproducir discos de vinilo desde un maletín de plástico con 

37	 Letra compuesta por George Harrison. Paul McCartney dijo: «Creo que Frank Sinatra 
suele mencionar “Something” como su canción favorita de Lennon/McCartney. Gracias, 
Frank» (cit. en Covach, 2019: 177).
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aspecto de fiambrera escolar (Cramer, 2017; Leggitt, 2011). Los grabadores 
de cassette, la radio estéreo de 5 bandas, hasta llegar al Walkman de Sony 
lanzado al mercado en 1979, fueron conquistando a los más jóvenes en un 
idilio entre la música de radiofórmula y los niños.

Del Battleship al Stretch Armstrong

Otros juguetes caracterizaron la década de los 70. Los Pet Rock eran 
piedras ovaladas que se ofrecían como mascota y que debían cuidarse con 
mimo en un nido de paja: comercializadas en rudimentarias cajas de cartón, 
lograron la proeza de vender pedruscos como un nuevo y sofisticado invento. 
En el otro extremo, el cubo de Rubik se convirtió en el emblema del pa-
satiempo para genios, con su acertadísimo diseño geométrico y multicolor 
pensado para retar a los jóvenes prodigios. El monopatín comenzó siendo 
un sencillo vehículo para desplazarse por los asfaltados barrios residenciales 
de manera rápida y divertida, ideal para niños, antes de que fuese adoptado 
como accesorio de una novísima tribu que hará de las piruetas en skate una 
forma de expresión. Juegos de mesa cada vez más elaborados como Connect 
Four, una revisión del clásico tres en raya, Boggle, una especie de Scrabble más 
ágil, Battleship, reelaboración del «juego de los barquitos» que Milton Bradley 
Company lanzó tiempo atrás partiendo de lápiz y papel, Simon Says o Hun-
gry Hungry Hippos de MB podían encontrarse fácilmente en el armario en 
cualquier casa familiar para resolver las tardes de tedio. El impacto mediático 
reciente del viaje a la luna hizo que se popularizara el Apollo Moon Rocket, con 
luces, sonido de motor y módulos separables como la nave original. El Apollo 
Lunar Landing Module replicaba el artefacto de la NASA con gran detalle y 
apareció el G.I. Joe Astronaut con su escafandra. Las pistas de carreras de Hot 
Wheels tienen una firme competidora en el pack Aurora HO Golden Gate Road, 
que replicaba el emblemático puente sobre la bahía de San Francisco. El 
NHL Table Hockey permitía recrear la final de la Stanley Cup con los mejores 
equipos de hockey sobre hielo de 1971, los Montreal Canadiens y los Toronto 
Maple Leafs. El universo Barbie de Mattel se amplía con las amigas Christie 
y Stacie, en versión Talking Friends que mantenían intensísimas conversa-
ciones sobre citas, bailes y moda. Las plantillas Spirograph, «A simple and 
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fascinating way to draw a million marvelous patterns» («Una manera simple 
y fascinante de dibujar un millón de patrones maravillosos»), hacían posible 
crear con un sencillo bolígrafo una infinidad de formas geométricas como 
un caleidoscopio. Figuras como el Stretch Armstrong, un muñeco de plástico 
que podía estirarse hasta límites inverosímiles, o los rechonchos Weebles, en 
forma de pera con base plana que hacía imposible tumbarlos al recuperar  
en seguida la posición de erguidos, servían para experimentar con la tensión  
y el equilibrio mientras competían con la elaborada mercadotecnia de las se-
ries más exitosas de la televisión: Charlie’s Angels, The Six Million Dollar Man 
o su spin-off The Bionic Woman (Menza, 2016; Goehring, 2019).

La guerra de los blockbusters

El auge de la televisión por cable supuso una auténtica amenaza para los 
demás canales de televisión en abierto que debían sus ingresos a los anuncian-
tes y sus spots publicitarios. El nuevo formato contravenía el clásico modelo 
de negocio, pues contaba con el abono de los suscriptores para sufragar sus 
programas sin depender en absoluto de la publicidad. Aunque la Comisión 
Federal de Comunicaciones velaba por los intereses de las empresas tradicio-
nales al restringir a los nuevos canales que importaran señales de televisión 
distantes, esta medida protectora se desvaneció con la desregulación y el vacío 
legal a principios de los 70 (Zarkin, 2010: 141). Una de aquellas primeras 
redes de cable sostenidas por los suscriptores, The Green Channel, obtuvo 
desde 1972 el respaldo del conglomerado de comunicaciones Time Inc. –res-
ponsable de las revistas People, Life, Sports Illustrated, Entertainment Weekly, 
amén del buque insignia Time al que deben su nombre corporativo– y renace 
gracias al poderoso estímulo de sus nuevos propietarios: rebautizado HBO, 
siglas de Home Box Office, empezaron a usar la tecnología de transmisión 
por microondas cuando Service Electric Company prestó el sistema CATV 
de Wilkes-Barre, Pensilvania (James, 2011: 48). En este nuevo vehículo, 
HBO debutó con un partido de hockey entre los New York Rangers y los 
Vancouver Cannucks en el Madison Square Garden. Poco después emitió 
la primera película sin cortes publicitarios en televisión: Casta invencible 
(Sometimes a Great Notion, Paul Newman, 1971). Sus planes de crecimiento 
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hacen que firme un ambicioso contrato para acceder al satélite RCA Satcom 
en 1975 que les permitirá llegar a todos los hogares del país, y así retrans-
miten en directo el histórico combate de boxeo entre Muhammad Ali y Joe  
Frazier en el Coliseo Araneta de Filipinas: el mítico «The Thrilla in Manila» 
(Edgerton, 2008: 2). Con semejante hito, la pujanza de HBO y el potencial 
de la televisión por cable quedaban de manifiesto: producciones de calidad, 
emisión sin anuncios, programas al gusto de los suscriptores… el modelo que 
estaría llamado a desbancar algún día a la televisión tradicional. El canal 
Showtime arrancó en 1976 para emitir exclusivamente películas, Warner 
lanza The Movie Channel en 1979 y Time le sigue al año siguiente con Ci-
nemax. La década siguiente aparecerían Disney Channel y American Movie 
Classics (Gomery, 2002: 2188; Wasko, 2004: 79). Pese a lo que pudiera pa-
recer, la tendencia hacía tambalear la industria del cine, peligrando el modo 
en que se concebía el negocio desde hacía décadas.

Así pues, los ejecutivos de Hollywood se vieron empujados a buscar nue-
vas fórmulas que potenciaran el éxito de sus productos en una auténtica 
lucha darwiniana por la supervivencia. La estrategia adoptada pasó por per-
feccionar los géneros más rentables invirtiendo auténticas sumas de dinero 
en su realización, apostando por películas de acción que gustaran al público 
joven con efectos especiales cada vez más espectaculares. Se desata la fie-
bre del «blockbuster» («rompetaquillas») en los denominados «event films» 
(«películas evento») que se convertían en un fenómeno cultural insoslayable, 
más que una película convencional: films que causaran una gran conmoción, 
de manera que el público percibiera que era necesario verlas para estar al 
corriente de lo que sucedía en la sociedad en ese momento. Los grandes 
estudios concentraron sus esfuerzos en sólo un puñado de proyectos al año, 
cruzando los dedos para que al menos una o dos de todas ellas resultara un 
taquillazo. Sin embargo, el éxito de una película no era fácil de predecir 
y cada vez que funcionaba un título los productores tratarán de replicarlo 
usando toda suerte de trucos: secuelas, películas afines o derivadas y hasta 
copias indisimuladas. A partir de entonces, cuando una producción triunfara 
en salas de cine, le seguiría una verdadera oleada de imitadoras. El éxito de 
Bruce Lee en Operación Dragón (Enter the Dragon, Robert Clouse, 1973) y 
la aureola de misterio que sucedió a su muerte generaron una catarata de 
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películas de artes marciales. Entretanto, Las noches rojas de Harlem (Shaft, 
Gordon Parks, 1971) con la canción oscarizada de Isaac Hayes como gan-
cho inspiró el género blaxploitation: películas protagonizadas por héroes 
afroamericanos con guión trepidante (Quinn y Krämer, 2006: 188). Pero 
ambas corrientes alimentaban los cines de barrio y las maratones de Serie B 
en pases de sesión continua. El auténtico primer caso de «blockbuster» fue 
la cinta Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Con un presupuesto inicial 
de 4 millones de dólares –que aumentó a 9 millones durante el rodaje– fue 
la primera película en superar los 100 millones de recaudación. Estrenada el 
mes de junio, explotaba muy hábilmente el paisaje y la experiencia compar-
tida por todos los norteamericanos en época estival: alquilar una residencia 
de verano, pasar el día en la playa y bañarse a orillas del mar (figura 37). El 
público se puso en situación de inmediato y el miedo a sufrir el ataque de un 
tiburón asesino se infiltró en el imaginario popular subrepticiamente: pasó 
de ser una película común y corriente a un fenómeno de masas, creando la 
etiqueta de «event film» y sentando las bases del negocio a partir de entonces 
(Hall, 2006: 164-165, 179; Acland, 2013). Hollywood comprendió que los 
meses de verano eran idóneos para distribuir sus cintas más ambiciosas y 
vio que podía aumentar sus ganancias al anunciar los títulos por televisión: 
Universal emprendió con Tiburón la mayor campaña nacional de anuncios te-
levisivos en la historia del cine, contratando tres spots en horario estelar para 
todas las redes simultáneamente por 700.000 dólares. El marketing agresivo 
consiguió que 500 salas programasen su estreno el primer fin de semana de 
distribución, un récord que logró el efecto deseado: absolutamente todos los 
ciudadanos norteamericanos vieron la película o como mínimo la conocían y 
hablaban de ella (Shone, 2004: 27; King, 2004: 23). Spielberg, que en aquel 
entonces sólo tenía veintisiete años de edad, se coronó como el «Rey Midas» 
encadenando un éxito tras otro. Tiburón inspiró otras muchas películas sobre 
amenazas acuáticas como Orca: La ballena asesina (Orca: The Killer Whale, 
Michael Anderson, 1977) y Piraña (Piranha, Joe Dante, 1978) además de 
varias continuaciones directas que siguieron su estela. 

Hollywood cambió para siempre: para multiplicar los ingresos del pri-
mer fin de semana, la industria decidió trasladar las fechas de estreno a los 
viernes desde 1973. Las salas de cine multiplex se extendían en los barrios 
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Figura 37.  Cartel de Tiburón ( Jaws, Steven Spielberg, 1975). Fuente: Movie Art  
© Universal Pictures.



Capítulo 15.  Entretenimiento al borde del abismo

235

suburbanos y ampliaban su oferta cada vez con más proyecciones paralelas 
(Meissner, 2004b), hasta que a finales de los 70 se inaugura en Toronto el 
multicine más grande del mundo con 18 salas abiertas al público. La revis-
ta Life, que publicaba artículos sobre las celebridades estadounidenses del 
momento, vio nacer una firme competidora en People Weekly Magazine, con-
sagrada casi exclusivamente a promocionar la industria del cine y sus prin-
cipales estrellas. Su primer número, con la actriz Mia Farrow caracterizada 
como Daisy Buchanan en El gran Gatsby (The Great Gatsby, Jack Clayton, 
1974) apareció en marzo de 1974 con una entrevista a William Peter Blatty, 
autor literario de El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), otro de 
los fenómenos cinematográficos de la década y tema de controversia entre 
los católicos38. Pero sin duda, la revolución más novedosa será la aparición 
del vídeo doméstico. Cuando los estudios descubran la fuente de ingresos 
que podía proporcionales la venta y alquiler de sus películas lanzadas co-
mercialmente, germinan divisiones subsidiarias como Warner Home Video, 
que paulatinamente conseguirán explotar el filón por completo: una década 
después, los ingresos generados por el alquiler de vídeos duplicarán a la re-
caudación de taquilla.

La irrupción de los videoclubs

Desde que Ampex fabricó su primera grabadora de vídeo a un precio 
prohibitivo de 30.000 dólares, el mercado se abre a la nueva revolución del 
vídeo casero. En 1972, el sistema AVCO CartriVision fue pionero al ofre-
cer el catálogo de películas de Columbia Pictures a la venta o alquiler, pero 
apenas sobrevivió un año antes de desaparecer. En 1976, Paramount Pictures 
permitió que se distribuyeran sus films en videocasetes Betamax –el sistema 
patentado por Sony cuyos reproductores se vendían a un precio más asequible 
de 2.000 dólares– seguido por 20th Century Fox en 1977 (King, 2002a: 228; 
Greenberg, 2014: 4-7). La empresa Magnetic Video Corporation, creada 
por Andre Blay en Detroit, empezó a licenciar y distribuir cintas de vídeo 
Betamax y VHS pregrabadas (Secunda, 2009: 17). Su título más demanda-

38	 «In His Own Words», People Weekly, vol. 1, nº 1, March 4, 1974, pp. 46-49.
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do fue M.A.S.H. (M*A*S*H, Robert Altman, 1970) con Donald Sutherland, 
sobre un hospital de campaña durante la guerra de Corea y las peripecias de 
sus enfermeras y cirujanos en pleno escenario bélico, una comedia ácida que 
también reflejaba el sinsentido reciente de Vietnam. Mientras tanto, George 
Atkinson abrió el primer local que permitía alquilar películas de vídeo por 
10 dólares al día, instalado en el Wilshire Boulevard de Los Ángeles (Ali-
lunas, 2016: 40). Al principio contaba sólo con cincuenta cintas de su propia 
colección, pero en tan sólo cinco años convirtió su empresa Video Station 
en una boyante franquicia con más de cuatrocientas sucursales repartidas 
por toda Norteamérica. Una consecuencia indirecta fue la transformación y 
el espectacular despegue del porno: los espectadores ya no deberían acudir 
a una sala de cine X mugrienta y marginal arriesgándose a ser descubiertos, 
pues podían adquirir sus películas fetiche en cintas de videocasete de mane-
ra discreta y anónima. La industria del porno empezó a generar ganancias 
inconcebibles: si antes las películas X se circunscribían a barrios peligrosos, 
garitos semiclandestinos y ambientes insalubres, ahora podrán adquirirse en 
las secciones para público adulto de cualquier local de venta y alquiler junto 
a las películas convencionales (Greenberg, 2018; D’Orlando, 2011).

Al mismo tiempo, el sistema de producción cambió drásticamente. Los 
grandes estudios de Hollywood dejarían de controlar las áreas de producción 
y rodaje, limitándose preferiblemente a la distribución y comercialización. 
Delegaban en estudios y agentes independientes que se beneficiaban de la 
nueva tecnología de filmación más económica, como la «steadycam» desarro-
llada por Garrett Brown o el sistema de Cinemobiles que permitía rodar en 
localizaciones reales o platós temporales, abaratando los gastos y agilizando 
la realización. Roger Corman, célebre por sus películas de Serie B que cau-
saron sensación en los 60, transmitió su experiencia a una joven generación 
de cineastas con pretensiones autorales, dispuestos a rodar producciones mo-
destas para ofrecer pequeñas obras de arte. Al amparo de Corman surgirán 
los denominados «Movie Brats» con nombres como Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, James Cameron, Jonathan Demme 
o Joe Dante, que compartían un denominador común: todos ellos habían 
comenzado cursando estudios de cine en alguna universidad y concebían la 
profesión como un oficio intelectual (King, 2002b).



Capítulo 15.  Entretenimiento al borde del abismo

237

En una galaxia muy, muy lejana…

Otro «geek» egresado de la University of Southern California, George 
Lucas, obtuvo el respaldo de Francis Coppola y su estudio American Zoetro-
pe para rodar una película de ciencia-ficción muy en la onda de los cómics 
de Metal Hurlant o las novelas de Arthur C. Clark, la fantasía distópica 
THX 1138 (1971) protagonizada por Robert Duvall. Luego filmó la ma-
ravillosa American Graffiti (1973), evocación nostálgica de aquellos jóvenes 
a estilo Archie Andrews antes de que sus expectativas vitales se viesen 
truncadas con el estallido de la guerra de Vietnam y el resquebrajamiento 
del país. A ritmo de la emisora de radio local conducida por el disc-jockey 
Wolfman Jack, el film era un conmovedor canto elegíaco a la generación del 
«baby boom» previo a la llegada de la contracultura (Langford, 2007: 163-
169). Nadie podía prever, viendo sus credenciales, que George Lucas crearía 
acto seguido la franquicia cinematográfica más boyante de la industria. Tras 
fundar su compañía Lucasfilm Ltd. en San Rafael, California, montó la 
empresa Industrial Light and Magic para desarrollar toda una nueva gama 
de efectos especiales, edición y postproducción de sonido. Lucas pretendía 
rodar una película de ciencia-ficción en la tradición de las epopeyas pulp de 
Amazing Adventures y las tiras de Buck Rogers, rememorando precisamente 
las matinales que veía por la televisión en blanco y negro cuando era niño. De 
hecho, su intención original era adaptar las aventuras de Flash Gordon, con 
los seriales cinematográficos de Buster Crabble bien frescos en la memoria. 
El proyecto evolucionó hasta convertirse en una rica amalgama de referencias 
que remitían a los westerns de Roy Rogers y Hopalong Cassidy, el cine de 
samuráis de Akira Kurosawa y los daily-strips del King Features Syndicate. 
En un magistral golpe de genio, firmó un acuerdo donde cobraría una mo-
desta remuneración de 20th Century Fox –honorarios de tan sólo 175.000 
dólares como autor del guión y director– a cambio de un 40 % de los derechos 
de comercialización sobre la marca. Lo que parecía un gesto de ingenuidad 
y optimismo inverosímil, se convirtió en un trato sumamente lucrativo: La 
guerra de las galaxias (Star Wars Episode IV: A New Hope, George Lucas, 1977) 
fue la segunda película en romper la barrera de los 100 millones de dólares 
de recaudación. La premiere en el Mann’s Chinese Theatre del Paseo de la 
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Fama de Hollywood dejó al país entero estupefacto: miles de personas se 
agolparon en la calle meses antes de su lanzamiento la semana del Memorial 
Day (Krämer, 2004; Konow, 2014). Al principio sólo 42 cines en todo el país 
proyectaron la película, pero pronto se extendió a 1.750 salas repartidas por 
Estados Unidos, permaneciendo en pantalla durante más de un año seguido 
(figura 38). Los personajes empezaron a aparecer en toda clase de productos 
licenciados inundando Norteamérica en una fiebre contagiosa: juegos de 
mesa, camisetas, refrescos, figuras articuladas, posters y cualquier artículo 
imaginable (McDaniel, 2004).

Marvel Comics, que por aquella época sufría los estragos de la recesión y 
aún estaba adaptándose al nuevo sistema de venta directa diseñado por Phil 
Seuling, evitó la ruina publicando los comic-books oficiales de Star Wars 
(Thomas, 2007b). Para entonces, el título ya era un reclamo comercial infa-
lible, un sinónimo de éxito. El destino de la industria estaba sellado: con la 
ciencia-ficción de nuevo en el candelero y el revulsivo de los impresionantes 

Figura 38.  Espectadores celebrando el estreno de Star Wars en 1977. Fuente: Star Wars.com 
© Lucasfilm, Ltd.
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efectos especiales, las producciones buscarán el modo de superarse año tras 
año lanzando «blockbusters» más y más epatantes. Superman (Superman: The 
Movie, Richard Donner, 1978) sería la película más cara jamás realizada 
con 55 millones de dólares de presupuesto logrando que el héroe de Siegel 
y Shuster reconquistara la simpatía del gran público. Alien, el octavo pasajero 
(Alien, Ridley Scott, 1979) con la terrorífica criatura creada por H.R. Giger 
acechando por los laberínticos pasadizos de la nave espacial Nostromo, se 
promocionó con el eslogan «In space, no one can hear you scream» («En el 
espacio, nadie puede oírte gritar») y generó cuantiosos réditos a la Fox.

Una cultura zigzagueante: la llegada de los Arcade

Los años 70 habían comenzado celebrando la apoteosis hippy convertida 
en musical bíblico gracia al montaje Jesus Christ Superstar en Broadway, no 
exento de polémica, con partitura de Andrew Lloyd Webber y letras de Tim 
Rice. El éxito de Sesame Street y los Muppets de Jim Henson se confirma con 
la portada de la revista Time protagonizada por el emblemático Big Bird39. La 
desgarradora cinta Historia de amor (Love Story, Arthur Hiller, 1970) con Ali 
MacGraw y Ryan O’Neal provocó que el país entero rompiera en sollozos, 
la frase «Love means never having to say you’re sorry» («Amar significa no 
tener que decir nunca lo siento») convertida en dardo lacrimógeno. Poco des-
pués, la industria del porno lanza su primer gran éxito de público: la película 
Garganta profunda (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972), que catapultó a su 
protagonista Linda Lovelace a la cima del particular star system del cine X. 
El padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) establece un récord 
de taquilla recaudando un millón de dólares al día durante su primer mes en 
cartelera, presentando a la familia Corleone como símbolo del capitalismo 
despiadado, el sueño americano de libertad y prosperidad retorcido por las in-
trigas de la mafia siciliana. En 1973 aparece la revista Playgirl con fotografías 
de hombres desnudos en pleno auge del movimiento feminista, aunque con 
mayor repercusión en el público gay (Owens, 2014). El año siguiente Stephen 
King debuta en el mercado, su éxito inmediato catapulta al joven autor como 

39	 «Who’s Afraid of Big, Bad TV?», Time, vol. 96, nº 21, November 23, 1970, pp. 60-73.
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el nuevo «Master of Horror» estadounidense con sus novelas adaptadas al 
cine Carrie (Brian De Palma, 1976) que transforma el trauma de la primera 
menstruación en una orgía sanguinaria, la miniserie El misterio de Salem’s 
Lot (Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979) y El resplandor (The Shinning, Stanley 
Kubrick, 1980) publicadas en un lapso de sólo cinco años (Brown, 2018).  
Por contraste, el veterano Saul Bellow recibía el Nobel de Literatura en 1976, 
con su gran obra de picaresca juvenil y aprendizaje Las aventuras de Augie 
March considerada la precursora de J.D. Salinger y su antihéroe adolescente 
Holden Caulfield.

Aquella década se envió a Júpiter la sonda Pioneer 10 con un mensaje 
para los extraterrestres, el bateador Hank Aaron superó la marca de home 
runs de Babe Ruth, se permitió a las mujeres ingresar en el ejército y Mi-
chael Jackson puso cuatro singles en el Top 10 vaticinando un estrellato 
inminente, pero el terrorista Unabomber empezaba a mandar por correo sus 
paquetes explosivos. Aparecen los códigos de barras para facilitar el cobro  
en las cajas registradoras de los supermercados, se inventa en Canadá el  
sistema de proyección IMAX, los periódicos pasan de utilizar las rotativas 
de metal caliente a la impresión offset, aparece el primer teléfono celular y 
las cámaras caseras Super 8 incorporan una banda magnética para registrar 
sonido. Las cadenas de televisión acuerdan una «Family Viewing Hour»  
durante el primer tramo del horario estelar, de 8 a 9 de la noche, propuesta 
por la Comisión Federal de Comunicaciones a consecuencia de las críti-
cas generadas por la cantidad de sexo y violencia que inundaba la parrilla  
(McCarthy, 1995; Levine, 2007: 82-83). En 1976, Barbara Walters se 
convertía en la primera mujer en presentar un noticiero, The ABC Evening 
News. Sylvester Stallone triunfa en Rocky (John G. Avildsen, 1976), pugi-
lista de un barrio obrero de Filadelfia que se sobrepone a los condicionantes 
económicos para disputar el título de los pesos pesados, mientras Robert 
DeNiro protagoniza Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), un tipo solitario 
convertido en justiciero que se sumergía en una Nueva York sórdida y aso-
lada por el vicio.

En una época en que sólo el 55 % de los estadounidenses completaban la 
educación secundaria, los emprendedores Steve Wozniak y Bill Fernández 
construyeron una computadora a partir de componentes reciclados de la ba-
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sura. Intel lanza el microchip 4004 y Wang 1200 se presenta como el primer 
procesador de textos. En 1972, Xerox Alto sale al mercado con un mouse 
y una interfaz gráfica, marcando el modelo a seguir (Smith y Alexander, 
1999: 95; Villagrán Arroyal, 2016). IBM lucha por no quedar desfasada y 
diseña una máquina de escribir que se autocorrige, la Selectric (Harwood, 
2011). En enero de 1975, la revista Popular Electronics dedicaba su portada 
al kit Altair 8800 comercializado por 439 dólares, del que se vendieron unas 
diez mil unidades e inspiró a muchísimos aficionados a la informática40. En 
1974, Bill Gates y Paul Allen fundaron la compañía Microsoft y aparece 
en Los Ángeles la primera tienda de informática que vendía computadoras 
ensambladas. Para entonces, la carrera por la revolución tecnología se hizo 
imparable y transformará el mundo progresivamente: el término «Internet» 
se incorporó al léxico en 1974 y su impacto en la vida cotidiana se hace pal-
pable. Mucho antes de que los ordenadores personales asalten los hogares, 
los libros y cómics de ciencia-ficción especulan con un futuro dominado 
por los ordenadores, imaginando supercomputadoras y robots que rebasan 
la comprensión humana: los relatos de Isaac Asimov escritos tres décadas 
antes cobran una vigencia inusitada. Entretanto, la versión más lúdica de la 
informática empieza a penetrar en la sociedad: Atari presenta en 1977 un 
videojuego doméstico programable en un cartucho, mientras el Apple II y  
el Commodore Pet se convierten en productos superventas y Nintendo lanza 
sus primeros juegos de computadora. El arcade Space Invaders irrumpe en 
pubs y salones recreativos atrayendo a los adolescentes y causando una gran 
conmoción. A partir de entonces, los videojuegos sustituirán casi totalmente 
a las tradicionales máquinas de pinball, convirtiéndose en pieza habitual 
del mobiliario de cualquier bar a la moda. La calderilla en el bolsillo de  
los jóvenes iba a parar irremediablemente a la ranura de aquellas tragamo-
nedas, compitiendo por apuntar sus iniciales en lo más alto de la pantalla 
de récords y adquirir un cierto prestigio entre sus amigos (Wolf, 2012: 3; 
Kocurek, 2015).

40	 «Altair 8800. The most powerful minicomputer project ever presented– can be built for 
under $400», Popular Electronics, January 1975, pp. 33-38.
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Políticos en la picota y un canto a los estupefacientes

La escena política no podía ser más convulsa, con el histriónico Richard 
Nixon causando un escándalo tras otro y provocando la desafección de los 
votantes. En primavera de 1970 anunció que las fuerzas armadas desplaza-
das en Vietnam invadirían Camboya desatando una marea de protestas en 
Seattle, así que Nixon viró su postura en otoño y ordenó la retirada de 40.000 
soldados que volverían a casa por Navidad. Cuando la OPEP decide fijar 
unilateralmente los precios del petróleo en 1971, y ante la amenaza de una 
gran crisis económica por el precio del crudo, Nixon acaba con el patrón oro 
y anula su conversión al dólar, medida denominada «Nixon Shock» por los 
periódicos. Aunque firmó con el gobierno soviético los acuerdos SALT para 
limitar la proliferación de armas nucleares, en primavera de 1972 cualquier 
credibilidad que pudiera tener desaparece rápidamente a partir del regis- 
tro ilegal de las oficinas del Partido Demócrata en el hotel Watergate de 
Washington. Pronto, la CIA investigaría las operaciones de la Casa Blanca 
para obstaculizar el caso abierto por el FBI. Los periodistas Carl Bernstein 
y Bob Woodward ganaron un premio Pulitzer en 1973 por su inquisitivo 
trabajo de seguimiento en las páginas de The Washington Post, una crónica que 
impactó al país y tendrá su versión fílmica en la película Todos los hombres del 
presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976) con Robert Redford 
y Dustin Hoffman. Para entonces, Richard Nixon estaba irremisiblemente 
hundido. Un Comité del Senado inició un auto procesal en mayo y el presi-
dente se negó a entregar las grabaciones que podían incriminarle. El 17 de 
noviembre, Nixon afirmó ante cuatrocientos periodistas de Associated Press 
«No soy un sinvergüenza» lo que puso el último clavo en el ataúd político: 
cuando se descubra que ha mentido efectivamente, aquella declaración se 
convertirá en una bomba mediática41. Al fin, el 8 de agosto Nixon anuncia 
por televisión su retirada, abandonando la Casa Blanca como el presidente 
peor valorado de la historia norteamericana.

La consecuencia más evidente fue que la población en general pensaba 
que los políticos eran unos rufianes, embaucadores y charlatanes (Hershey 

41	 «President: “I’m Not A Crook”», New York Sunday News, vol. 53, nº 29, November 18, 
1973.
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y Hill, 1975; Cowie, 2010: 272). El clima de decepción y animadversión 
por los representantes públicos era más que palpable: el personaje satírico 
de Marvel Comics Howard the Duck se presentó como candidato a la pre-
sidencia de los Estados Unidos para la campaña de 1976 bajo el lema «Get 
Down, America!» en un relato ficticio escrito por Steve Gerber que obtuvo 
paradójicamente miles de votos reales en el recuento electoral (Ash, 2008: 6). 
Durante años, no sería infrecuente encontrarse con políticos corruptos en 
cualquier relato de ficción: gobernadores o alcaldes infames convertidos en 
villanos, empecinados en frenar al héroe o acabar con él. Consciente de aquel 
tópico, Jimmy Carter concedió la amnistía a los desertores de Vietnam un 
año después de celebrarse el Bicentenario de la Independencia. De pronto, 
miles de objetores de conciencia que habían huido de las odiosas cartillas de 
reclutamiento convirtiéndose en prófugos de la justicia para evitar el pasaje 
a Vietnam, pudieron volver a sus hogares y reintegrarse en la sociedad. Un 
altísimo número de aquellos jóvenes antisistema que despreciaban el orden 
establecido y las políticas gubernamentales, pasó a normalizarse y su odio fue 
atenuándose silenciosamente.

La contracultura no termina en ese punto, sino que continúa latiendo con 
fuerza bajo la corriente general dominante, y como casi siempre, abanderada 
por las estrellas del rock. Tras la separación de los Beatles, George Harrison 
organizó con Ravi Shankar el evento benéfico The Concert for Bangladesh 
para concienciar sobre la pobreza en esa región del tercer mundo (Hossain y 
Aucoin, 2017). En 1972, la policía descubrió una plantación ilegal de mari-
huana en la granja de Paul McCartney. Unos años después, se convocaba en 
San Francisco «A Day on the Grass» –también llamado «Day of the Joint» 
por los asistentes–, una fumata multitudinaria por la legalización del canna-
bis, justo mientras tenía lugar el desfile del Día de los Veteranos. Los temas 
musicales que festejaban el consumo de drogas continúan incorporándose a 
la historia del rock, con hitos como «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin, 
«Smoke on the Water» de Deep Purple y «Hotel California» de los Eagles. 
Mientras, los nativoamericanos empiezan sus campañas de protesta para de-
nunciar la discriminación racial de la que son objeto y la miseria que se vivía 
en las reservas indias, convertidas en guetos desatendidos (Hoeveler, 2004; 
Friedman, 2007; Sagert, 2007; Kaufman, 2009).
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En 1978, un artículo del New York Times afirmaba que uno de cada cien 
adolescentes padecía anorexia nerviosa42, un indicador alarmante de que los 
jóvenes norteamericanos sufrían trastornos depresivos y baja autoestima: un 
hecho inconcebible para el gran público que prefería creer en Estados Uni-
dos como una nación eternamente dichosa. Las grandes proezas del pueblo 
americano iban acompañadas de una sombra oscura igualmente significativa: 
como informaba el Times, los adolescentes blancos de clase media acomoda-
da no eran particularmente felices. Sólo enmascaraban la sensación de vacío 
existencial con artículos de entretenimiento escapista que mantenían la ilu-
sión de bienestar. Sin embargo, tal vez eran los artículos de ocio los que sos-
tenían el precario equilibrio de una generación de niños y jóvenes a la deriva.

42	 «A Diet Disease That Proves Thin Is Dangerous», N.Y. Times, May 11, 1978.
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Capítulo 16.  La búsqueda  
de significado

El verano del amor acabó. Después de Woodstock miles de jóvenes des-
pertaron de la resaca. Cuando Jimmy Carter indultó a los objetores de con-
ciencia que huyeron a Canadá para no luchar en Vietnam, Estados Unidos 
pasó página definitivamente: lo peor del conflicto generacional había termi-
nado. Sin embargo, quedó una huella. La mayoría de los estadounidenses –no 
sólo los jóvenes– se dejaban el pelo varios centímetros más largo de lo que 
hubieran tolerado diez años antes: basta comprobar el aspecto de algunos 
presentadores de televisión como Tom Snyder en Tomorrow o Bruce Jenner en 
America Alive!, totalmente en las antípodas del aspecto pulcro y como recién 
salido de la barbería que lucían Johnny Carson o Steve Allen en los 50. In-
cluso Stan Lee empezó a usar bisoñé y gafas de sol ahumadas rejuveneciendo 
su aspecto, aunque todos en las oficinas de Marvel sabían que era calvo como 
un huevo: cuando se dejaba fotografiar en revistas como New Musical Express 
o Circus! Magazine parecía un productor discográfico o el anfitrión de alguna 
fiesta informal en su mansión de Santa Monica. En resumen: el norteame-
ricano promedio se dejó influir por el efusivo Carpe diem que cantaron los 
jóvenes en los 60.

Las patillas, las hombreras, los pantalones de campana, ya no eran cosa 
de los hippies desaliñados sino que se veían a diario en la calle. ¿Significaba 
que los inconformistas habían ganado la batalla? En absoluto. Tras años de 
tensión ideológica, el país absorbió su estela como cualquier otra tendencia. 
De la revolución sexual quedaron los Cines X. Del rock progresivo quedaron 
los Walkmans de Sony. De la provocación dialéctica quedaron los cómicos 
del Saturday Night Live. En 1967 los estudiantes enarbolaron pancartas con el 
lema «Stop the War!» y diez años después hacían cola para ver Star Wars. Era 
como el eslogan de Alka-Seltzer «I Can’t Believe I Ate The Whole Thing» 
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(«No puedo creer que me lo comiera todo») que se reproducía en chapas y 
pegatinas por doquier: Estados Unidos se tragó la contracultura, y al digerirla 
surgieron los 70.

Los antisistema fueron asimilados y en el proceso ganaron y perdieron al 
mismo tiempo: ganaron porque se reintegraron en la sociedad y perdieron 
porque descafeinaron su discurso. De aquel desencuentro se recordaba algo 
así como un hiato, una suerte de riña doméstica entre padres obcecados y 
muchachos en fase de rebeldía pasajera. La hecatombe no dejó tan marca-
dos a los hippies, que volvían a casa como en la parábola del hijo pródigo, 
ni tampoco a sus padres, que les perdonaban dándoles una palmadita en la 
espalda: fueron los hermanos pequeños quienes probablemente quedaron  
más afectados.

Fueron los Timmy, Danny, Pete y Robbie del país los que quedaron 
marcados para siempre. Crecieron admirando a sus hermanos mayores: su 
valentía, su inconformismo, su enfrentamiento con las figuras autoritarias de 
la generación anterior. De su doctrina política sólo captaron algunas ideas 
sueltas, del antagonismo radical sólo aprendieron la noción básica. Como 
Ponyboy en la novela de Susan E. Hinton, los adolescentes que van a venir 
son más esquivos pero más vulnerables, auténticos outsiders: han visto a sus 
hermanos mayores perder la pelea y saben que les podría pasar a ellos. Han 
crecido en el típico suburbio norteamericano y se han empapado bien del 
ambiente viendo a sus padres parapetados delante del televisor y atrapados 
en el bucle tranquilizador de clase media, pero atentos al caldo sociocultural 
latente, leen revistas underground, comix y fanzines. Desconfiados, renega-
dos, su respuesta ya no puede ser la confrontación directa, son muchísimo 
más sutiles. En vez de continuar la revolución, prefieren la resistencia.

Captaron el mensaje de Crumb y Shelton, no doblegarse. Van a con-
centrarse en la seguridad de su habitación para leer cómics, escuchar discos 
y coleccionar objetos. Se instalan en el garage para tocar la batería, jugar 
partidas de Dungeons & Dragons y pintar sus maquetas de Aurora Plastic 
Corp. Ahora la insurrección tiene lugar en el barrio residencial: aparcando 
la lucha por los derechos civiles, el objetivo es cultivar un mundo interior, 
inaccesible para los adultos. De los pretéritos pulps emerge la nueva literatura 
de ciencia ficción, cada vez más alambicada y hermética. De los viejos «crime 
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comics» resurgen los magazines de James Warren Creepy, Eerie y otras perlas 
del horror gótico. De las revistas Spicy, las Playmates y «jungle queens» bro-
ta la fantasía heroica con amazonas empoderadas estilo Red Sonja, diestras  
con la con espada y ligeras de ropa. Los jóvenes ya no se organizan en asam-
bleas políticas emulando a Abbie Hoffman en Berkeley, se conocen en clubes 
de instituto y se reúnen en el garage. No planeaban mítines o manifestacio-
nes, su quehacer subversivo consistía en resistir a hurtadillas.

La nueva remesa de inconformistas contaba con buenos alumnos: apren-
dieron de las experiencias previas y adecuaron su comportamiento para nadar 
entre dos aguas, sin cometer los mismos errores que hicieron caer a sus prede-
cesores. En vez de amotinarse, resistían silenciosamente. Se «bunkerizaron» 
igual que sus padres continuando con el régimen de aislamiento: si aquellos 
se refugiaban en casa para ver el béisbol y las teleseries, ellos echaban el 
pestillo de su habitación para empaparse de sus aficiones; si unos iban a la 
parroquia una vez por semana para oír el sermón y codearse con sus vecinos, 
otros peregrinaban a la tienda de cómics para saludar al dueño y encontrarse 
con sus colegas. Brillantes y eruditos, estudiaban todo lo que la cultura del 
país pudiera ofrecerles, siempre y cuando se saliera de lo normal: había una 
gran tradición en la que sumergirse. Los clásicos de Universal, las películas 
de Serie B de American International, comic-books que se remontaban a los 
años 30, novelas de género que se reeditaban en formato bolsillo, series de  
culto sobre las que debatir, bandas de rock y revistas musicales, emisoras  
de radio pirata, prensa clandestina que se imprimía en máquinas Xerox, pós-
teres multicolor para convertir el dormitorio en una dimensión paralela. El 
ocio era la nueva revolución: los adolescentes hallaron el modo de sublevarse 
a través del consumo. Su propósito era muy claro: fundar un territorio donde 
nadie pudiera entrometerse.

De sus gustos, un denominador común: que sus padres no los entendiesen, 
o que no los aprobaran. La misantropía de los hippies, instalados en granjas 
autoabastecidas lejos de las ciudades, se transfiere a sus hermanos pequeños, 
pero estos hacen justo lo contrario: establecen sus comunidades en cualquier 
vecindario, cerca de casa. Basta una base de operaciones, la librería espe-
cializada, y un calendario de eventos como las convenciones anuales para 
mantener un núcleo de fans y delegaciones por todo el país. Lugares como 
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la emblemática San Francisco Comic Book Company regentada por Gary 
Arlington en Haight Ashbury, replicada en centenares de tiendas como la 
entrañable Queen City Bookstore de Emil Novak, desplazan a la decana City 
Lights y son el moderno centro cultural, el escaparate de América.

La cuestión es que todo lo que consumían, lo que compraban y coleccio-
naban, trascendía en su imaginación y cobraba un valor sentimental desme-
surado. Sus gustos debían definirles, servían para socializar y desarrollarse, 
adquirían peso emotivo. Ya no leían un libro de Frank Herbert o Michael 
Moorcock para entretenerse, ni escuchaban un disco de Black Sabbath para 
evadirse: al sumar todas sus referencias estaban construyendo un lenguaje 
donde cada guiño pulsaba una tecla emocional y cumplía una función palia
tiva. La cultura popular ya no era un pasatiempo, era una forma de vida.

El ocio no sólo se consumía: se veía, se escuchaba, se vestía, se hablaba,  
se experimentaba con cada fibra del cuerpo. Con este panorama, la irrup-
ción del «blockbuster» y los event films no pudo ser más oportuna. En 
los albores del consumo masivo, Yellow Kid jugaba con el fonógrafo y los 
«ballons» sonoros para ofrecer un efecto envolvente; con Star Wars llega por 
fin la experiencia sensorial completa, más que un relato era un credo, una 
marca, un idioma, un santo y seña: no se adquiría, se practicaba. Se vieron 
sus películas, se leyeron sus cómics, se compraron los juguetes de Kenner, 
se intercambiaban los cromos de Topps, se vestían sus camisetas y disfraces 
de Ben Cooper, se comían los «Funmeals» de Burger Chef con recortables 
del androide C-3PO, sus pósteres convertían las alcobas en devocionarios. 
Aunque los fanáticos de Star Wars acaben formando una tribu separada, el 
fenómeno se puede trasladar a la industria cultural en extenso. El consumo 
iba pareciéndose cada vez más a una religión, y si en los 70 todavía podía 
considerarse casi un acto subversivo, no tardaría mucho en fomentarse como 
una práctica normalizada. Aunque quizás, cuando los adolescentes se ence-
rraban dentro de su habitación o en el garage, lo que deseaban de verdad era 
comprender a sus padres y hermanos mayores. En cambio, estaban aislados 
y formaban una subcultura.
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Capítulo 17.  El autor es la estrella

¿Quién teme a Gary Groth?

La proliferación de librerías especializadas y la propagación de un pú-
blico experto crearon el clima propicio para la aparición de revistas sobre 
cómics con artículos bien documentados, entrevistas y reseñas críticas de 
las series que se publicaban entonces (Johnson, 1986; Hatfield, 2005a: 21). 
Gary Groth, hijo de un contratista de la Marina, se aficionó a los cómics 
desde una edad temprana y aún era un muchacho cuando Marvel irrumpió 
en el mercado en los primeros 60. Algo más tarde se convirtió en un gran 
admirador de Hunter S. Thomson, quien publicara sus legendarias crónicas 
periodísticas para Rolling Stone, como Freak Power in the Rockies y Fear and 
Loathing in Las Vegas, inspirando un estilo rabioso, extravagante y ácido. En 
1970, Groth comenzó a autoeditar con trece años Fantastic Fanzine para 
rendir tributo a la obra de Jack Kirby y los títulos de Marvel en una época 
en que la contracultura permeaba gracias a las memorables contribuciones de 
Jim Starlin o Barry Winsor-Smith (Catron, 2016a: 15, 20-22).

Las revistas producidas por aficionados no eran un fenómeno nuevo:  
diez años antes, Jerry Bails fundó Alter Ego y On the Drawing Board, re-
titulado The Comic Reader. Cuando Paul Levitz se hizo con el timón, The 
Comic Reader aumentó la tirada en circulación y profesionalizó los con-
tenidos convirtiéndose en un auténtico referente. La tribuna sirvió como 
trampolín para dar el salto a las editoriales que reverenciaban: Roy Thomas  
–sucesor de Bails en Alter Ego– entró en Marvel Comics y se coronó como  
el heredero espiritual de Stan Lee; Paul Levitz emprendió una longeva ca-
rrera en DC Comics, de la que sería editor ejecutivo muchos años después 
(Thomas, 2008: 11-12; Beaty, 2021: 93). Atentas al desarrollo de aquellas 
revistas y su impacto entre los lectores, las grandes editoriales replicaban 
el formato lanzando sus versiones oficiales. Jim Steranko editó la revista 
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F.O.O.M.43, boletín para los mitómanos de Marvel, y luego fundó la edi-
torial Supergraphics para cobijar el ambicioso proyecto The Steranko His-
tory of Comics y la revista Comixscene, renombrada Mediascene desde 1973 
(Muszynski, 2016: 343-344; Kilmer, 2013). Gary Groth entró a traba-
jar en Supergraphics en ese momento, colaborando estrechamente con su 
idolatrado Steranko como diseñador adjunto y asistente de producción de 
Mediascene. Al contrario que Thomas y Levitz, Groth había rechazado un 
goloso puesto en las oficinas de Marvel como miembro de staff editorial: 
en algún punto de su trayectoria empezó a distanciarse del mainstream y 
mostrar predilección por los artistas en los márgenes de la industria –como 
Steranko– inquietos y de marcada personalidad.

Tras dar algunos bandazos y abandonar sus estudios universitarios, Gary 
Groth fundó en 1976 la editorial Fantagraphics con su amigo inseparable 
Michael Catron –que también le respaldó en la revista musical Sounds Fine– y  
Kim Thomson (Catron, 2016a: 38, 42). Además, adquirió la revista The Nostal-
gia Journal, relanzada como The New Nostalgia Journal y finalmente The Comics 
Journal, «The Magazine of News & Criticism» («La revista de noticias y crí-
tica») con el gancho «A quality publication for the serious comics fan» («Una  
publicación de calidad para los fans de los cómics») que alcanzaría los 10.000 
ejemplares de distribución hacia 1979 (Catron, 2016b: 45-52). Fantagraphics 
irrumpió en el fandom con una línea editorial transgresora y polémica, aplau-
diendo los esfuerzos de autores como Robert Crumb, de espíritu independien-
te y con la valentía de autofinanciarse, mientras endurecía las críticas contra 
las grandes compañías y los profesionales que producían su obra bajo contrato 
con un interés meramente alimenticio. Tal como Groth reconoce, «The Comics 
Journal era un foro implacable de discursos polémicos y controvertidos sobre 
los cómics» (Cline, 2016; Singsen, 2017; Hutton, 2021) (figura 39).

La dignificación del medio

Cuando entramos en la década de 1980 varias publicaciones se disputan 
la fidelidad de los lectores: la bien establecida The Comic Reader, definida 

43	 Siglas de «Friends of Ol’ Marvel».
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Figura 39.  Gary Groth en una conferencia de prensa en las oficinas de Marvel Comics, 1981. 
Fuente: The Comics Journal.
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como «la TV Guide de la industria del cómic» (Rhoades, 2008b: 94); Comics 
Buyer’s Guide fundada por Alan Light en formato tabloide con artículos de 
Maggie Thompson y reportajes de Cat Yronwode; The Comic Journal de Gary 
Groth famosa por su espíritu provocador y revulsivo; también para Fanta-
graphics, Michael Catron y Kim Thomson crearon Amazing Heroes, centrada 
en analizar personajes y creadores emblemáticos de la industria (figura 40). 
Alan Light y Gary Groth protagonizaron una encendida rivalidad –pese a 
que fueron muy buenos amigos en la época de Fantastic Fanzine– reflejando 
el bullicioso ambiente del fandom en los tempranos 80, volátil y tendente al 
apasionamiento (Groth, 2011).

Fantagraphics dio el salto a la edición de cómics con The Flames of Gyro, 
protagonizado por el héroe de ciencia-ficción Valgar Gunnar, émulo de 
Flash Gordon creado por Jay Disbrow, un veterano artista de culto y autor 
de incontables relatos de horror por quien Gary Groth profesaba simpatía 
(McCulloch, 2013). En 1982, Groth apuesta por tres prometedores dibu-
jantes hispanos desconocidos en ese momento y comienza la serie Love & 
Rockets marcando un punto y aparte en el cómic norteamericano. La repercu-
sión de aquel hito les anima a seguir reclutando más autores independientes y 
fichan a Peter Bagge, Daniel Clowes y Joe Sacco de 1982 a 1987. Entretanto, 
el propio Gary Groth se implica en la demanda legal interpuesta por Jack 
Kirby reclamando los derechos de copyright de los superhéroes Marvel que 
dibujó para Stan Lee, un proceso judicial que causó una tremenda conmoción 
en el sector y sirvió para cuestionar la política de las grandes editoriales, el 
maltrato a los dibujantes y la reivindicación por la autoría de los artistas más 
eminentes de la historia del cómic. Su apuesta por los autores, en pugna con 
los editores arquetípicos, le lleva a emprender la recopilación definitiva de 
obras consideradas imprescindibles, confeccionando ediciones cuidadas en 
escrupuloso orden cronológico, con textos introductorios y material adicio-
nal concebido para expandir la lectura y subrayar la importancia histórica 
del contenido: desde que lanzaron The Complete Crumb Comics en 1987 para 
consolidar la figura de Robert Crumb, Fantagraphics marca el estándar que 
adoptarán en décadas venideras las estupendas reediciones de Krazy Kat de 
Herriman, Popeye de Segar, Peanuts de Schulz e incluso los cómics licencia-
dos de Walt Disney por Don Rosa y Carl Banks, imitado por otras edito-
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riales como IDW con objeto de dignificar los clásicos del medio (Merino y 
Creekmur, 2013; Strömberg, 2014).

Pero los grandes logros de Fantagraphics irían llegando con el paso del 
tiempo. En los primeros 80, Gary Groth aún estaba posicionándose como 
agitador cultural con una voz distintiva capaz de influir en el público y re-
mover conciencias con su incendiario y atrevido alegato en pro de los autores. 
En una especie de «David contra Goliat», Groth se atrevió a minimizar la 
relevancia de las editoriales más potentes, poniendo el foco en los artistas 
del circuito alternativo. Muchos fans comenzaron a hacerse preguntas, espo-
leados por el ardoroso Gary Groth, prestando atención a otras series que se 
publicaban en la estela del movimiento underground. El lector estadouniden-
se, visitante habitual de una tienda de cómics, elegía adherirse a cualquiera 
de las revistas especializadas disponibles en aquel momento, posicionándose 
a favor de un determinado discurso y siguiendo una tendencia contrastada: 
la línea tradicional y continuista de The Comic Reader, la celebración de los 
grandes iconos de Amazing Heroes, el análisis del mercado de Comics Buyer’s 

Figura 40.  Catherine Yronwode y Alan Light en la San Diego Comic-Con, 1982.  
Fuente: Rolling Stone.



Héctor Caño Díaz

254

Guide o la crítica estimulante y controvertida de The Comics Journal. Igual que 
pasara unos años antes con los magazines musicales –New Musical Express, 
Disco 45, Smash Hits– los artículos de opinión inspiraban las conversaciones 
y alimentaban la erudición del público, orientando los gustos del consumidor 
que se alineaba en sectores.

Jaime Hernández y Heartbreak Soup

Los manifiestos de Gary Groth probablemente no habrían pasado de 
representar una quimera unipersonal, si no hubiera probado efectivamente 
la existencia de una tercera vía. Cuando lanzó Love & Rockets en 1982, su 
visión se plasmó en una serie que abanderaba el cambio. Groth descubrió 
un discreto cómic autoeditado por tres hermanos de ascendente hispano del 
condado de Ventura, California, que se atrevieron a emprender un proyecto 
conjunto al margen de las editoriales establecidas (Groth, 2013: 10, 33). 
Cuando el título comenzó a salir bajo el sello Fantagraphics y a distribuirse 
por todo el país, los lectores pudieron comprobar la extraordinaria solidez de 
la propuesta: un dibujo fresco y profesional, un tono adictivo, unos personajes 
tridimensionales, pero sobre todo un guión consistente y en continuidad que 
construía un completo microcosmos. En vez de un relato corto que sirviera 
para desahogar momentáneamente la pasión de un dibujante arrebatado, 
Love & Rockets asumía el patrón de «soap opera» (serial o folletín por en-
tregas) en un relato bien cimentado y con proyección de futuro. El cómic se 
proponía novelar las peripecias de un amplísimo plantel de personajes en un 
reparto coral bien concebido desde su arranque, mantenido por sus autores 
sin el respaldo de una gran marca o empresa que los cobijara. Aparte de la 
calidad que destilaban sus páginas, era su atrevimiento lo que pudo impac-
tar a las audiencias: mientras Crumb o Shelton ofrecían pequeñas piezas 
autoconclusivas, Love & Rockets se proponía construir una novela río sin  
un desenlace previsto en el horizonte (Parker Royal, 2007; Garcia, 2017).  
En una industria que no amparaba los proyectos independientes, la gesta 
exhibía una valentía arrolladora (figura 41).

Love & Rockets No.1 apareció en formato magazine para distinguirse de 
los habituales comic-books de género, buscando atraer a los lectores adultos. 
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Figura 41.  Primer recopilatorio de Love and Rockets (October, 1985). Fuente: Comixology. 
© Jaime Hernandez, Gilbert Hernandez.
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En este caso, la maniobra no se justificaba por los elementos truculentos 
como en los títulos de Warren Publishing –violencia o desnudos– sino por el 
verismo y la naturalidad cuyo trasfondo existencial evocaba la atmósfera de 
Gabriel García Márquez en Cien años de soledad y el denominado «realismo 
mágico» que repercutió a lo largo de la década de 1970 también en Estados 
Unidos, reivindicando la capitalidad de la literatura hispana. Álvaro Santana, 
profesor del Whitman College de Washington invitado en el Harry Ransom 
Center de Austin, Texas, afirmaba que la novela hispanoamericana y la obra 
maestra de García Márquez estaban en vanguardia de la narrativa en aquel 
momento44. Justo el mismo año en que Gabo recibía el Nobel, Gilbert y Ma-
rio Hernández presentaban Heartbreak Soup, una historieta ambientada en la 
ciudad imaginaria de Palomar, escenario donde se desenvolverá la carismática 
Luba, mujer voluptuosa y temperamental, eje sobre el que orbita un sinnú-
mero de personajes recurrentes: hijos, amantes, parientes y vecinos (Hatfield, 
2005b; Merino, 2009). Esquema que recordaba a la familia Buendía en la 
localidad imaginada de Macondo, cuya genealogía se ramifica en otros tantos 
secundarios (Burns, 2005: 60-62).

Paralelamente, Jaime Hernández presentaba las peripecias de Maggie y 
Hopey, inmigrantes chicanas de segunda generación que se viven en el barrio 
de Hoppers –inspirando el título del serial Hoppers 13 y rindiendo tributo al 
pintor de la Norteamérica contemporánea Edward Hopper– que reimaginaba 
la pequeña ciudad donde crecieron sus autores en plena vorágine post punk. 
Mostrando la intermitente pero tierna relación de pareja de Maggie y Hopey, 
el cómic normalizaba el movimiento LGTB mientras retrataba con aire de 
sit-com disparatada el ambiente de las bandas callejeras, la escena musical, 
los garitos y el circuito alternativo de la Baja California (Merino, 2010: 165; 
King, 2014). El guiño a Salinger y la lenguaraz familia Glass, protagonista 
de tantos relatos breves para The New Yorker, se hacía evidente en la heroína 
Hopey Glass: joven empoderada, atrevida y brutalmente honesta que podía 
encarnar el espíritu de rebeldía adolescente en los años 80.

Con el éxito de Love & Rockets, amparado por la crítica y muy comentado 
por los fans, el cómic de autor experimenta una renovada vitalidad en los 80. 

44	 «Lo que llevó a ‘Cien años de soledad’ a la fama mundial», EFE, 2 de junio de 2017.
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Lo que antes fuera conocido como «underground» –dado que se distribuía de 
manera semiclandestina y fuera de los radares de la industria– se desprende 
del estigma de la marginalidad y pasa a resituarse en el centro mismo del 
escenario (Groth, 2001). Esto pudo suceder gracias también al novedoso 
sistema de «direct sales» establecido por Phil Seuling y Sea Gates, que re-
organizó la distribución de cómics y optimizó las ventas creando un circuito 
de librerías de costa a costa, de manera que los títulos alcanzaran al público 
con tremenda efectividad. Art Spiegelman fundó la revista RAW junto a su 
esposa Françoise Mouly en 1980, en cuyas páginas publicaría el cómic Maus: 
A Survivor’s Tale basado en el relato en primera persona de su padre, testigo 
de la persecución antisemita y prisionero del campo de concentración de 
Auschwitz (Weschler, 2007: 70-72; Campbell, 2010). La historieta retrataba 
a los personajes como animales antropomorfos o «funny animals» (aunque 
desprovistos de diversión) heredando la estética retro de George Herriman y 
los cartoons de los años veinte: nazis y judíos aparecen como gatos y ratones 
en un desafío visual que suscitó la reacción ofendida de varios colectivos que 
se escandalizaron en el momento de su aparición, antes de ser considerado 
uno de los mejores documentales sobre la Shoah (el holocausto) y recibir el 
premio Pulitzer la década siguiente (Chute, 2006). En respuesta a RAW, 
Robert Crumb quiso retomar el espíritu de Zap Comix y lanzó en 1981 la 
revista Weirdo, donde irían apareciendo historietas de muchos colegas afines 
en su heterodoxia que serán famosos en los 90, como Peter Bagge y Julie 
Doucet (Cooke, 2019: 9).

La explosión del cómic independiente

Ya se hablaba de cómic «independiente» o «alternativo» por contraste o 
por oposición a las grandes compañías omnipresentes –Marvel, DC Comics, 
Archie, Gold Key– que mantenían su hegemonía entre el público juvenil. 
Pero esta vez los títulos no circulaban de manera silenciosa o discontinua: 
conseguían sobrevivir en un mercado competitivo, incluso lograban impor-
tantes cifras de ventas con un impacto notable en el público generalista 
(Lavin y Hahn, 1999). Por ejemplo, la serie ElfQuest producida por Richard 
y Wendy Pini llegó a vender 100.000 ejemplares en su pico más álgido de 
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difusión, lanzando sucesivas reimpresiones de los primeros números para 
poder abastecer a sus seguidores. Aquel cómic, un relato de sword-and-
sorcery (espada y brujería) con reminiscencias de Tolkien realizado con estilo 
de cuento infantil o dibujo animado, calificado como «One of the most 
important works in American fantasy» («Una de las obras de fantasía más 
importantes de América») por la American Library Association, sirvió para 
sostener la modesta casa editorial de sus autores, Warp Graphics (Licari-
Guillaume, 2021).

Entretanto, el dibujante Dave Sim llevaba desde 1977 publicando inin-
terrumpidamente su propia serie, Cerebus, bajo el paraguas de Aardvark-
Vanaheim, Inc. que administraba su abnegada novia Deni Loubert. Cerebus 
respondía al reto lanzado por el autor de protagonizar una serie mensual 
de 300 episodios, un objetivo verdaderamente abrumador y un pulso a la 
industria del cómic americano. Su héroe, un oso hormiguero gruñón y pen-
denciero que actuaba como alter ego del propio Dave Sim (Theisen, 2010), 
se desenvolvía en un escenario fantástico repleto de intrigas al estilo de Ro-
bert E. Howard en los magazines pulp de Weird Tales, una doble referencia 
al arquetipo de Conan el Bárbaro –muy popular en ese periodo gracias a 
las adaptaciones de Marvel Comics– y al influyente Howard the Duck de 
Steve Gerber. Enlazando arcos argumentales como los capítulos de una 
larguísima saga, iban encajando en libros recopilatorios tan gruesos que fue-
ron coloquialmente denominados «Cerebus phonebooks» por su parecido 
con las mastodónticas guías telefónicas. La serie regular alcanzó los 36.000 
ejemplares vendidos en el número 100, el primer récord de permanencia que 
demostró la obcecada tenacidad de Sim, inasequible al desaliento, mientras 
daba un ejemplo de entereza para los autores de cómics independientes que 
vendrían luego (Hoffman, 2012: 7).

Otro animal antropomorfo, el conejo Usagi Yojimbo de Stan Sakai, rendía 
tributo al cine de samuráis de Akira Kurosawa con Toshiro Mifune en un 
título de culto que apareció bajo el sello de Fantagraphics. Sin embargo, 
el mayor hito del cómic independiente sería Teenage Mutant Ninja Turtles 
de Kevin Eastman y Peter Laird, publicado por su propia editorial Mirage 
Studios en 1983. Una vez más, protagonizada por animales antropomorfos 
–en lo que ya parecía ser una tendencia consolidada– el cómic fue ganando 
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adeptos por su estilo hiperviolento deudor del cine de artes marciales y pe-
leas callejeras, que paradójicamente captó el interés de la industria juguetera 
cuando Playmates Toys adquirió la licencia y ordenó producir una serie de 
dibujos animados apta para los niños. Emitida por el canal CBS, Teenage 
Mutant Ninja Turtles fue un éxito rotundo desde 1988 en la franja del sábado 
por la mañana, originando una fiebre que se prolongó la década siguiente 
con una cabecera derivada que lanzó Archie Comics y de la que se venderían 
mensualmente 125.000 copias, mientras la marca se propagaba en cajas de 
cereales, camisetas y toda clase de mercadotecnia, enriqueciendo a sus crea-
dores (Bisges, 2008).

Semejantes hitos no pasaron desapercibidos por Marvel y DC Comics, 
que vieron una ventana de oportunidad para dar su particular versión del 
«cómic de autor» que cosechaba tantos elogios en las revistas especializadas. 
En este periodo, con Jim Shooter como Editor-in-Chief de Marvel Comics, 
se publicaron etapas tan memorables como el Daredevil de Frank Miller 
o el Thor de Walter Simonson. Desde que DC fue comprada por Warner 
Communications, la dura competencia con su rival Marvel hizo que em-
prendieran una audaz política de renovación con Jenette Khan, Paul Levitz, 
Dick Giordano y Denny O’Neil coordinando títulos rompedores como The 
Dark Knight Returns y Watchmen, que sin embargo no podrían entenderse 
sin contemplar el ambiente tan dinámico en que fueron creados y el vigo-
roso mercado independiente que había en ese momento (Dallas, 2019). En 
aquellos años 80 los autores atraían toda la atención mediática, adquirían una 
firma reconocida por los fans y mostraban su pujanza sobre las empresas que 
antes dominaban el sector. Eran los autores –como diagnosticó acertadamen-
te Gary Groth– quienes recibían los elogios y justificaban las ventas, no la 
empresa que pagaba los cheques.

Video Killed the Radio Star: MTV y Thriller

En la industria musical, el asesinato de John Lennon por Mark David 
Chapman el 8 de diciembre de 1980 a la entrada del edificio Dakota marcó el 
fin de una era y el principio de otra. Sólo unas semanas antes, Lennon había 
lanzado su primer álbum de estudio junto a su esposa la artista Yoko Ono tras 
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cinco años de reclusión, con el tema «(Just Like) Starting Over» convertido 
en símbolo de una esperanza truncada con su muerte prematura45. Pocos 
meses después, en 1981, nació el canal por cable MTV (Music Television) 
concebido para emitir clips musicales uno tras otro, contribuyendo a lanzar 
las carreras de los nuevos ídolos que habrían de venir. En sus albores, la cade-
na no contaba con una gran despensa de videoclips, por lo que se vio forzada 
a reproducir las mismas piezas una y otra vez en lo que parecía un bucle sin 
fin. La reposición sistemática de vídeos musicales sirvió para promocionar los 
grupos en boga mucho mejor que cualquier emisora de radio. Su estreno no 
pudo ser más representativo: «Video Killed the Radio Star» de The Buggles 
sería el primer clip emitido (Montes, 2015: 32; Klein, 2021). La campaña 
promocional había utilizado las imágenes del alunizaje del Apollo 11 y el 
paseo de Neil Armstrong por la superficie lunar para clavar en el suelo la ban-
dera estadounidense, sustituida por el logo del canal en tipografía con aire de 
grafiti de color verde ácido sobre fondo rosa (figura 42). El lema «Ladies and 
gentlemen, rock and roll» fue locutado por John Lack, quien fuese conductor 
del programa PopClips, su predecesor en Nickelodeon y Warner Television. 
Su impacto no tardó en hacerse patente: las tiendas de discos empezaron a 
vender álbumes de grupos que no sonaban en las emisoras de radio locales 
(Rich, 2008: 78-79). Los clientes acudían a comprarlos en cuanto vieron los 
videoclips por la tele46. Bandas como Human League se hicieron un hueco 
gracias a MTV (Straw, 2000: 5, 10). Posteriormente, varios de los grupos 
más emblemáticos de la década alcanzaron el estrellato del mismo modo y 
artistas extranjeros como Def Leppard, Eurythmics y Billy Idol penetraron 
en Estados Unidos por sus impactantes vídeos, reproducidos en MTV ma-
chaconamente. El canal se convirtió en generador de modas y tendencias. 
Más aún, definió el look de la época.

En 1982, la canción «Pac-Man Fever» del dúo Buckner & Garcia, inspira-
da en el famoso juego de arcade que triunfaba en salones recreativos, alcanzó 
el puesto número 9 en el Billboard Hot 100 y obtuvo el Disco de Oro tras 
rebasar el millón de copias vendidas (Leszczak, 2015: 44). Ese otoño, Sony 

45	 «The Last Day in the Life», Time, vol. 116, nº 25, December 22, 1980, pp. 18-24.
46	 «Cable Channel Seen Helping Record Sales», Billboard, March 14, 1981.
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lanzó el primer lector de compact disc –formato que pronto desbancaría al 
clásico LP de vinilo– y se estrenaba en Broadway el musical Cats, que perma-
necerá en cartelera durante dieciocho largos años. Por fin, el 1 de diciembre 
salió a la venta Thriller de Michael Jackson, que se convertirá en el disco más 
vendido de todos los tiempos. Quien fuera el pequeño de los Jackson Five 
en pleno auge del funk y el «sonido Motown», se reunió con Quincy Jones 
para crear un disco donde cada canción fuera un hit. Y en efecto, los siete 
singles que se produjeron entraron en el Top 10 del Billboard. Cuando NBC 
emitió el especial de televisión Motown 25: Yesterday, Today, Forever con 
actuaciones de Smokey Robinson, The Temptations o Diana Ross, Michael 
Jackson interpretó la canción «Billie Jean» incorporando un original paso 
de baile que se haría característico: el moonwalk (paseo lunar) mediante el  
que deslizaba los pies y se movía por el escenario con apabullante ligereza 
como si la fuerza de la gravedad no tuviera ningún efecto sobre él (O’Malley 

Figura 42.  Vídeo promocional del canal MTV, 1981. Fuente: The Verge.  
© Viacom International, Inc.
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Greenburg, 2014: 69). Desde aquella actuación televisada, Thriller multiplicó 
las ventas hasta el millón de copias al mes. Jackson contactó con el direc-
tor del film Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in 
London, John Landis, 1981) y realizaron el videoclip Thriller, con un coste 
de medio millón de dólares y una duración de casi catorce minutos –mucho 
más que cualquier videoclip filmado antes– en lo que se proponía una super-
producción equivalente a una película blockbuster. Recibido con una gran 
expectación y expandido en el documental Making Michael Jackson’s Thriller 
(Jerry Kramer, 1983) MTV y Showtime pagaron cifras astronómicas para 
emitirlo en exclusiva mientras Vestron Music Video lo distribuyó en VHS y 
Betamax vendiendo medio millón de videocasetes en un récord sin preceden-
tes (Halstead y Cadman, 2003: 42-43, 55-56; Harrison, 2011: 4).

MTV estrenó el clip el 2 de diciembre de 1983 registrando audiencias 
diez veces superiores a la media. La cadena tenía un target de espectadores 
con edades comprendidas entre los doce y los treinta y cuatro años, emitien-
do ininterrumpidamente las 24 horas del día, los siete días de la semana. La 
repercusión de Thriller con Michael Jackson y la exuberante Playmate Ola 
Ray protagonizando un vertiginoso relato de horror con guiños a la factoría 
Universal y las sesiones de Serie-B en drive-in cinema (autocine), sin duda 
marcó a toda una generación. La década de 1980 no podría comprenderse 
sin esta pieza, un icono que transformó para siempre varios sectores: la reali-
zación de videos musicales –así como su importancia en la promoción de los 
artistas–, la televisión y la estética del momento (Knopper, 2009a). Cuando el 
coro de zombies caracterizados ejecuta su poderosa coreografía en un cemen-
terio lleno de niebla, parecen difuminarse las restricciones por edades: niños 
y adolescentes sienten un estremecimiento y querrán emular los movimientos 
ingrávidos de Jackson. Pero lo más crucial: una ex modelo de Playboy, un can-
tante afroamericano y una escenografía terrorífica que celebra los tópicos del 
género se asociaban con el éxito arrollador –una fiebre que contagia a todos 
los norteamericanos, no sólo a un sector determinado y reducido de fans–  
y la recaudación imparable de dinero, prácticamente ilimitada, en un pico sin 
igual. De pronto, los hombres lobo, los zombies y las chicas de calendario 
no eran el patrimonio exclusivo de unos pocos, símbolos vergonzosos o con-
taminantes, sino como las burbujas en el champán que todos querían beber 
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(Mercer, 2000: 83-84). La portada de la revista Time en marzo de 198447 
con Michael Jackson realizada por Andy Warhol inmortaliza el fenómeno: el 
creador del Pop Art coronaba al «Rey del Pop» alcanzando el mismo estatus 
que Elvis o Marilyn.

Llega la máquina perfecta de hacer dinero

Si algo había quedado demostrado era que las nuevas estrellas mediáticas 
no sólo se sustentaban en el talento artístico sino que contaban con el po-
derosísimo refuerzo de la imagen. La multiplicidad de medios y formatos, 
interaccionando en perfecta sinergia, elevaban su repercusión a la enésima 
potencia: la puesta en escena, la producción hollywoodiense, los nuevos ca-
nales temáticos de televisión, el mercado del vídeo doméstico y las revistas 
de gran tirada podían conjugarse para crear una máquina de hacer dinero 
imbatible. Los altos ejecutivos comprendieron que debían dominar todos 
estos soportes al mismo tiempo. Así, los viejos estudios cinematográficos se 
aglutinaron o fueron absorbidos por conglomerados internacionales, concebi-
dos como divisiones de entretenimiento que lanzarían de manera coordinada 
discos, libros, revistas, periódicos, canales de televisión, películas de cine y 
videocasetes. United Artists se fusionó con Metro-Goldwyn-Mayer Studios, 
Inc. para formar MGM / UA en 1981, y su repertorio de películas fue com-
prado por el magnate Ted Turner en 1986 para nutrir su canal de televisión 
por cable Turner Broadcasting System, Inc. Mientras, 20th Century Fox 
pasó a manos del inversor petrolífero Marvin Davis y el magnate de prensa 
Rupert Murdoch adquirió el 50 % de las acciones en 1985 convirtiéndolo en 
parte del conglomerado Fox, Inc. Paramount, que era subsidiaria de Gulf + 
Western Industries, Inc., se convertiría en Paramount Communications, Inc. 
(Godfrey, 2020; Perren, 2004; Dick, 2001: 193). Coca-Cola Company com-
pró Columbia Pictures y creó Tri-Star Pictures aglutinando Columbia con 
los canales HBO y CBS, pero a finales de la década fueron compradas por 
Sony para formar el gigante Sony Pictures Entertainment. Uno de los po-
cos estudios que aún se mantenían intocables era Walt Disney Productions, 

47	 «Why He’s a Thriller», Time, vol. 123, nº 12, March 19, 1984, pp. 54-60.
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gracias a la gestión eficiente de su presidente Michael Eisner, quien creó la 
distribuidora Buena Vista y el sello Touchstone Pictures para lanzar películas 
desvinculadas del público infantil. Al acabar los años 80, Warner Commu-
nications se fusionó con Time, Inc. convirtiéndose en Time-Warner, Inc., 
buque insignia del imperio AOL-Time Warner (Dick, 2010: 55; Pearson, 
2008: 32; Jung, 2002). A partir de entonces, las compañías discográficas, los 
periódicos de gran tirada, las grandes casas editoriales, los estudios de cine 
y las cadenas de televisión serían partes de un todo indisoluble, como un 
monstruo de cien cabezas, y sus productos comercializados contarían con un 
respaldo propagandístico inmensurable (Kunz, 2007; Wood, 2016).

El canal de noticias CNN (Cable News Network) comenzó a emitir en 
1980 convirtiendo el formato estándar de informativo en un referente con el 
que se medirán las demás cadenas. Aquellos años, el sistema de grabación 
de vídeo doméstico Betamax desarrollado por Sony fue desbancado por el 
rival JVC y sus cintas VHS que copaban el 95 % del mercado, lo que forzó 
a la multinacional japonesa a concentrarse en la adquisición de plataformas 
audiovisuales (McDonald, 2007: 33-36). En plena carrera por crear canales 
temáticos, nace The Disney Channel gracias al acuerdo con Westinghouse 
Broadcasting en abril de 1983 para explotar el vasto catálogo de dibujos 
animados, y el año siguiente aparece American Movie Classics. En Dallas, 
se inaugura en 1985 el primer local de alquiler de vídeos Blockbuster, un 
negocio franquiciado que abrirá sucursales en innumerables ciudades repar-
tidas por todo el territorio nacional compitiendo con los modestos videoclubs 
de barrio (Herbert, 2014). En esa época, la compañía Voyager presentó su 
línea Criterion Collection ofreciendo películas en laser disc –formato de vídeo 
digital lanzado por Pioneer en la estela del disco compacto– con multitud 
de alicientes: pistas adicionales con audiocomentarios, escenas eliminadas, 
montaje del director, trailers originales, galerías fotográficas, story-boards de 
rodaje, diseños de producción y un largo etcétera que con el paso del tiempo 
inspirará el contenido de los más actuales DVD repletos de extras (Kendrick, 
2001). Consciente de la pujanza cada vez mayor de las multinacionales,  
Robert Redford funda el Sundance Institute y organiza el Festival de Cine 
de Utah para dar visibilidad a los cineastas independientes y aquellas pro
ducciones que de otro modo difícilmente llegarían al público. Por contraste, 
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Jane Fonda se convierte en monitora de aerobic en un estudio de grabación 
y lanza un vídeo donde anima a seguir sus instrucciones vestida con un leo-
tardo y calentadores de piernas: Jane Fonda’s Workout (Sidney Galanty, 1982) 
será uno de los mayores éxitos de la década, con más de una veintena de 
videos de entrenamiento posteriores y diecisiete millones de copias vendidas.

Psicópatas y gamberros: de Michael Myers a John Belushi

El revival festivo del cine de terror que filmó John Landis en Thriller 
reflejaba el repunte que experimentó el género en los 80, cuando las pelícu
las de atmósfera truculenta volvían a estar de moda. Pero esta vez no se 
trataba necesariamente de una revisión de la literatura gótica y sus tropos 
asociados –vampiros, casas embrujadas y demás– sino un nuevo arquetipo 
perturbador que fascinó a los jóvenes: el serial killer (asesino en serie) capaz 
de protagonizar asimismo una serie de secuelas y soportar una franquicia 
llevándose por delante a cuantas víctimas encontrara por el camino. Tras el 
macabro descubrimiento del demente Ed Gein y su detención a manos de 
la policía en Wisconsin, dicho arquetipo inspiró el guión de Psicosis (Psycho, 
Alfred Hitchcock, 1960) y la impactante La matanza de Texas (The Texas 
Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) una producción de bajo presupuesto 
que sacó partido de la extrema violencia y la sangre que manaba a borbo-
tones estremeciendo a los espectadores que no podían apartar la vista de la 
pantalla. La fórmula se perfecciona en La noche de Halloween (Halloween, 
John Carpenter, 1978) donde el atroz Michael Myers asesinaba a cuchilladas 
a varios jóvenes usando un mono de mecánico y una máscara de látex des-
gastada de William Shatner dándole un aspecto indeterminado y frío. Así, 
el género «slasher» («acuchillador») dominó la década con varios títulos que 
plasmaban la carnicería humana sinsentido: Viernes 13 (Friday the 13th, Sean 
S. Cunningham, 1980) inicia la saga del asesino con careta de hockey Jason 
Voorhees, espoleando la filmación de Halloween 2: Sanguinario (Halloween II, 
Rick Rosenthal, 1981) y la pugna por ver quién de los dos acababa con más 
vidas en una ristra incesante de continuaciones, a las que se suma Freddy 
Krueger con su guante de cuchillas en Pesadilla en Elm Street (A Nightmare 
on Elm Street, Wes Craven, 1984) (Kendrick, 2014: 318). Producciones eco-
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nómicas que no contaban necesariamente con un reparto estelar o un director 
de prestigio –salvo el reconocimiento que pudiesen alcanzar entre los fans 
más devotos– y que no requerían efectos especiales caros, recibían el apoyo 
incondicional del público adolescente que elevó sus antihéroes a la categoría 
de iconos (Trencansky, 2001; Gill, 2002; Kvaran, 2016). En realidad, se tra-
taba de una celebración del cine de bajo presupuesto, la prueba de que para 
sostener un film sólo es necesario dominar el tempo narrativo y los recursos 
imprescindibles. Aunque tales películas estaban clasificadas para adultos, 
se constató una tremenda liberalidad en el público sin que pudiera evitarse  
su impacto entre los jóvenes, que conseguían alquilar las cintas en los vi-
deoclubs y verlas a escondidas de sus padres, devorándolas como una fruta 
prohibida y contagiando su pasión en incontables seguidores.

Al mismo tiempo, se estrenaron variedad de películas protagonizadas por 
cómicos provenientes del medio televisivo. Su estilo ácido y desvergonzado 
debía mucho a la tradición iniciada por la revista MAD y sus corrosivas pa-
rodias de la cultura de masas. Aquella cantera de humoristas saltó a la fama 
gracias al programa Saturday Night Live del canal NBC retransmitido desde 
el Rockefeller Center y concebido para cubrir el horario del fin de semana 
durante el descanso del Tonight Show de Johnny Carson (figura 43). Tras 
foguearse en la compañía de teatro Second City, actores como los hermanos 
John y James Belushi, Bill Murray, Rick Moranis, Dan Aykroyd o John  
Candy formaron el elenco del «Not Ready for Prime Time Players» que se 
colocó en vanguardia del humor en Estados Unidos y fue ampliamente imi-
tado (Murray, 2013: 49). El cómic Marvel Team-Up No.74 «Live from New 
York, It’s Saturday Night!» mostraba en portada a Spider-Man con John  
Belushi retratado en primer término y todos sus compañeros en un plató de 
televisión: su inmensa fama les convertía en un buen reclamo para la taqui-
lla y la lista de películas que generaron los señala como un emblema de la 
década de 1980. A partir de Desmadre a la americana (National Lampoon’s 
Animal House, John Landis, 1978) y Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers, 
John Landis, 1980) con John Belushi, se abre una veta de comedias dispara-
tadas con sketches sumamente irreverentes o incluso soeces (Whalley, 2010). 
La tendencia empezó a finales de los 70 pero aquellos primeros títulos se 
mantendrían vigentes gracias a los videoclubs: Los incorregibles albóndigas 
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(Meatballs, Ivan Reitman, 1979) y El club de los chalados (Caddyshack, Harold 
Ramis, 1980) con Bill Murray; Un loco anda suelto (The Jerk, Carl Reiner, 
1979) y Dinero caído del cielo (Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981) con 
Steve Martin; Superdetective en Hollywood (Beverly Hills Cop, Martin Brest, 
1984) y El chico de oro (The Golden Child, Michael Ritchie, 1986) con Eddie 
Murphy; Benji contra el crimen (Oh! Heavenly Dog, Joe Camp, 1980) y El 
poder de los celos (Modern Problems, Ken Shapiro, 1981) con Chevy Chase y 
tantísimas otras. Malentendidos con guiños sexuales implícitos o explícitos, 
interpretaciones sobreactuadas, gags visuales deudores del slapstick clásico y 
parodias mordaces de la actualidad social y política –que les otorga un doble 
interés por reflejar el espíritu de la época– dibujan un fresco de Norteamérica 
poblado por gandules, timadores, maridos promiscuos y en perpetua cri-
sis, inmaduros, peripatéticos y picarescos. Surgirán franquicias como Porky’s 
(Bob Clark, 1981) sobre una pandilla de adolescentes en el instituto que re-
mite a los cómics de Archie Andrews aunque obsesionados por el sexo, o Loca 

Figura 43.  Chevy Chase y John Belushi en el Studio 8H de NBC en Rockefeller Plaza, 
donde se emitía el Saturday Night Live, foto de Michael Tighe. Fuente: Sonic Editions.
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academia de policía (Police Academy, Hugh Wilson, 1984), una disfuncional 
cuadrilla de agentes uniformados excéntricos e incompetentes.

Kenner, Hasbro y Mattel: juguetes con una narrativa

En la industria del juguete, las grandes marcas compiten duramente lan-
zando campañas de marketing para seducir a los niños, encargando series de 
dibujos animados que daban un trasfondo a sus productos. Tras el éxito arro-
llador de las action figures de Star Wars comercializadas por Kenner, todas 
las empresas del sector lanzaron sus figuras articuladas relacionadas entre sí 
mediante una elaborada narrativa que se presentaba en series de animación 
y comic-books. G.I. Joe: A Real American Hero fue relanzada por Hasbro con 
una hábil estrategia de promoción: en cada blíster (caja individual) se incluía 
una ficha con el historial militar del personaje creando un intrincado elenco 
(Kine, 1995: 174; Fleming, 1996: 94, 104). Los míticos Transformers de la 
compañía Takara fueron distribuidos internacionalmente por Hasbro con el 
lema «More Than Meets The Eye» («Más de lo que parecen»), unos robots 
capaces de convertirse en vehículos como automóviles y camiones. Hasbro 
trabajó con Marvel Comics para desarrollar ambos universos: el guionista 
Larry Hama creó la narrativa de G.I. Joe mientras Bob Budiansky hizo lo 
propio con Transformers, lanzando sus comic-books licenciados para expan-
dir sus aventuras (Parker, 2012; Matthy, 2009). Masters of The Universe de 
Mattel eran unos hipertrofiados colosos con físico de culturista –a imagen 
y semejanza de las estrellas del cine de acción como Schwarzenegger o 
Stallone– en un mundo de sword-and-sorcery donde los rivales He-Man y 
Skeletor libraban un conflicto legendario narrado en minicómics que se ofre-
cían con los muñecos en línea de continuidad (Baer, 2017: 27) (figura 44). 
Otros juguetes que contaban con series de animación eran los Care Bears, 
peluches rechonchos de tacto aterciopelado, o los fieros Thundercats con estilo 
de manga japonés.

La línea My Little Pony de Hasbro presentaba unos encantadores caballos 
curvilíneos con aire de cuento infantil para coleccionar: Belle, Blossom, Co-
tton Candy, Snuzzle, Butterscotch y Minty. Los Rainbow Brite Color Kids de 
Mattel eran muñecas de tela con caras de vinilo y diferenciadas por colores 
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que definían sus variadas personalidades: Rainbow Brite, LaLa Orange, 
Buddy Blue, Canary Yellow, Shy Violet, Red Butler y Patty O’Green. La 
misma empresa continúa explotando su mejor filón con el Barbie’s Dancetime 
Shop y el Barbie TV Game Show Set, un pequeño plató televisivo color rosa 
pastel que imita el decorado de un concurso, hasta el set Barbie Perfume 
Maker, un tocador con cajones donde elaborar esencias aromáticas con pé-
talos de flores. Los Pound Puppies de Tonka incluían numerosos accesorios 
propios de un perro de verdad: jaula, collar, manual de cuidados e incluso un 
certificado de propiedad que se recibía por correo para acreditar al niño como 
dueño de su mascota. Mucho más estrafalario, el Talking Alf comercializado 
por Coleco se basaba en la popular sit-com televisiva sobre un marciano 
cascarrabias y peludo que convive con una familia de clase media, con un 
reproductor de cassette incorporado que contaba historias divertidas mientras 
movía la boca de manera sincronizada. Los Glo-Worm de Hasbro eran unos 
gusanitos sonrientes que iluminaban la cara cuando se les abrazaba por las 
noches, ahuyentando el miedo a la oscuridad.

Figura 44.  Anuncio de la línea de juguetes He-Man and the Masters of the Universe, 1984. 
Fuente: Retro Ad Archive. © MVCreations.
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Aparecieron varios robots, como el Vermot de Tomy que se podía activar 
mediante la voz y operar por control remoto, o el Omnibot 2000 con repro-
ductor de cassette que teóricamente podía servir comida y refrescos en una 
fiesta infantil. La revolución de la informática influyó en los nuevos juguetes 
computerizados, empezando por el Cosmic Combat Electronic Game de Tomy 
en 1980, el Dial A Teacher de Vtech con uso educativo, los juegos de mesa 
oficiales de los arcades Pac-Man y Frogger fabricados por Coleco, hasta lle-
gar a las primeras consolas Atari 5200 con 16K RAM y el Sega Genesis 
con el juego Altered Beast. Sony lanzó My First CD Player que reproducía 
discos compactos, con un pequeño micrófono y unos altavoces para imitar 
a los cantantes del momento, en un maletín azul y rosa casi tan voluminoso 
como el propio niño. Sin embargo, la mayoría de aquellos juguetes eran muy 
caros, pues la economía del país se disparó durante los años 80 y el grado de 
sofisticación subía el precio de venta.

Cable, basura blanca y cocaína

Los canales de televisión tradicionales vieron bajar su audiencia drásti-
camente, casi un 60 % por culpa de la nueva televisión por cable: CNN y  
MTV copaban el otro 40 % de la audiencia (Caldwell, 1995: 11). CNN 
ofreció un espacio publicitario con un alcance global, lo que sirvió extraordi-
nariamente a los intereses de las compañías multinacionales. Por otra parte,  
las videograbadoras domésticas causaron un daño considerable a los anun-
ciantes, dado que los usuarios podían grabar sus programas preferidos para 
verlos con posterioridad, pulsando el avance rápido para saltarse los cortes 
publicitarios. Además, los mandos de control remoto de los televisores hi-
cieron que los espectadores cambiaran de canal desde la comodidad del sofá 
cada vez que llegaba un intermedio, invisibilizando los anuncios. Buscando 
nuevas vías, nace la compra directa en el hogar: canales como Home Shop-
ping Network y QVC (Quality Value Convenience) vendían productos a  
precios bajos invitando a los televidentes a llamar inmediatamente a un ope-
rador para efectuar sus pedidos y provocándoles una gran ansiedad (Cook, 
1998: 1-3). A mediados de la década, la mayoría de los spots publicitarios 
redujeron su duración a 15 segundos en antena para incrementar su efectivi-
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dad mientras disminuía el coste: al emitirse una mayor cantidad de anuncios 
en cada pausa publicitaria, aumentaba la frecuencia con que cada spot reper-
cutía en el público y se convertían en ráfagas instantáneas pero insistentes 
(Newstead y Romaniuk, 2010). Los spots dejaban de ser un entrañable 
recordatorio para convertirse en una persecución o una caza indiscriminada 
del comprador.

La cultura popular de los años 80 reflejaba una mentalidad conservadora 
acorde al clima político de la década, con Ronald Reagan en la Casa Blanca 
impulsando en neoliberalismo. En la época del capitalismo despiadado, el 
«yuppie» aparece encarnado en un baby boomer con diploma universitario, 
un buen trabajo y un altísimo tren de vida (Troy, 2005). Mientras el film Wall 
Street (Oliver Stone, 1987) retrataba los excesos de los especuladores financie-
ros, las encuestas reflejaban que los norteamericanos estaban más preocupa-
dos por ganar dinero que la generación de sus padres más prosaica. La tele-
serie The Cosby Show mostraba la vida cotidiana de una familia afroamericana 
de buena posición, el matrimonio Huxtable formado por un ginecólogo y una 
abogada –profesionales urbanos bien remunerados– con una hija matriculada 
en Princeton y un ambiente hogareño cálido y suntuoso. La otra cara de la 
moneda, las familias blancas empobrecidas con el aumento de la desigualdad 
en la era Reagan, aparecía retratada en Married… with Children con sus 
dificultades para llegar a fin de mes y sus modales toscos. Ese fondo de in-
satisfacción y malestar generalizado en los actores sociales desfavorecidos se 
canaliza en bandas musicales con eco en la MTV: los raperos Public Enemy 
en el álbum It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back o las formaciones 
de heavy metal o hard rock como Metallica y Guns N’Roses, cuyos temas 
rabiosos y estridentes proporcionaban una válvula de escape a los adolescentes 
descastados de la «white trash» («basura blanca») en barrios de la periferia y 
parques de autocaravanas (Hartigan, 1997a; 1997b: 51). Las pobres expecta-
tivas vitales y el limitado horizonte con el que podía soñar la clase deprimida 
hacía de la MTV una ventana en la que proyectar sus anhelos: las chicas se 
obsesionaban por copiar los peinados y los vestidos de las rutilantes estrellas 
que veían en los videoclips. Madonna encarnaba el nuevo icono de la moda, 
una joven chabacana de ascendente italoamericano capaz de explotar su físico 
y expresarse con un descaro sin límites, aunando la blasfemia del lumpen 
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con la fanfarria del show business: su canción «Material Girl» representa el 
afán de riqueza y superficialidad de la década (Harrison, 2011: 9). Pero con 
Estados Unidos creciendo en cifras macroeconómicas, el hedonismo de los 
años 70 daba lugar a una era del bienestar sobrevenida como una impostura: 
los coches de alta gama BMW y Mercedes-Benz servían para pregonar el 
estatus adquirido con orgullo insultante, mientras el culto al cuerpo hace 
del fitness y el aerobic casi una religión, combinados paradójicamente con el 
consumo de cocaína entre los privilegiados.

Atentados por televisión, Reagan y Live Aid

La década dio comienzo con un acontecimiento mediático que parecía 
reflejar el rumbo de los tiempos: el 21 de marzo de 1980 el episodio final de 
temporada de la serie dramática Dallas terminaba con el personaje principal, 
el maquiavélico magnate del petróleo J.R. Ewing interpretado por Larry 
Hagman, asesinado por un tirador desconocido. La sorpresa de aquel giro fa-
tal dejó en estado de shock a los telespectadores generando el eslogan «Who 
shot J.R.?» («¿Quién disparó a J.R.?»). No cabe duda de que la muerte de 
John Fitzgerald Kennedy seguía siendo uno de los grandes traumas de Nor-
teamérica, una herida lacerante incluso más de 15 años después del atentado. 
Lo insólito era que los creativos –con los ejecutivos de la cadena dando el 
visto bueno de aprobación– removieran aquel doloroso recuerdo en un argu-
mento de ficción que convertía en espectáculo un suceso tan similar (Jordan, 
2007). De alguna manera, el asesinato con público cobró aureola de show. 
No parece que haya una relación directa con el asesinato de John Lennon 
meses después, sin embargo el 30 de marzo del año siguiente otro demente, 
John Hinckley Jr., ejecuta un intento de asesinato contra el presidente re-
cién elegido Ronald Reagan. Tanto Mark David Chapman como Hinckley 
llevaban consigo un ejemplar de la novela El guardián entre el centeno de  
J.D. Salinger (Wilber, 2011: 22-23). Reagan, un ex actor mediocre que había 
protagonizado un puñado de westerns, llegaba a la Casa Blanca aupado por 
el Partido Republicano tras jurar el cargo el 20 de enero de 1981, pasando 
doce días en el hospital mientras se recuperaba de las heridas recibidas en  
el magnicidio fallido. En un estrambótico guiño al cine, Reagan anunciará el 
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23 de marzo de 1983 el novedoso Sistema Estratégico de Defensa bautizado 
como Star Wars –igual que la saga de George Lucas– dándole al poderío 
militar de Norteamérica un aire de fantasía disfrutable (Rushing, 2009). La 
política económica del gabinete Reagan, de marcado acento neoliberal, sa-
tisface a la mayoría de votantes que confían en él para un segundo mandato 
en 1984 derrotando al demócrata Walter Mondale. La era Reagan no tenía 
precedentes: en lugar de un curtido político y gran orador, el ciudadano 
americano se conformaba con un galán vetusto de buena percha y cierto 
glamour hollywoodiense. Era la prueba de que, en lugar de un líder sagaz 
que planificara las políticas del país, estas se orquestaban entre bastidores y 
sólo requerían un rostro atractivo para convencer al pueblo, algo así como 
un agente de relaciones públicas o, más concretamente, un buen actor que 
encarnara el papel.

En junio de 1982, el Centro para el Control y la Prevención de Enferme-
dades informaba de los primeros casos de sida en cinco varones homosexua-
les. Dos semanas después, varios profesionales médicos de San Francisco 
alertaban en un comunicado sobre la epidemia del sida. Tras haber estig-
matizado a la comunidad gay –la opinión general opinaba que el sida era un 
«justo castigo» por su conducta depravada y sus excesos– el sida estaba tan 
extendido que afectó a personalidades de prestigio: el 25 de julio de 1985 se 
publicaba que el actor Rock Hudson padecía la enfermedad. Dos años des-
pués, la FDA (Food and Drug Administration o Administración de medica-
ción y alimentos) aprobaba el tratamiento AZT. Tras el éxito de la campaña 
con fines benéficos We Are The World de la agrupación Usa for Africa, se 
organizaron varios conciertos multitudinarios convocados simultáneamente 
en Londres, Filadelfia, Pennsylvania, Sídney y Moscú el proclamado como 
Día Mundial del Rock: bajo el título Live Aid, se trataba de revertir la mala 
imagen de los enfermos y recaudar fondos para combatir el sida, auténtica 
plaga de los 80. Pero entretanto, otros hechos luctuosos impactaron en Es-
tados Unidos: en julio de 1982 un Boeing 727 se estrellaba acabando con la 
vida de todos sus pasajeros en Luisiana, y sólo unas semanas más tarde un 
accidente de helicóptero decapita al actor Vic Morrow y otros dos niños viet-
namitas en el rodaje de la película En los límites de la realidad (Twilight Zone: 
The Movie, Joe Dante et al., 1983) espantando al país.
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Impactos mediáticos, Prozac y Oprah Winfrey 

En esta década, Estados Unidos lanza con éxito la misión del primer 
trasbordador espacial, el Columbia, seguido por el Discovery y el Cha-
llenger, que explota instantes después de su despegue muriendo en el acto 
sus siete astronautas. Scott Fahlman crea el símbolo «Smile» –una amplia 
sonrisa estilizada en un círculo de color amarillo ácido– que se reproducirá 
en incontables pegatinas y aparecerá estampado por todas partes. Harold 
Washington era elegido en Chicago el primer alcalde afroamericano de la 
historia, mientras que Barbara Clementine Harris, de la iglesia episcopa-
liana, se convertía en la primera mujer que recibía los hábitos de obispo. 
El disco The Dark Side of the Moon de Pink Floyd permaneció hasta 520 
semanas en el Billboard y los dibujos animados de The Simpsons debutan 
por televisión como piezas breves insertas en el programa The Tracey Ullman 
Show el 19 de abril de 1987, con tal éxito que al cabo de dos años arrancará 
su propia teleserie emitida por el canal Fox, uno de los fenómenos de mayor 
repercusión la década siguiente.

La aparición de USA Today fue un auténtico revulsivo para el sector edi-
torial. Se trataba de un periódico cuyo estilo estaba deliberadamente influido 
por el medio televisivo y sus formatos de noticiero: abrió redacciones regio-
nales que enviaban sus textos por satélite a la sede central, de manera que 
cubrían todo el territorio nacional siempre a pie de noticia48. En literatura, 
Norman Mailer analizaba la vida del asesino Gary Gilmore en su impactante 
novela La canción del verdugo, y poco después Alice Walker conmovió al país 
con su retrato de la esclavitud en el libro y posterior película El color púrpura 
(The Color Purple, Steven Spielberg, 1985). El físico Stephen Hawking logra 
un hito importante con la publicación de A Brief History of Time, un texto di-
vulgativo que atrajo a muchísimos curiosos. Sin embargo, el autor con mayor 
repercusión sería Tom Clancy, promocionado como el nuevo bestseller –en 
la estela de Stephen King aunque de temática diferente– en aventuras trepi-
dantes que llegarán al cine como La caza del Octubre Rojo (The Hunt for Red 

48	 En Estados Unidos, por tradición, los periódicos son de alcance local: desde The New York 
Times o The Washington Post hasta los diarios más modestos. Así, USA Today era pionero 
al no estar restringida a un área determinada sino abarcar toda la nación (Gladney, 1992).
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October, John McTiernan, 1990) y Juego de patriotas (Patriot Games, Phillip 
Noyce, 1992) protagonizadas por el agente de la CIA Jack Ryan enfrentán-
dose a los últimos estragos de la guerra fría.

Mientras el Voyager 1 enviaba imágenes de Saturno y sus lunas a mi-
llones de kilómetros de distancia de nuestro planeta, se comercializaba un 
estrambótico televisor de muñeca con pantalla miniaturizada para seguir 
las retransmisiones, un signo de la creciente adicción del público. Los datos 
revelaban que un televisor permanecía encendido durante más de siete horas 
al día en un hogar promedio estadounidense y dominaba cada vez más la 
vida doméstica. En 1988 un 98 % de los hogares norteamericanos tenían al 
menos un televisor, es decir, que tenían varios repartidos por toda la casa: en 
el dormitorio, en el salón, en la cocina, en las habitaciones de sus hijos. Las 
retransmisiones televisivas podían escucharse en estéreo a partir de 1985, y en 
1989 una portada de TV Guide49 mostraba el rostro de la presentadora Oprah 
Winfrey sobre el cuerpo escultural de la famosa Ann-Margaret: el poderío 
de Oprah y su programa de entrevistas con tinte sensacionalista o emotivo 
enganchó a las amas de casa del país y se mantendrá durante décadas (Peck, 
2015: 16-17). Su espíritu positivo y radiante no podía evitar que los estadou-
nidenses padecieran cada vez más casos diagnosticados de depresión clínica 
y estrés: cuando el Prozac –un inhibidor de la serotonina– llega al mercado, 
el fármaco logra unas ventas anuales de 350 millones de dólares, lo que da 
una idea bastante aproximada de su consumo disparado entre la población 
(Elliott, 2016).

El presentador estrella de CBS Evening News, Dan Rather, se levantó 
y abandonó el plató el 11 de septiembre de 1987 pillando por sorpresa al 
realizador y a todo el equipo, dejando la mesa de noticias vacía durante seis 
minutos de emisión. El año siguiente, el telepredicador evangelista Jimmy 
Swaggart fue obligado a confesar sus pecados ante su audiencia, tras divul-
garse unas comprometedoras fotografías y estallar un vergonzoso escándalo 
sexual que dañó su reputación. George Bush era elegido presidente de los 
Estados Unidos mientras se estrenaba en el Majestic Theatre de Broadway  
el musical The Phantom of the Opera de Andrew Lloyd Webber, el otro espec-

49	 «Oprah! The Richest Woman on TV?», TV Guide, August 26, 1989.



Héctor Caño Díaz

276

táculo neoyorquino junto con Cats que ningún turista podía dejar de ver. En 
la década de 1980 aparecen las pruebas de ADN, novedosísima incorporación 
a las técnicas de medicina forense que será recurrente en relatos policíacos. 
Además, surgen las cámaras fotográficas desechables y el Pocket Discman de 
Sony. Un alarmante informe divulgado por C. Everett Koop informaba de 
que las propiedades adictivas de la nicotina eran similares a drogas tan noci-
vas como la heroína y la cocaína, comenzando una progresiva concienciación 
contra el consumo de cigarrillos, que desde 1988 se asociarán con el vicio 
pernicioso: detectives privados y maleantes del cine y la novela negra –que 
compartían el humo de tabaco como elemento atmosférico– serán desnatu-
ralizados en pro de un ambiente limpio y salubre (Thomson, 2007; Batchelor 
y Stoddart, 2007; Prince, 2007).

Supercomputadoras ciberpunk

La informática continuaba su ascenso imparable, una evolución tecnoló-
gica que seguirá su cauce natural hasta penetrar en todos los hogares (Blinn-
Pike, 2009). Así, en 1980 el disco duro de un PC (Personal Computer o 
computador personal) contenía 10 MB de memoria o capacidad de almace-
namiento. La revista Time nombró a la computadora «Machine of the Year» 
en 198250. Microsoft lanza el sistema operativo MSDOS 1.0 y se registran 
5,5 millones de PC vendidos en todo el país, pero el 19 de enero de 1983 
sale al mercado el Apple Lisa, con interfaz de usuario gráfica y un ratón para 
manejar los controles. Paralelamente, aparecía el primer teléfono celular del 
mundo, el Motorola DynaTAC, y comenzaba la transmisión interurbana de 
telefonía de fibra óptica de Nueva York a Washington. Berzerk presentó el 
primer videojuego que «hablaba» apelando al usuario. El Commodore 64 era 
la consola más popular entre los consumidores y tras el boom de Pac-Man, 
en 1981 aparece Donkey Kong de Nintendo y en 1985 debuta en Japón el 
videojuego Super Mario Bros que se convertirá en una potentísima marca.  
El impactante nuevo escenario inspira la película Tron (Steven Lisberger, 
1982) de Walt Disney Pictures –con su propio arcade para jugar en salones 

50	 «Machine of the Year», Time, vol. 121, nº 1, January 3, 1983, pp. 12-24.
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recreativos– sobre un escenario de realidad virtual donde se transportan sus 
protagonistas. Era inevitable que todas aquellas maravillas, que antes sólo 
podían imaginarse en un argumento de ciencia-ficción y casi no podían con-
cebirse incorporadas a nuestra vida cotidiana, impregnaran la literatura de 
género: el término «ciberpunk» fue acuñado por el escritor William Gibson y 
difundido por el entusiasta Bruce Sterling. Gibson describía mundos distópi-
cos donde la tecnología subyugaba a la totalidad de la población, las megacor-
poraciones dominaban el mundo y sólo un puñado de radicales antisistema 
empleaban sus conocimientos de informática para sabotear a los gobiernos y 
sus prácticas abusivas para controlar a las masas (Sterling, 2008; Elhefnawy, 
2015: 89). La mayor parte del discurso se basaba en las conversaciones que 
Gibson mantuvo con un programador en el transcurso de la convención 
Seattle Science de 1980, sin saber que generaría una nueva era dorada de 
la literatura especulativa desde la publicación del libro Neuromancer, rápi-
damente convertido en título de culto. En 1984, las dos principales rivales 
tecnológicas endurecen su pugna por dominar el mercado cuando presentan 
paralelamente el Apple Macintosh y el IBM PC AT. Pronto, se registrará el 
primer dominio «dotcom» («punto com») empezando la carrera por situarse 
en el ciberespacio y cumpliendo los vaticinios de William Gibson, converti-
do en el visionario que acertó al definir el futuro de la sociedad (Renegar y 
Dionisopoulos, 2011).

La supercomputadora Cray-2 era capaz de realizar 1.200 millones de 
cálculos por segundo, y mientras los teléfonos celulares se instalan en los au-
tomóviles de alta gama, Microsoft estrena el sistema operativo Windows 1.0. 
Aparece el primer ordenador portátil y el estudio de animación Pixar creó la 
primera película de cortometraje realizada digitalmente, la simpática Luxo Jr. 
(John Lasseter, 1986). Cuando se denuncia el primer delito por sustracción 
y tráfico ilegal de datos, el término «hacker» entra en el léxico de Internet. 
Aunque varios investigadores trataron de indexar la vertiginosa explosión de 
sitios web, no pudieron seguir el ritmo y abandonaron la idea. Los japoneses 
lanzaron al mercado la Game Boy con un sistema operativo de 8 bits que 
ponía los adictivos videojuegos en el bolsillo de los niños pequeños. Las im-
presoras láser comenzaron a reemplazar a la impresora matricial o de matriz 
de puntos. En seguida, la casa IBM ofrecía una computadora con VGA de 
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262.144 colores que enriquecían la calidad de las imágenes en pantalla. Steve 
Jobs quiso integrar la tecnología con el diseño de vanguardia en su compu-
tadora NeXT, un producto fallido que no logró calar en el público, aunque 
para entonces una cosa era segura: los ordenadores estaban convirtiéndose en 
el nuevo «must have» y los compradores aguardaban expectantes el próximo 
anuncio, el más novedoso avance51, el siguiente peldaño tecnológico, para no 
quedar desfasados y estar a la última.

51	 «How Steve Jobs Linked Up With IBM», Fortune, vol. 120, nº 8, October 9, 1989, p. 14.
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Capítulo 18.  La búsqueda  
de narrativa

El auge de los fanzines sobre cómics indica el grado de refinamiento que 
habían alcanzado estos entusiastas al cabo del tiempo. Miles de adolescen-
tes encerrados en su habitación durante años, acumulando conocimientos, 
absortos en su propia dimensión paralela, leyendo sobre todo aquello que 
les fascinaba y soñando con el mundo más allá del vecindario formaron una 
corriente y saltaron a la palestra.

Los fanzines existían desde hacía mucho, no eran algo inédito en los 80, 
pero nunca trascendían más allá del círculo de amigos íntimos y algún escaso 
suscriptor por correo. Lo que ayudó al despegue de este tipo de publicaciones 
fue la difusión de las librerías especializadas: por primera vez contaban con 
un punto de venta y podían repercutir en mayor número de lectores. El movi-
miento DIY (siglas de «Do It Yourself» o «Hazlo tú mismo») dio un ejemplo 
y animó a estos emprendedores. Además, las fotocopiadoras se popularizaron 
en los 70 mejorando la calidad de impresión y abaratando considerablemente 
sus tarifas: con la competencia de nuevas marcas como Canon, Savin y Ricoh, 
las máquinas Xerox bajaron sus precios tres veces en catorce meses a finales 
de la década. En 1977 los spots televisivos donde un monje medieval llama-
do Brother Dominic usaba una Xerox 9200 para fotocopiar un manuscrito 
iluminado aparecieron en las pausas de la Major League Baseball All-Star 
Game y la Super Bowl: «It’s a Miracle!», decía el monje abrazando las copias 
como un regalo divino52.

El símil no podía ser más acertado: igual que monjes cistercienses ence-
rrados en su scriptorium, los adolescentes norteamericanos habían pasado una 
década recopilando información y asimilándola, con la misma devoción de 

52	 Brother Dominic and the Abbot, 1977 (Batchelor, 2009a: 151; Raizman, 2021: 144-145).
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un religioso que hiciera voto de clausura para dedicarse a la meditación y al 
estudio de incunables. Cuando tienen la primera oportunidad están impa-
cientes por enseñar su trabajo al resto del fandom: Jerry Bails, Roy Thomas, 
Alan Light, sólo son la punta del iceberg. Claro que había un nicho para  
el circuito de prensa alternativa. Pero el movimiento que se estaba gestando 
era tan masivo que nadie pudo anticipar su impacto: llega el momento en  
que los fans conocen mejor y valoran más sus objetos de consumo que los 
propios productores, editores y tal vez hasta los autores que los lanzaron 
primero al mercado.

Para la mayoría de profesionales empleados en la industria del ocio –ar-
tistas, escritores, actores, ejecutivos– su ocupación era un medio de pagar 
las facturas. Hubo una época no tan lejana en que su trabajo se criminalizó, 
bien por las asociaciones de padres, bien por los cruzados gubernamentales, 
así que lejos de sentirse orgullosos a menudo se avergonzaban de su oficio. 
Como mucho, pensaban que era un modo divertido de ganarse la vida y nada 
más. Sólo un puñado de fetichistas o esnobs podrían comparar las viñetas de 
Popeye con la prosa de Steinbeck: antes de dignificarse, la cultura popular 
solía considerarse varios peldaños por debajo de la denominada «alta cultura». 
Muchos autores –sobre todo los veteranos, acostumbrados al anonimato– 
realizaban su trabajo sin imaginar que hubiera un público cautivo aparte 
de los niños y algún comprador casual que buscara evadirse. Pero el viento 
soplaba en otra dirección desde hace años: en los 60, los cómics llegaron a 
los estudiantes universitarios; en los 70, se apartaron de los newsstands y las 
publicaciones infantiles quedaron obsoletas; ya en los 80 había una genera-
ción de jóvenes entendidos para los que la cultura popular era la única cultura 
a tener en cuenta.

El panorama era como mínimo sorprendente. Antes un pasatiempo es-
capista, ahora el ocio alimentaba a los gourmets más exquisitos, auténticos 
sibaritas culturales. Miles y miles de jóvenes sin prejuicios estaban dispuestos 
a reivindicar un arte americano subestimado. Si Forrest J. Ackerman hizo 
que las B movies y los marginados de Hollywood adoptaran un extraño 
glamour en las páginas de su revista Famous Monsters of Filmland, Gary 
Groth cambió el paradigma del autor de cómics como intelectual solvente, 
más que un empleado a sueldo. Esto puso el foco en el verdadero problema: 
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la industria generalista no permitía que los autores desarrollaran plenamente 
su creatividad. Es decir, cuando The Comics Journal reivindicó el cómic de 
autor y Fantagraphics propuso una tercera vía, la industria reveló su verdadero 
aspecto: un sistema endogámico que reprimía el talento, donde raramente 
despuntaba una obra relevante.

Toda campaña reivindicativa tiene un enemigo: en los 50 y 60 los rebeldes 
luchaban contra el statu quo, en los 70 los jóvenes cultivaron un mundo inte-
rior para blindarse frente al mundo real, en los 80 cuestionaban el mismo sis-
tema industrial que les amamantó. Las cadenas de televisión, las productoras 
de cine, las discográficas, las grandes editoriales no eran dignas de confianza, 
por lo tanto los fans debían ejercer la crítica, presionar contra ellas y esquivar 
sus estrategias abriendo vías alternativas. Si el análisis es una exageración y el 
estado de la cuestión fue retorcido por Gary Groth y un puñado de iconoclas-
tas, basta comprobar el cambio de tendencia. Paradójicamente, si la situación 
era controvertida a mediados de los 80, la concentración empresarial generó 
un escenario mucho peor que las predicciones más agoreras. Al acabar la 
década, las fusiones y adquisiciones de las grandes compañías crearon un 
auténtico Leviatán contra el que sería imposible plantar cara.

Coexisten tres modos de comprender la cultura popular en este momento. 
Por una parte tenemos a la gran masa de profesionales remunerados para 
los que simplemente se trataba de un trabajo, indiferentes a si se considera-
ba un oficio noble o indigno, pero que lo ejercían integrados en el sistema 
industrial. Luego surgen los aficionados instruidos que proponen una teoría 
estética elevando la cultura popular sobre un pedestal. Entretanto, los dueños 
del negocio –los verdaderos expertos en hacer dinero– diseñan un modelo 
basado en la concentración vertical donde los conglomerados de comunica-
ciones producirán, anunciarán y venderán el entretenimiento en todas sus 
formas. Nadie podría repeler una campaña de Time-Warner, Inc., con un 
valor de mercado de 15 mil millones y unos ingresos netos estimados en 
10 mil millones al año, manejando un estudio de cine con su propia división 
de video doméstico, varios canales de televisión por cable y publicaciones 
tan influyentes como People, Fortune, Life o Sports Illustrated. Ni siquiera un 
quijote como Robert Crumb tenía posibilidad de hacer mella en una com-
pañía semejante. Ni la caricatura más inspirada haría tambalear al coloso: ni 
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todos los fanzines del mundo tenían nada que hacer frente a una portada en 
la revista People. Aunque durante un breve periodo esto pareció plausible y 
fomentó una dialéctica sugerente.

Ahí estaban los redactores de National Lampoon desmenuzando la cultura 
de masas con su mejor prosa satírica, o los humoristas de la compañía Se-
cond City colonizando NBC con cada sketch del Saturday Night Live. Joseph 
Heller y David Foster Wallace publicaban en Playboy, Mad Magazine gozaba 
de una salud envidiable, comics underground como RAW y Weirdo iban en 
vanguardia de la modernidad, el Festival de Cine de Sundance premió pe-
lículas independientes como Sangre fácil (Bloood Simple, Joel Coen, 1984) y 
Extraños en el paraíso (Stranger Than Paradise, Jim Jarmusch, 1984) mientras 
los videoclubs absorbían centenares de cintas de terror de bajo presupuesto 
en un verdadero tsunami de ocio gamberro y sin ínfulas. Títulos de culto 
como Love & Rockets visualizaban el colectivo queer y la población latina por 
oposición al estereotipo dominante, hetero y anglosajón. Incluso las estrellas 
encumbradas por la MTV se permitían abanderar a los desposeídos de Amé-
rica. Su antiglamour podía representar a los excluidos del país: «Just a urchin 
living under the street… Captain America’s been torn apart» («Solo un chico 
pobre viviendo bajo la calle… Al Capitán América lo han destruido») cantaba 
Guns N’ Roses en «Paradise City» sojuzgando a los ricos.

Era una batalla perdida. Muy lejos de las convenciones de cómics y los 
festivales de cine, los jóvenes de clase media («nerds» empollones o «geeks» 
antisociales que todavía podían aspirar a un futuro próspero) dirigían su 
combatividad contra la industria del ocio pero Estados Unidos padecía una 
brecha económica lacerante: los yuppies jugaban al Monopoly en el distrito 
financiero mientras una parte del país parecía protagonizar una secuela de 
Las uvas de la ira. Tirados en la cuneta, la «white trash» iba consolidándose: 
a diferencia de los desempleados de la Gran Depresión, su situación era es-
tructural, no coyuntural, y escapaba de las fluctuaciones de bolsa. Cuando la 
administración Reagan recortó los fondos federales para viviendas públicas 
en los 80, se multiplicaron las «mobile homes» y las casas prefabricadas. Los 
parques de autocaravanas eran el reverso de las Levittowns, el refugio de los 
descarriados y frustrados a un sólo paso de vivir a la intemperie. Las fami-
lias deprimidas del Sun Belt desarrollaron una cierta animadversión hacia la 
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oferta cultural proveniente de la Costa Este –donde sucedían los tejemanejes 
del mercado bursátil– con sus ejecutivos y su lujo exultante. Todo el arte 
producido en esa parte del país les importaba un bledo. Cualquier cosa que 
les distrajera del canal de deportes les parecía un insulto y de alguna manera 
no les faltaba razón: quién puede pensar en adquirir una cultura viviendo en 
el gueto. Al aumentar la desigualdad, Oprah Winfrey encarnaba el único re-
medio que la sociedad de consumo podía ofrecer a los desamparados: Gossip, 
Health y Self-Help (cotilleos, salud y autoayuda) antidepresivos mediante. 
Un país adicto al Prozac.

Entretanto llegan los primeros signos de normalización: la cultura po-
pular no era patrimonio exclusivo de los sibaritas. Ningún americano esca-
pará de las corporaciones cuando empiecen a bombardear con bestsellers, 
estrenos de cine, teleseries, videos musicales, revistas, anuncios y juguetes 
simultáneamente. Los chavales que se enamoraron de Star Wars en el perio-
do anterior entenderán perfectamente los gustos de sus hijos. Por primera  
vez –no hay un precedente anterior– comprenden sus filas y saben lo que 
sucede cuando cierran la puerta del garage o del dormitorio: los spots te-
levisivos de 15 segundos y los exquisitos catálogos de Sears promocionan  
las líneas de juguetes Transformers, G.I. Joe y Masters of the Universe y son los  
padres quienes compran estos artilugios a los niños. La generación que 
asistió al estreno de Star Wars comprende bien la narrativa porque hablan el 
mismo lenguaje, no tiene dificultad en pasar el testigo: conocer los nombres 
de Obi-Wan Kenobi, Snake Eyes, He-Man y Optimus Prime no supone 
una barrera divisoria. En un futuro inmediato consumir esta clase de objetos 
dejará de ser un hecho anómalo, ya no supondrá nadar contracorriente: la 
marca cuenta una historia.
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Capítulo 19.  La era de los especuladores

Ídolos americanos en el parqué de bolsa

Los jóvenes que se aficionaron a los cómics en los años 80 vivieron su 
más temprana infancia y fueron educados por sus padres durante la década 
inmediatamente anterior, así el movimiento por los derechos civiles y la li-
bertad de expresión generó lectores proclives al cómic de autor. En cambio, 
los jóvenes lectores que aparecen en los 90 vivieron su infancia en la década 
del neoliberalismo y la MTV, crecieron bajo el influjo de la era Reagan y for-
maron su criterio estético mientras eran bombardeados por spots publicitarios 
de 15 segundos y videoclips emitidos en bucle constante. Pero lo que es peor: 
mientras los jóvenes de 1980 fueron educados por sus padres en una escala  
de valores que pedía más libertad, los jóvenes de 1990 recibieron una escala de  
valores totalmente distinta basada en el estatus y en el enriquecimiento.

El coleccionismo de cómics, antes un hábito de ocio que distinguía a 
quienes deseaban poseer las series completas de sus héroes o autores favoritos, 
caracterizando a lectores contumaces y eruditos, derivó en algo totalmente 
contrario: los comic-books se coleccionarán para invertir en un flujo especu
lativo fijándose sólo en su valor de mercado, atesorando las piezas para re-
venderlas más adelante y obtener cuantiosas ganancias. Era inevitable que, en 
un país que celebraba la acumulación de dinero con el mayor de los descaros, 
los muchachos heredaron la misma mentalidad transfiriéndola en sus par-
ticulares objetos de consumo. Si los «yuppies» hacían negocio en el parqué 
de acciones alcista, sus hijos querrán emularlos a su manera, reproduciendo 
la conducta de los brókeres y usando los comic-books para ello (Gilkeson y 
Lamb, 2000).

Los hábitos de consumo y coleccionismo de cómics que habrán de venir 
imitan a los previamente existentes en torno a los trading cards o cromos 
coleccionables de béisbol. Actualmente, los cromos anteriores a 1980 tienen 
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un alto valor de mercado porque son difíciles de encontrar en buen estado 
de conservación. Antes, los niños estadounidenses solían colocar sus cromos 
favoritos en los radios de las bicicletas para exhibirlos mientras paseaban 
por el barrio como un magnífico tesoro. Los estropeaban involuntariamente 
porque no eran conscientes del valor económico que podían tener, sólo se 
enorgullecían del valor emotivo que representaba para ellos (Boyd y Harris, 
2015). Pero en los años 80 las trading cards se produjeron en mayor volu-
men y los coleccionistas comenzaron a conservarlos con esmero en fundas y 
carpetas procurando protegerlos del roce para que no se estropearan (Sherry, 
1990: 188-189), hábito que se prolongó hasta la década de 1990. Debido a 
ello, los cromos fabricados durante este periodo finalmente alcanzarían un 
valor bajo, al existir una gran cantidad de cromos en buen estado. Como 
la gran cantidad de cromos en circulación inundó el mercado, las empresas 
idearon una estrategia para incentivar la compraventa en un flujo dinámi-
co y cambiante: empezaron a imprimir algunas tarjetas en menor cantidad  
que otras, para que fuesen más difíciles de conseguir. Estas versiones, los  
«serially numbered», se producían en cantidades más pequeñas que las «base 
set cards» comunes y corrientes. Además, en 1990 la marca Upper Deck lan-
zó sus CAI o «Certified Autographed Inserts» firmados por Reggie Jackson 
–el cromo 1990 Upper Deck Reggie Jackson Baseball Heroes Autograph es uno de 
los más influyentes de todos los tiempos, con sólo 2.500 unidades firmadas y 
numeradas– repartidos al azar entre las demás. De pronto, aparecían cromos 
realmente valiosos que convenía guardar para comerciar con ellos en el futuro 
(Mulligan et al., 2003; Jamieson, 2010a: 31-34).

Cuando las trading cards empezaron a despuntar como artículos revalo-
rizables, más y más personas empezaron a comprar cromos deportivos. En 
seguida llegaron las guías de precios para fijar el valor real de las piezas y el 
hobby experimentó un crecimiento exponencial (Bloom, 1997: 16; Beckett, 
2006; Andom, 2013: 136) (figura 45). En 1990, los cromos de béisbol alcan-
zaron su punto máximo de difusión. Los coleccionistas, sinceros aficiona-
dos al deporte o fríos especuladores, compraban todo lo que las principales 
compañías ponían a la venta: series de Topps, Upper Deck, Fleer, Donruss y 
Score volaban rápidamente de los establecimientos mientras surgían tiendas 
en cada calle del país. Pero la revalorización era una ciencia especulativa: los 
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cromos de Jose Canseco –bateador de los Oakland Athletics– se cotizaban 
por 20 dólares en 1986 y se esperaba que alcanzaran los 100 dólares, sin 
embargo la ley de la oferta y la demanda hizo que perdieran su valor porque 
había demasiadas copias en buen estado (Cracknell, 2012). En 1991 apare-
cieron los cromos Donruss Elite, ediciones numeradas y limitadas a 10.000 
unidades (Beckett, 1999: 210), pero la cantidad de cromos en circulación aún 
era excesiva: posteriormente se lanzarán series limitadas de sólo 100 unidades 
y en la actualidad existen cromos limitados a una sola unidad. La mayoría  
de los fanáticos de aquellos años perdieron el interés por este pasatiempo tras 
la huelga de béisbol de la temporada 1994-95, pero al reducirse el número  

Figura 45.  Algunos de los cromos deportivos más cotizados, incluyendo Mickey Mantle 
(Topps 1952, $5,200,000) en el centro, Honus Wagner (T206 1909, $3,100,000) abajo a la 

derecha, o Kobe Bryant (Topps 1996, $1,752,000) arriba a la izquierda, foto de Jason Koeppel. 
Fuente: ONE37pm.
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de compradores, la escasez de cromos en circulación contribuyó a revalori-
zarlos otra vez.

La fiebre del oro y la burbuja de los trading cards

Con los cromos de béisbol convertidos en la nueva sensación del momen-
to, el consumo de trading cards también se disparó en otras temáticas ajenas 
al deporte (Jamieson, 2010b: 59). La compañía Topps, que tuvo su primer 
éxito con los chicles Bazooka envueltos en un envoltorio con viñetas de cómic 
y vendía chicles con cromos del vaquero Hopalong Cassidy en los 50, era la 
decana de los cromos de béisbol desde que Sy Berger creara el diseño que 
marcó el estilo añadiendo estadísticas de jugadores (Beckett, 1993; Rielly, 
2005: 48; Regoli et al., 2007). Berger consiguió el consentimiento de Bryan 
Epstein para lanzar cromos de The Beatles en los 60, y a partir de enton-
ces las colecciones de Topps inspiradas en cualquier vertiente de la cultura 
popular se convertían en un clásico instantáneo: la vida de John Fitzgerald 
Kennedy, las bizarras estampas de Mars Attacks! pintadas por Norman Saun-
ders, las parodias de Garbage Pail Kids y Wacky Packages o los cromos de la 
franquicia Star Wars fueron auténticos hitos en su día.

En 1990, el baloncesto, el hockey y el rugby estaban vendiendo extraordi-
nariamente bien sus series de cromos de la NBA, la NHL y la NFL, así que 
se copió el modelo aprovechando cualquier franquicia del cine, los cómics o 
la televisión. En un artículo para la revista Non-Sport Update, Harris Toser 
catalogaba hasta 167 series nuevas comercializadas en 1991cuando la tónica 
era que salieran en torno a diez series anuales. Pacific sacó la serie Rad Dudes 
con jóvenes haciendo surf o skate. Starline lanzó cromos del Paseo de la Fama 
de Hollywood. Aparecen series tan epatantes como Yo! MTV Raps, famoso 
programa de hip-hop; Operation: Desert Storm de Topps, sobre la primera 
guerra del golfo; The Soaps of ABC con el lema «All My Children» que reunía 
los actores de los principales folletines televisivos –General Hospital, Loving 
y One Life to Live–; Toxic High School que satirizaba de forma escatológica 
el malsano ambiente de instituto; los espectáculos American Brandstand o 
Saturday Night Live de Star Pics; anuncios de Coca-Cola de los años vein-
te; TV’s Coolest Classics de Inkworks que apelaban a la nostalgia –Hogan’s 
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Heroes, Get Smart o The Brady Bunch–; los peluches Beanie Babies y su parodia 
Meanie Babies; Dick Tracy Movie, adaptación del cómic de Chester Gould con 
Warren Beatty; Toxic Crusaders, sobre los films de Troma… y un larguísimo 
etcétera: Barbie and Friends!, Tales From The Crypt, Teenage Mutant Ninja 
Turtles, Nickelodeon Rugrats, Indiana Jones Chronicles, Rocketeer y hasta ídolos 
del pop como New Kids On The Block o Cyndi Lauper. Cualquier motivo 
comercial era válido para imprimir trading cards en los años 90 (Monmouth, 
2016; Francoeur, 2017; Cronin, 2018).

Probablemente, los mejores trading card coleccionables sobre temática no 
deportiva fueran los cromos de Marvel. Con las librerías especializadas con-
vertidas en punto de encuentro donde comprar sobres e intercambiar tarjetas, 
era lógico que los superhéroes Marvel se convirtiesen en el principal motivo 
coleccionable, el favorito de los entusiastas. Durante cinco años consecuti- 
vos, la compañía lanzó una de las series más apreciadas de todos los tiempos: 
The Official Marvel Super Heroes Trading Cards. Con el eslogan publicitario  
«Swap cards with everyone in the human race. And some who aren’t» («Inter-
cambia cartas con todos en la raza humana. Y algunos que no lo son») el 
producto era bastante simple: cromos estampados de cartón de 2.5 × 3.5 pul-
gadas con bonitas viñetas en la parte frontal, estadísticas y perfiles biográficos 
en la parte posterior para presentar sus personajes. «Exciting graphics, incre-
dible new Power Ratings, each card an original work of art. And mysterious, 
fantastic, limited-edition bonus hologram cards.» («Gráficos emocionantes, 
nuevas e increíbles clasificaciones de potencia, cada tarjeta es una obra de 
arte original. Y misteriosas, fantásticas tarjetas holográficas extra en edición 
limitada.») Los cromos Marvel Universe Series 1 debutaron en 1990 causando 
una gran sensación. La Series 2 de 1991 añadía los «Power Ratings» –contabi-
lizando los niveles de fuerza, velocidad, agilidad, etcétera, de cada personaje 
para dilucidar quién ganaría en un combate– mientras que la Series 3 de 1992 
incluyó citas o frases célebres extraídas de alguna historia. La Series 4 de 1993 
permitía que los cromos se agruparan en sets de 9 a modo de mosaico com-
poniendo imágenes enlazadas. La Series 5 de 1994 ofrecía sets dedicados a las 
sagas más espectaculares. Distribuidos por Impel Marketing, Inc. inspiraron 
otros trading cards como X-Men y Marvel Masterpieces de Skybox en 1992 o 
Ultra X-Men de Fleer en 1994 (Dietsch, 2014; Cracknell, 2017).
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Coleccionar para enriquecerse: el cómic del millón de dólares

El enfoque de los trading cards cambió muy pronto: si en 1990 sólo ofre-
cían dibujos e información esencial de cada héroe o villano –como una sínte-
sis de su trayectoria en los cómics–, a partir de 1991 empezaron a comercia-
lizarse cromos con trucos sofisticados destinados a atraer a los coleccionistas: 
conjuntos de hologramas en edición limitada, tarjetas de aluminio y series 
numeradas pintadas por un artista de primera categoría en una cartulina más 
gruesa, intercalados con los cromos sencillos. Una década antes, en 1982 la 
editorial publicó The Official Handbook of the Marvel Universe por iniciativa 
de Jim Shooter, una vasta guía de personajes redactada por el especialista 
Mark Gruenwald que ordenaba todos los hechos relevantes ocurridos en los 
comic-books con vocación de enciclopedia. Desde los trading cards de 1990, 
los superhéroes podían sintetizarse en una sola viñeta y apenas un párrafo 
de texto que cabía en un bolsillo. Más aún, al cabo de poco tiempo la in-
formación proporcionada ya no era lo más importante del cromo, sino una 
excusa para guardar tarjetas convertidas en objeto suntuoso (holográficas, de 
platino, firmadas). Sobre todo, la dinámica del coleccionismo y la obsesión 
por el valor añadido los convertía en pequeños tesoros para guardar a buen 
recaudo y especular más adelante.

Entretanto, los precios de aquellas pequeñas piezas alcanzaban sumas es-
tratosféricas y hacían soñar a los coleccionistas con un modo de enriquecerse. 
El New York Times informaba que los cromos de béisbol aparecían en casas de 
subastas como Sotheby’s y Christies: en el periodo de 1985 a 1991, un cromo 
de Honus Wagner de 1909 aumentó su valor de 25.000 a 451.000 dólares, 
el precio que Wayne Gretzky pagó por él en una disputada puja (Britcher, 
2004: 20). Paralelamente, Sotheby’s y Christies ofrecieron copias de Action 
Comics No.1 (el debut de Superman) y Detective Comics No.27 (la primera 
aparición de Batman) a precios que trataban de ajustarse al mercado de 1990 
con el incremento de la inflación y la demanda creciente (figura 46). En 1974 
podía conseguirse una copia de Action Comics No.1 por 400 dólares, pero en 
1984 su valor se había incrementado en 5.000 dólares y en 1991 se vendía por 
82.000 dólares (Last, 2011). Estas subastas coparon los titulares de la CNN. 
Los jóvenes compradores estaban convencidos de que los comic-books podían 



Capítulo 19.  La era de los especuladores

291

convertirse en objetos raros de coleccionismo con valor alcista, antigüedades 
o ediciones limitadas con gran demanda en el futuro. Las editoriales imitaron 
el marketing de los cromos y diseñaron cubiertas troqueladas, de aluminio, 
con tinta metálica o fosforescente, con efecto estroboscópico, con hologra-
mas, en cartulina, con relieve, etcétera, seduciendo a los consumidores con 
la promesa de obtener un raro tesoro.

En 1990 se distribuyó el primer número de una nueva colección de Spider-
Man realizado por el dibujante Todd McFarlane, con portadas variantes a 
elegir: la sencilla mostraba al héroe enredado en una barroca telaraña a todo 
color, pero paralelamente salían a la venta otras dos con tinta metálica, una  
de color plata y la otra con brillo dorado. Vendieron dos millones de copias 
del cómic que se distribuyó enfundado en una bolsa de plástico con insisten-
tes rótulos bien destacados: «MARVEL COLLECTOR’S ITEM ISSUE 
#1» en la parte superior, «$2 COLLECTOR’S ITEM» en un globo central 

Figura 46.  La colección Ian Levine incluye todos los cómics publicados por DC desde 1935. 
Richard Austin, Jefe del Dpto. de Libros de Sotheby’s, la definió como el «Santo Grial» de los 
coleccionistas. En la foto, portada del catálogo DC Complete: The Ian Levine Collection y una 

sección de sus instalaciones. Fuente: First Comics News. © Sotheby’s.
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y «ISSUE #1 COLLECTOR’S ITEM» en otro globo aún más grande en la 
parte inferior casi tan voluminoso como el superhéroe. Quedaba de manifies-
to que el mayor reclamo, el gancho comercial con que pretendían atraer com-
pradores, no era tanto la cabecera, el héroe protagonista o los autores, sino 
la promesa de obtener un objeto precioso que podría revenderse como una 
pieza de colección. El año siguiente, Marvel publicó la primera entrega de un 
nuevo volumen de su serie estrella: X-Men No.1 vendió siete millones de co-
pias entrando en el Libro Guinness de los Récords. Esta cifra mareante pudo 
conseguirse gracias a que la editorial comercializó cuatro portadas distintas 
que al reunirlas formaban una imagen panorámica, además de una edición 
especial con el mismo dibujo en portada desplegable (Thomas y Sanderson, 
2007: 157-158; Elliott y Watkins, 2014: 105; Sacks y Dallas, 2018: 36). En 
ese contexto, DC publicó una historia de gran impacto mediático, The Death 
Of Superman, que tuvo eco en los informativos nacionales53. El público ge-
neralista, no acostumbrado a los recursos típicos del cómic y sus recurrentes 
leitmotivs, creyó de veras que Superman, el gran héroe americano, moriría 
irremisiblemente en aquella aventura. En estado de conmoción, sintiendo 
que vivía un acontecimiento histórico, la gente corrió a comprar un ejemplar: 
Superman No.75 vendió tres millones de copias prácticamente de un día para 
el otro, seis millones de ejemplares en total sumando las sucesivas reimpresio-
nes (Edwards, 2001; Rogers, 2011). Cuando el argumento se prolongó en la  
saga Reign Of The Supermen, las ventas se mantuvieron en un millón de copias 
por semana, un mes tras otro. Pero el hito inicial –el cómic clave– fue lan-
zado en varias ediciones, cada una de ellas un objeto coleccionable envuelto 
en una funda protectora que al desprecintar anularía su valor de reventa: 
Platinum Edition, Memorial Set –con brazalete para guardar luto por el 
héroe, trading card, recorte del Daily Planet con la necrológica de Superman 
y un poster–, más una edición limitada y numerada de 10.000 unidades 
cuya portada imitaba una lápida con el epitafio «HERE LIES EARTH’S 
GREATEST HERO».

53	 «The Bell Tolls for Superman», N.Y. Times, September 5, 1992.
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Auge y caída del comic-book: de Mile High al crack de Marvel

El coleccionismo de cómics con valor añadido había comenzado en 1980 
cuando el minorista Chuck Rozanski adquirió la plataforma de venta por 
correo de Richard Alf y expandió su negocio Mile High Comics. Durante 
años, tomó por costumbre comprar anuncios a doble página en los comic-
books de Marvel, espacios con texto apretado a seis columnas como un listín 
telefónico donde se enumeraban los sucesivos títulos del stock de atrasados 
indicando el precio en el mercado de reventa. «DEALERS. Order Quan-
tities And Sale!» («ESPECULADORES. ¡Encargad grandes cantidades y 
vended!») podía leerse en un pequeño recuadro en la esquina de sus anuncios. 
El catálogo de Rozanski calculaba los precios con precisión, conociendo bien 
la cantidad de copias en circulación y la demanda real del mercado, como un 
parqué de bolsa para los compradores de cómics (Rozanski, 2004; Duncan y 
Smith, 2009: 102-103; Martin, 2012). Una década después, los trucos de las 
compañías para aumentar el atractivo de las ediciones estaba distorsionando 
el mercado: muchos especuladores –en su mayoría inexpertos– compraban 
varias copias del mismo cómic anticipándose a la supuesta demanda que les 
permitiría redoblar la inversión en el futuro (McCallum, 2015). La revista 
Wizard ofrecía secciones como «Wizard Top Ten» que descubría cada mes 
los números atrasados más demandados o «Market Watch» que ofrecía un 
seguimiento de precios alcistas y predecía la tendencia del mercado para los 
próximos meses. Aquella dinámica sólo consiguió aumentar la burbuja y 
animar a los consumidores a comportarse como brókeres financieros. Si los 
comic-books se estimaban principalmente por su valor monetario, los conte-
nidos se devaluaban al mismo ritmo: a casi nadie le importaba ya la calidad de 
las historias y los dibujos sólo resultaban atractivos por su espectacularidad, 
como un cromo sobredimensionado.

Los dos principales distribuidores en 1990, Diamond y Capital City, 
rebajaron drásticamente los requisitos para efectuar pedidos, de manera que 
un gran número de clientes particulares hacían sus compras por el sistema 
de venta directa a través de sus librerías habituales. Sin un correcto asesora-
miento, solamente fascinados por las sucesivas estrategias de marketing de 
los editores, los clientes compraban toda clase de comic-books insustanciales 
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respondiendo a los maquiavélicos ganchos comerciales: Números 1, portadas 
variantes, ejemplares preembolsados –de manera que convenía conseguir dos 
copias, una para leerla y otra para conservar intacta–, cubiertas holográficas 
y cromadas, guiones que provocaran un shock –en aquellos tiempos fue ha-
bitual que los superhéroes murieran y resucitaran o sufrieran toda clase de 
sucesos traumáticos– y crossovers –cruces de unas series con otras que obli-
gaban a comprar varios títulos para seguir un mismo relato– hasta exprimir 
al público saturado (Rhoades, 2008c: 209). Cuando los consumidores y los 
distribuidores percibieron los primeros síntomas de fatiga y agotamiento, el 
mercado se retrajo y terminó colapsando en corto espacio de tiempo. Hacia 
1996 la mayoría de las editoriales pequeñas –Defiant, Eclipse, First, Malibu– 
se declararon en quiebra y fueron compradas por empresas más grandes, pero 
lo más terrible: dos terceras partes de las librerías especializadas del circuito 
de venta directa cerraron sus puertas.

El crack se hizo dolorosamente patente en 1997 cuando Marvel Comics 
declaró la bancarrota. Su entonces propietario, el infame Ron Perelman, 
había adquirido la compañía a través de bonos basura y corporaciones ficti-
cias para esquilmar la empresa y hacerse con el botín en una operación de 
saqueo vergonzosa54. Entretanto, Marvel había emprendido la venta directa 
de sus productos comprando la distribuidora Heroes World, desbancando a 
Capital City y dejando a Diamond como la única que servía todos los demás 
cómics de la industria (Stroup, 2014: 998; Donahoe, 2019; Miller, 2021). El 
resultado de aquella debacle fue que los compradores de cómics se redujeron 
a un nicho de público cada vez más y más limitado, con un perfil demasiado 
excluyente: la base de consumidores, que antes se extendía al gran público en 
general, quedó comprimida a un grupo concreto de fanáticos que atesoraban 
sus comic-books como vinos gran reserva, obsesionados por conservarlos 
en perfecto estado y guardándolos en sus fundas protectoras, más atentos 
al envoltorio que al contenido artístico de las series. Las ganancias a corto 
plazo significaron un hundimiento a largo plazo que dañaría severamente a 
la industria: al acabar la década, se venderán menos comics en Estados Uni-
dos que nunca en su historia, con un volumen total de 67 millones de copias 

54	 «Pow! The Punches That Left Marvel Reeling», N.Y. Times, May 24, 1998.
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vendidas el año 2001, una cifra lamentable si recordamos que durante los 
años 40 se vendían unos 60 millones de cómics al mes.

Los juegos de rol frente a los juguetes tradicionales

Entretanto, las compañías jugueteras estaban en jaque. Los muchachos 
gastaban su asignación en cromos y cómics creyéndose inversores, y los video-
juegos en perpetuo desarrollo copaban cada vez más el negocio. Aparecieron 
los Furbies, peluches estrafalarios muy similares a las criaturas de la película 
Gremlins (Joe Dante, 1984). Crimp N’ Curl Cabbage Patch Kid era una muñeca 
mofletuda y rolliza; Tickle-Me Elmo se basaba en el famoso Muppet de Jim 
Henson; las Sky Dancers eran muñecas estilizadas que echaban a volar giran-
do con sus alas de libélula; las action figures de los Mighty Morphin Power 
Rangers adaptaban la serie japonesa de gran éxito; juegos de mesa como Don’t 

Figura 47.  Vista panorámica de Mile High Comics fundada por Chuck Rozanski en Denver, 
Colorado. Fuente: Bleeding Cool.
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Wake Daddy o Crocodile Dentist de MB se suman al billar infantil de Fisher-
Price. Bandas juveniles de música pop tuvieron su línea de juguetes, como 
New Kids On The Block Play Figures o el Spice Girls Doll Set. Mattel seguía 
explotando su filón entre las chicas: la caja Barbie’s Dream House presentaba 
una casa de muñecas con múltiples habitaciones amuebladas y repletas de ac-
cesorios; Teacher Barbie se convertía en maestra frente a dos alumnos sentados 
en un pupitre; Water Lily Barbie llevaba un vestido de fiesta cuyo estampado 
se inspiraba en los cuadros de Monet; su amiga Becky era una chica moderna 
pero minusválida que iba en silla de ruedas; Happenin’ Hair Barbie tenían 
una cabellera que cambiaba de color cuando la peinaban. Pero el juguete más 
relevante de 1990 fue el Tamagotchi de Bandai, una mascota de realidad vir-
tual que necesitaba cuidados constantes (Shaw, 2019; Lewis, 1997; Allison, 
2006: 163). Del tamaño de una cápsula y con una pantalla digital, logró la 
hazaña de enganchar a los usuarios generando una gran dependencia: de 
pronto, tener un artilugio digital en el bolsillo al que atender todo el rato 
funcionó como una droga entre los niños. En el futuro, todos tendríamos un 
aparato similar reclamando nuestra atención continuamente.

Mientras la mayoría de los juguetes tradicionales daban vueltas sobre los 
mismos conceptos, surge con fuerza un nuevo fenómeno: los collectible card 
games (juegos de cartas coleccionables) que fusionan el formato de los tra-
ding cards con el trasfondo de los roleplaying games o juegos de rol. Desde 
finales de los 70, la compañía TSR, Inc. fundada por Gary Gynax estableció 
los parámetros del juego de rol con su producto Dungeons & Dragons (Drago-
nes y Mazmorras). Se trataba de un elaborado manual de reglas para organi-
zar partidas donde los jugadores encarnaban roles inspirados en los mundos 
de fantasía de J.R.R. Tolkien –elfos, enanos, caballeros, magos– como una 
función de teatro improvisada sobre unas líneas maestras y desarrollada 
en torno a una mesa (Wilson, 2007; Adams, 2013: 72). Los adolescentes 
aficionados al género de sword-and-sorcery, «nerds» («empollones») capaces  
de aprender el complejo reglamento y disfrutar con la intrincada dinámica de 
juego, hicieron de Dungeons & Dragons una rama capital del entretenimiento 
durante los años 80. Pero en 1996, la empresa TSR veía cómo los nuevos 
hábitos de consumo mermaban su cuota de mercado: para participar en una 
partida de D&D sólo hacía falta una copia del manual y mucha imagina-
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ción –aunque, eso sí, la empresa vendía accesorios y productos derivados de 
mercadotecnia, así como multitud de novelas ambientadas en su escenario–, 
en cambio los adolescentes de los años 90 disfrutaban coleccionando, aca-
parando artículos de consumo para sentirse propietarios de un raro tesoro. 
Games Workshop lanzó sus juegos de estrategia Warhammer Fantasy Battle 
y Warhammer 40.000, los denominados «wargames» con figuras de minia-
tura que los chicos debían pintar primorosamente con pinceles –siguiendo 
la estela de las míticas maquetas de Aurora Plastic Corp. aunque de tamaño 
minúsculo– y Wizards of the Coast lanzó el card game Magic the Gathering, 
del que vendieron 2,5 millones de tarjetas en pocos días. Tras asociarse con 
la consultoría The Beanstalk Group para gestionar su licencia, Wizards 
of the Coast emprendió una feroz expansión: hacia 1995, generaban unas 
ventas anuales de 65 millones de dólares. Dos años después, su dueño Peter 
Adkinson anunció la compra de TSR y la marca Dungeons & Dragons por 
25 millones.

Los juegos de rol seguían vivos y sus fanáticos continuaban consumién-
dolos con ferviente devoción, pero los card games de Magic the Gathering 
estaban ahora en la cima de la pirámide alimenticia. Dicho juego escenificaba 
un duelo entre dos magos que conjuraban sus hechizos y encantamientos 
mediante cartas de una baraja dispuestas sobre la mesa: era como si dos 
practicantes de Tarot manejaran trading cards, modernos cromos ilustrados 
en la estética de Dungeons & Dragons. Los card games resultaron un éxito 
inaudito: los acaparadores podían concentrarse en reunir las series completas 
y atesorarlas con espíritu coleccionista, pero su ágil esquema de juego hacía 
que no permanecieran guardados en una carpeta, sino que se usaban ver-
daderamente para desarrollar partidas de mesa (Duffy, 2015; Weber, 2021; 
Daniel, 2021: 4-5). Los trading cards anteriores apenas servían para mirarlas 
y ser amontonadas. En cambio, Magic the Gathering era tan adictivo como 
un videojuego y casi sustituyó al tradicional roleplaying. Las librerías espe-
cializadas que sobrevivieron al crack de 1996 y la implosión del mercado se 
agarraron a un clavo ardiendo para remontar sus negocios dañados: además 
de vender comic-books, los sobres de Magic podían encontrarse en escapara-
tes, expositores o mostradores de cualquier local, y se celebraban torneos en 
la trastienda prácticamente todos los días.
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Gánsteres, pornógrafos y bubblegum pop

La música en los años 90 seguía en la misma dinámica de años anteriores, 
sustentándose en la imagen que propagaba MTV con sus videoclips. Surge 
el techno –también denominado música dance o house– que alimenta las 
mesas de disc-jockey en las salas de baile, sin duda imbuidos del boom de 
la informática en el imaginario popular. El grupo Technotronic entra en el 
Billboard con temas como «Pump Up the Jam» o «Get Up (Before the Night 
Over Over)». En paralelo, la música negra abandona definitivamente la he-
rencia del funk o el soul para abrazar el nuevo estilo hip-hop con el que se 
identifican las bandas callejeras: el look de los artistas reunía la chabacanería 
de los gánsteres suburbanos y la exhibición semi pornográfica del lujo con ex-
travagante mal gusto y cierto aire kitch. Vanilla Ice o MC Hammer sonaban 
en los transistores, mientras Tone Loc introducía guiños sexuales vagamente 
escandalosas en su momento (Hoover, 2019: 154-155).

La contracultura vive su último estertor, una llamada a rebato que con 
el tiempo se vería como el coletazo final de aquel espíritu transgresor que 
nació en los años 70. El cantante de Jane’s Addiction, Perry Ferrel, fundó 
el festival Lollapalooza, un gran evento multitudinario donde las bandas de 
underground se dieran a conocer: Nine Inch Nails o Siouxsie and the Ban-
shees representaban el descontento de la nueva generación de adolescentes y 
veinteañeros. Los sellos musicales Geffen Records en California y Sub Pop 
en Seattle descubrían una cantera de bandas de garaje con sonido estridente, 
espíritu existencial y letras agresivas con los que se identificaba el público. 
Cómics alternativos como Hate de Peter Bagge o las películas de Gus Van 
Sant captaron las características de aquel movimiento: jóvenes a la deriva 
que manifestaban sentirse defraudados, tan marginales que ni siquiera se 
molestaban en adscribirse a una tendencia –rockers, punks, mods– por lo que 
vagaban por las calles sin un look definido. La novela de Douglas Coupland 
Generation X: Tales for an Accelerated Culture hizo una radiografía precisa de 
la juventud en 1991, victimizada por una sociedad cada vez más cosificadora:  
«I Am Not a Target Market» («No soy un objetivo de mercado»). El progra-
ma de MTV Alternative Nation, sin embargo, sí trató de perfilar aquel seg-
mento de público proporcionándole una banda sonora, emitiendo los vídeos 
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de Smashing Pumpkins, Soundgarden o Nirvana, cuya canción «Smells Like 
Teen Spirit» fue la más influyente del periodo (Oxoby, 2003a: 29; Moore, 
2005 y 2017: 143-145) (figura 48). La separación, el desinterés o la muerte de 
algunos ídolos hizo que todo aquel movimiento desapareciera paulatinamen-
te, dejando en su lugar una industria sin hijos díscolos o enfant terribles. La 
música que habrá de venir nunca recobrará el espíritu de rebeldía que fuera 
su seña de identidad (Stafford, 2018).

Hacia 1995 surge brevemente el denominado happy rock, etiqueta que 
define a bandas como Hootie and the Blowfish y Sister Hazel, con canciones 
blandas y lacrimógenas como «Let Her Cry» y «All For You» totalmente en 
las antípodas del underground. Esto allanó el camino para el bubblegum pop 

Figura 48.  Rótulo del programa Alternative Nation en MTV. Fuente: Retro Junk.  
© Viacom International, Inc.
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(pop de chicle) y estrellas como Christina Aguilera o Britney Spears, cuyas 
canciones de amor almibaradas sedujeron a las chicas blancas de clase media 
(Lister, 2001; Schick, 2014). El componente altamente sexualizado de sus 
coreografías y videoclips mesmerizó también a los chicos y marcó el estilo 
que dominará la industria discográfica a partir de entonces: letras ramplonas 
con estribillos pegadizos como un jingle publicitario, conjuntos absurda-
mente ceñidos, rostros sin personalidad y físicos pluscuamperfectos como el 
anuncio de una clínica de cirugía estética, en espectáculos de luz y sonido tan 
descomunales como el clímax de un blockbuster.

Directo a vídeo y películas para olvidar

Desde 1993 el público retornó a las salas de cine aumentando los ingresos 
de taquilla, que se alimentaba esencialmente de los complejos cineplex en los 
centros comerciales. El número de multiplex aumentó de 23.000 en 1990 a 
35.600 a finales de la década. El presupuesto medio de una película rondaba 
los 53 millones, aunque muchas producciones rebasaban los 100  millones 
apostando fuerte por los efectos especiales y los actores de gran caché. La 
presión sobre los ejecutivos de los estudios para entregar películas rentables 
aumentó en los 90 (Austin, 2007: 5). Obsesionados por conseguir una fór-
mula de éxito, los salarios de las principales estrellas subieron hasta cifras 
estratosféricas, así como los honorarios de las agencias, los nuevos efectos 
especiales digitales de alta tecnología, concienzudas investigaciones de mer-
cado, guiones elaborados por comités y campañas publicitarias cada vez más 
caras, haciendo de las películas hollywoodienses un auténtico sumidero eco-
nómico. Por otra parte, el desarrollo de personajes y las tramas inteligentes o 
como mínimo creíbles fueron perdiéndose por el camino (Kael, 2004).

Ya por entonces, tres cuartas partes de los estadounidenses tenían una 
videograbadora y los ingresos por la venta y alquiler de vídeos suponían un 
negocio mayor que las entradas de cine (Gomery, 2004: 202; Klinger, 2004). 
Desde 1994, los miembros de la Academia de Cine veían en vídeo las pelícu-
las nominadas al Oscar para deliberar. Pero el florecimiento de la era digital 
supuso un cambio revolucionario: en 1990 Kodak introdujo el reproductor de 
fotos en CD y en 1992 la segunda edición del Oxford English Dictionary se 
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lanzó en CD-ROM. La transmisión de televisión tradicional perdía cada vez 
más espectadores en beneficio de los canales de televisión por cable. Pronto, 
surgirá la transmisión pública de HDTV (High Definition Television o 
televisión de alta definición). Desde 1996, el aumento del número de líneas 
horizontales en una pantalla de vídeo mejoró la nitidez y el detalle de la ima-
gen: las películas emitidas en el hogar con pantallas de HDTV reproducían 
de manera cada vez más fidedigna la experiencia de asistir a una sala de cine. 
En 1997 los primeros DVD (Digital Video Discs o discos de vídeo digital) 
asaltan el mercado con mejor imagen, mayor calidad y durabilidad del for-
mato –sobre las anteriores cintas de videocasete con soporte magnético, que 
se degradaban en cada visionado y por el simple paso del tiempo– añadiendo 
extras interactivos como la Criterion Collection que desarrolló el laser-disc. 
En pocos años, las ventas de reproductores de DVD superarán a las video-
grabadoras y se convertirán en el fetiche de los cinéfilos (Tryon, 2009). El 
electrodoméstico fue reemplazado irremisiblemente a lo largo de los 90 y  
los discos brillantes –más ligeros y estrechos, más prácticos para guardar al 
ocupar menos espacio en las estanterías– se impusieron sobre los casetes.

En medio de aquel furor, se producían aproximadamente la misma can-
tidad de películas que en la edad de oro de Hollywood, unas quinientas al 
año, pero un 40 % se lanzaron directamente al mercado de vídeo o a la red 
de difusión por cable sin haber pasado antes por una sala de cine. También 
se redujo el lapso de tiempo entre el estreno cinematográfico de un film y su 
comercialización en vídeo, dado que había una fortísima demanda de nuevos 
títulos, tanto en los locales de alquiler de vídeos como en las estaciones de 
televisión por cable. Además, otro hito tecnológico provocó un salto adap-
tativo en los hábitos de comercialización y consumo: cuando nació la World 
Wide Web, los ordenadores empezaron a amenazar a la industria del cine. La 
empresa Netflix, que por aquella época tenía un servicio de alquiler de pelí-
culas en DVD en línea, empezó a ofrecer a los usuarios de su página web la 
posibilidad de recibir sus DVD alquilados por correo postal en 1998. Netflix 
entró a competir duramente por su cuota de mercado con las franquicias bien 
asentadas como Blockbuster, Hollywood Video y la cadena de hipermercados 
Wal-Mart (Sarolli, 2008; Osur, 2016: 21). Próximamente, nacería la empresa 
MovieLink respaldada por varios estudios de Hollywood –Sony Pictures 
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Entertainment, Universal Studios, Paramount Pictures, Metro-Goldwyn-
Mayer y Warner Bros– ofreciendo una gran despensa de películas clásicas y 
recientes en su propia plataforma de Internet para comprar o alquilar desde 
casa (Chakravorti, 2004: 59).

Internet despierta: Hotwired y el «click-through»

El sector publicitario tuvo que enfrentarse a profundos cambios en la 
sociedad norteamericana: la generación del «baby boom» había envejecido, 
la tasa de natalidad estaba disminuyendo debido al aumento del coste de 
vida, mientras imperaban las familias con un único hijo y las familias mo-
noparentales. Al mismo tiempo, crecían los grupos de inmigrantes antes 
considerados minoritarios y los picos de población se desplazaron a la zona 
del Sunbelt –los estados de suroeste y el sudeste con clima soleado– surgiendo 
nuevos segmentos de mercado. Aunque los avances tecnológicos ampliaron 
el alcance de los medios de comunicación, la audiencia se fragmentaba cada 
vez más. Las agencias de publicidad empiezan a multiplicar sus prestaciones, 
proporcionando ramas de promoción de ventas, respuesta directa, relaciones 
públicas, servicios en línea y gestión de páginas web, un paquete de mar-
keting integrado que gestionaba todos los canales de comunicación de una 
empresa simultáneamente.

Internet suponía un reto: a mediados de los 90 los consumidores tenían la 
posibilidad de adquirir sólo los productos que necesitaban, de forma rápida y 
a precios competitivos desde la comodidad de sus casas. Aunque la mayoría 
de compañías de Internet al principio ofrecían un único producto, cuando 
se observó que el comercio electrónico estaba en alza, esas compañías diver-
sificaron sus servicios y endurecieron la competencia. El optimismo inicial 
creó la burbuja de las «punto com» y vio nacer empresas como Amazon o 
eBay: las subastas en línea hicieron posible también el tráfico comercial entre 
minoristas, de modo que los vendedores obtuviesen los precios más altos po-
sibles en un rango global de clientes potenciales. Desde mediados a finales de  
los 90, el comercio por Internet alcanzó la suma de 8.000 millones de dólares 
y se creía que seguiría creciendo al mismo ritmo, aunque alcanzará un tope 
la década siguiente rompiendo con las previsiones.
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La publicidad en Internet llegó con la aparición de Hotwired (McStay, 
2016: 13), que cobraba a sus patrocinadores una tarifa de 30.000 dólares por 
publicar anuncios en la web durante doce semanas. Sólo algunas empresas 
de alta gama cubrieron dicha tarifa desorbitada: AT&T, IBM o Volvo. En 
1996, un informe sobre el gasto publicitario por Internet registraba unos tí-
midos 157 millones, que se duplicaron al año siguiente y siguieron subiendo 
con el paso del tiempo. En ese momento, la agencia de publicidad en línea 
Modem Media realizó el primer estudio de mercado que cuantificaba la tasa 
promedio de «clicks» en un anuncio de Internet que redirigía a otra página 
web. El «click-through» empezaba a perfilarse como el verdadero propósito 
de los espónsores, más allá de su visibilidad en un supuesto escaparate vir-
tual: cuando el usuario pulsa voluntariamente un enlace, está confirmando 
su interés en un producto y el gancho comercial se hace efectivo (Mangani, 
2004). Pronto, el objetivo de los diseñadores, editores y redactores de páginas 
web, así como de los publicistas, será fomentar el «click through» durante la 
navegación, dirigir y contabilizar la respuesta de los usuarios.

Libros electrónicos y el espejismo de la ciencia ficción

Cuando el número de páginas web creció exponencialmente a finales de 
los 90 –cientos de millones de sitios en línea– los medios de comunicación 
tradicionales veían aproximarse la extinción: la televisión, la radio y los perió-
dicos temían la pérdida de anunciantes, pero como muchas de las pequeñas 
empresas alojadas en Internet entraron en bancarrota durante el «dot bomb» 
(el estallido de la burbuja del punto com) los espónsores volvieron a confiar 
en los medios históricos y prestigiosos para promocionar sus marcas. Paradó-
jicamente, conforme la tecnología se hace omnipresente en la vida cotidiana, 
surge un cierto anhelo de experimentar la naturaleza al aire libre que los 
publicistas aprovecharán en las campañas «Snow Covered» («Cubierto de 
nieve») con un Jeep atravesando una ventisca invernal y «Always» («Siempre») 
donde un oso polar bebe una botella de Coca-Cola… usando sofisticadas 
técnicas de animación CGI generada por computadora.

Antes de 1990, los estadounidenses leían en papel periódicos, revistas y 
libros que desde su concepción apenas habían cambiado en lo fundamental, 



Héctor Caño Díaz

304

pero la cultura de la impresión recibió una tremenda sacudida con Internet. 
Los audiolibros ya existían anteriormente, se ponían a la venta para todos 
aquellos que quisieran escuchar la dramatización de una novela mientras se 
desplazaban en coche o practicaban ejercicio, pero cuando la hegemonía del 
papel impreso entró en duda, los audiolibros empezaron a repuntar. La era 
tecnológica, caracterizada por el cambio vertiginoso y las novedades cons-
tantes, no dejaba un respiro para leer un libro confortablemente instalado 
en el sofá de casa: había que robar tiempo a otras ocupaciones o simultanear 
las tareas (Connors, 1999). En la estela del audiolibro, aparecen los libros 
electrónicos para descargar en un ordenador personal o en un dispositivo 
especial adecuado. Los periódicos y las revistas más importantes lanzaron 
versiones en línea para que los usuarios accedieran a los contenidos de for-
ma gratuita o abonando un pequeño importe. Sin embargo, el tránsito a 
los formatos electrónicos no fue tan inmediato e irreversible como se llegó 
a creer. Los consumidores estaban demasiado apegados al papel como para 
abandonarlo de pronto y las publicaciones impresas continuaron conviviendo 
con los soportes electrónicos. Ahora bien, el bombardeo masivo de publici-
dad en la industria editorial hizo que la literatura bestseller copara cada vez 
más cuota de mercado. Además, como las grandes compañías transmedia 
poseían al mismo tiempo prensa y revistas para reseñar y anunciar los lan-
zamientos, televisión y radio para reforzar las giras de promoción, y cadenas 
de establecimientos para controlar los canales de venta al público, sólo un 
grupo selecto de autores lograban posicionarse en el ranking de los más 
vendidos. Su estilo, con énfasis en el entretenimiento y de fácil consumo, 
hizo de sus firmas una marca con la que seducir a los lectores: Stephen King 
con sus relatos de horror, Danielle Steel y sus historias de amor arrebatado, 
Tom Clancy con sus thrillers de espionaje, John Grisham y sus tramas de 
abogacía, Michael Crichton con sus aventuras de especulación científica, 
Ann Rice y sus novelas de vampiros (McParland, 2019: 173, 180, 182). 
A finales de la década, se añadirá a la lista el nombre de la inglesa J.K. 
Rowling con su serie de novelas juveniles de Harry Potter, un fenómeno 
cultural también en Estados Unidos evocando los tópicos de un colegio 
típicamente británico en un mundo de fantasía donde la magia se enseñaba  
en el aula.
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Como la revolución tecnológica era patente, el subgénero de ciencia-
ficción experimentó un vívido resurgimiento en los 1990. Se contabilizan 
hasta 76 series de televisión de sci-fi en antena, un auténtico récord histórico 
que iba en paralelo al descenso en la publicación de libros de dicha vertien-
te. En cambio, sí aumentaron los libros derivados de películas y series de 
televisión (Harris-Fain, 2005: 183). Un indignado Norman Spinrad lideró 
un movimiento reivindicativo que exigía la retirada de los libros basados en 
franquicias audiovisuales de los Premios Nébula, otorgados anualmente por 
la SFWA (Science Fiction Writers of America o Asociación de escritores de 
ciencia ficción y fantasía de América), pero su iniciativa sólo sirvió para que 
se debatiera en los foros de Internet y jamás llegó a consumarse. Tras debutar 
la revista británica Interzone en 1991, nace en Estados Unidos el magazine 
Science Fiction Age de la editorial Sci-Fi Entertainment, célebre dentro del 
mundillo desde 1993 por ser la que mejor pagaba a sus colaboradores. El 
mismo año, A.J. Budrys lanza su revista Tomorrow Speculative Fiction, muy 
bien valorada pese a su modesta repercusión, con una tirada de tan sólo 4.000 
ejemplares distribuidos. La tendencia se mantiene y en 1994 nace Realms 
of Fantasy también bajo el sello de Sci-Fi Entertainment, coordinada por 
Shawna McCarthy. Pero aquel año sucede un hecho catastrófico: las tarifas 
postales aumentaron drásticamente en Estados Unidos, reduciendo el margen 
de beneficio y torpedeando el reflorecimiento de los magazines. La mayoría 
vieron mermar sus ingresos y caer sus ventas, así que fueron obligadas a 
reconvertirse como páginas web, siguiendo el ejemplo de la revista Omni y 
luego Tomorrow Speculative Fiction. Poco después, cierra definitivamente la 
mítica cabecera Amazing Stories, decana del género pulp desde hacía setenta 
años, así como Pulphouse: A Fiction Magazine y Monad editadas por Dean 
Wesley Smith (Spinrad, 1996: 26; Ashley, 2016). El revival de la ciencia-
ficción en los 90 tenía más que ver con el cine blockbuster de efectos espe-
ciales, sin que su literatura igualase la misma repercusión que en sus albores.

Prime-time: la guerra en directo y la muerte de Tupac

En los primeros años 90 se emitió una serie atípica que revolucionó para 
siempre los estándares de la ficción televisiva. El 8 de abril de 1990 el ca-
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pítulo piloto de Twin Peaks alcanzó la mayoría de hogares estadounidenses 
atrapando a sus televidentes con el interrogante «Who Killed Laura Palmer?» 
(«¿Quién mató a Laura Palmer?») que se convertiría en gancho comercial y 
tema de conversación. Sus creadores Mark Frost y David Lynch fusionaron 
el tono costumbrista de una sencilla localidad del noroeste con una morbosa 
investigación de asesinato a estilo «whudonit» como los relatos de Agatha 
Christie, protagonizada por una pareja de investigadores inusual: un sencillo 
sheriff y un agente especial del FBI. Lo que hacía diferente aquel producto 
era el marcado estilo de autor, con la particular visión de Lynch aderezando 
el cocktail y dándole a los episodios un giro surrealista y macabro. No cabe 
duda de que la serie, convertida en fenómeno de masas, influirá en el futuro: 
el recuerdo de Twin Peaks, con sus escenas oníricas y su guión alambicado, 
impactó a los creativos que habrán de venir la próxima década (Moldovan, 
2015). Como pronto, sería el germen de la serie de Chris Carter The X-Files 
(Expediente-X), otro hito protagonizado por agentes del FBI, esta vez enfren-
tados a toda suerte de casos paranormales y conspiraciones relacionadas con 
el Área 51 y sus platillos volantes.

El mandato de George Bush en la Casa Blanca alimentaba los noticie-
ros con sus luces y sombras: el 1 de junio de 1990 firmó con Gorbachov la 
reducción del 30 % de los arsenales nucleares, pero el 12 de enero próximo 
consiguió la aprobación del Senado y del Congreso para emplear la fuer-
za contra Irak, en lo que se conocería como la Guerra del Golfo. Con el 
arranque de la operación «Tormenta del Desierto», tropas multinacionales 
comandadas por Estados Unidos lanzan su ataque contra Saddam Hussein y 
bombardean Bagdad exigiendo la retirada de las tropas iraquíes de Kuwait. 
Si Vietnam fue la primera guerra contemporánea que contó con cobertura 
televisiva, la Guerra del Golfo fue la primera en ser retransmitida en directo. 
Los noticieros del canal CNN dominaron la pugna entre los distintos ca-
nales por ofrecer las mejores imágenes mientras duró el conflicto (Gutstadt, 
1993). Las conexiones en vivo con corresponsables en el terreno y cámaras 
retransmitiendo los bombardeos hacían palidecer al resto de cadenas: todas 
las demás contaban con reporteros en las principales capitales del mundo 
pero lejos de la refriega, en cambio la CNN estaba en primera línea de fuego. 
Los televidentes se engancharon a la Guerra del Golfo como un espectácu-
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lo de entretenimiento, demonizaron a Saddam y ensalzaron a los soldados 
destinados en el golfo pérsico en un nuevo brote de patriotismo que no se 
vivía desde la II Guerra Mundial (Weeks, 1992; Greenberg, 1993; Halliday, 
1999: 129) (figura 49). El trance de Vietnam parecía desvanecerse de la me-
moria colectiva con los marines norteamericanos otra vez salvando al mundo 
de los tiranos extranjeros.

Sin embargo, la figura del presidente de Estados Unidos no estaba libre 
de escándalos: el 10 de abril de 1991, el New York Times, el Washington Post 
y Los Angeles Times publicaban que Selene Walters fue violada en 1952 por 
Ronald Reagan55. Las prácticas sexuales de los presidentes aún darán mucho 
que hablar en años sucesivos: durante su segundo mandato, Bill Clinton ad-
mitirá en 1998 haber mantenido «relaciones físicas impropias» con Monica 
Lewinsky, becaria de la Casa Blanca. Aunque el Senado absolvió a Clinton 
de las acusaciones de perjurio y obstrucción a la justicia, el pueblo estadouni-
dense no dejará de comentar el caso y especular acerca del turbulento affaire.

El asesinato convertido en espectáculo cobró un gran vigor en la década 
de 1990. Esta vez no se trató de magnicidios sino de verdaderas matanzas in-
discriminadas que conmocionaban al país periódicamente. Su frecuencia los 
convirtió en una lacra recurrente que copaba las tertulias televisivas y hasta 
inspiró a los guionistas de cine para desarrollar las tramas de sus thrillers. El 

55	 «Reagan Biography: In Quest of What?», N.Y. Times, April 10, 1991, p. 16.

Figura 49.  Cromos de la serie Desert Storm (Topps, 1991). Fuente: Card Board Connection.
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16 de octubre de 1991 un ex marine mató a 23 clientes de la cafetería Luby’s 
en Killen, Texas, hiriendo a otras veinte personas. Quince días después, el 
estudiante Gang Lu disparó contra cinco profesores en la Universidad de 
Iowa. En 1993 sucedió un hecho tan impactante que se hablará de él du-
rante mucho tiempo: el 28 de febrero, varios agentes del Bureau of Alcohol, 
Tobacco and Firearms (Oficina de alcohol, tabaco y armas de fuego) se unen 
al asedio de la iglesia davidiana –una secta que se preparaba para recibir el 
fin del mundo– en Waco, Texas, para arrestar a su líder, el mesiánico David 
Koresh. Tras dos meses de tensiones y escaramuzas, las fuerzas de asalto to-
man la granja donde se acuartelaron los davidianos provocando un incendio 
en el que murieron más de 80 personas. Exactamente dos años después, el 
demente Timothy McVeigh hace estallar un potente explosivo en el Edificio 
Federal Alfred P. Murrah en Oklahoma City, causando la cifra escalofriante 
de 168 muertos, 19 de ellos niños. Con la sociedad aterrada, el 19 de septiem-
bre de 1995 el terrorista Unabomber consigue que su manifiesto anarquista 
«La sociedad industrial y su futuro» sea publicado por los principales diarios 
estadounidenses, el Washington Post y el New York Times56. El 3 de abril del 
año siguiente, Unabomber (Theodore Kaczynski) fue capturado en una ca-
baña de caza en el estado de Montana. El 7 de septiembre fue tiroteado el 
rapero Tupac Shakur en Las Vegas. Pero las matanzas continúan para mayor 
consternación de los norteamericanos: el 20 de abril de 1999, dos estudiantes 
entran armados hasta los dientes en su instituto y asesinan a 12 compañeros 
y un profesor antes de suicidarse. La masacre de Columbine fue la gota que 
colmó el vaso: el debate sobre la tenencia de armas sacude al país y causa 
una gran división. Partidarios y detractores recrudecen sus argumentos: unos 
apelan a la tradición asentada desde los tiempos del Far West, otro apuntan  
al absurdamente fácil acceso a las armas de fuego como legítimo instrumen-
to de autodefensa –incluyendo armas automáticas de uso militar– como la 
causa de aquellos siniestros. Norteamérica parecía desbordada por psicópatas 
violentos amparados por un sistema permisivo e ineficiente (Oxoby, 2003b; 
Holmlund, 2008; Harrison, 2010).

56	 «Industrial Society and Its Future», N.Y. Times, September 19, 1995.
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Preparados, listos… ¡YA!

Entretanto, la carrera tecnológica se aceleró. En 1990, IBM vendió su 
división Selectric, la máquina de escribir electrónica que se autocorregía, 
certificando la extinción de aquella herramienta ya caduca. El 26 de febrero 
de 1991, Tim Berners-Lee presentaba un novedoso avance: un navegador 
para Internet. Aquel verano puso en línea el primer servidor web en las 
instalaciones del CERN y los desarrolladores empiezan a trabajar en hi-
pertexto, el lenguaje de marcado HTML que permite programar los sitios  
web. Motorola crea un sistema de comunicación capaz de alcanzar cualquier 
lugar del mundo transmitiendo datos a través de fibra óptica a 32.000 mi-
llones de bits por segundo. En 1992, AT&T presentaba el videoteléfono, 
pero dicho avance de las queda eclipsado por otro hito: el 3 de diciembre, 
el ingeniero Neil Papworth enviaba el primer SMS o mensaje de texto a 
Richard Jarvis, colega suyo de la compañía Vodafone, para desearle «Merry 
Christmas» («Feliz Navidad»). Para entonces, se habían vendido más de 65 
millones de computadoras personales y existían más de un millón de do-
minios de Internet. El virus Michelangelo, creado en Europa, se propagó 
rápidamente por todo el mundo y desactivó incontables ordenadores. Se 
forma la Internet Society para coordinar las actividades en la World Wide 
Web, sin repercusión relevante. Cuando Delphi ofrece servicios de acceso 
telefónico a Internet, el número de periódicos de gran difusión que ofrecen 
noticias en línea aumenta a 150, queriendo posicionarse en el nuevo soporte 
con miedo a perecer.

Aunque se rumoreaba que los teléfonos móviles y las antenas de repetición 
causaban cáncer cerebral, las ventas continuaban aumentando sin que los 
consumidores se detuvieran a cuidar su salud: un síntoma del altísimo grado 
de dependencia ya en una temprana fase de expansión. Los teléfonos Nokia 
enviaban mensajes de texto entre los usuarios, reforzando su utilización y el 
vínculo entre clientes. Cuando Intel lanza el chip Pentium, uno de cada tres 
estadounidenses trabaja desde casa en lugar de desplazarse diariamente a una 
oficina o despacho, gracias a las nuevas tecnologías. Incluso los fotoperiodis-
tas y fotógrafos de estudio empiezan a usar las cámaras digitales en vez del 
soporte analógico.
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En 1993, el CERN anunció que el World Wide Web sería de dominio 
público y gratuito para todos los usuarios –otra cuestión sería contratar 
la conexión– y Estados Unidos garantiza la gestión privada de Internet 
sin inferencias gubernamentales (Lucero, 2011). Así, aparecen los primeros 
anuncios publicitarios en sitios web. La cadena de restaurantes Pizza Hut 
ofrece sus servicios por dicho canal, llevando sus pizzas a domicilio tras 
encargarlas en su página. Las impresoras HP OfficeJet con función de fax 
y fotocopiadora se hacen omnipresentes, y en 1994 dos egresados de la uni-
versidad de Stanford desarrollan el motor de búsqueda Yahoo. El marketing 
masivo normaliza el «spam» entre los usuarios. Para entonces, un tercio de 
los hogares estadounidenses tienen ya una computadora. El 14 de julio de 
1995, MPEG (Moving Pictures Experts Group) dio a conocer el formato 
compresor MP3 para archivos de audio (Haskell et al., 2002: 8). Ese mismo 
verano, Microsoft lanzaba al mercado el sistema operativo Windows 95, 
y la primavera siguiente compiten las famosas consolas Sony PlayStation y 
Sega Saturn, usando sistemas de 32 bits para sus videojuegos. Mientras se 
estrenaba cines la primera película de largometraje generada íntegramente 
por ordenador, Toy Story, los expertos identifican la «adicción a Internet» 
(Pratarelli et al., 1999: 305). Tokyo Wars llega a los salones recreativos con 
dos microprocesadores de 32 bits mientras Internet por fin pisa los pies al 
sector editorial: Amazon, al principio sólo una tienda de libros en línea, se 
convierte en el minorista más popular. Los nuevos datos arrojan una cifra 
alarmante: aunque la población de Estados Unidos continúa creciendo, el 
número de lectores de periódicos disminuye.

Ochocientos millones de páginas web

El 10 de febrero de 1996, la supercomputadora de IBM Deep Blue ven-
cía en una partida de ajedrez al campeón mundial Garry Kasparov. El año 
siguiente se celebró una revancha que terminó del mismo modo. El mundo 
entero empezó a preguntarse si las máquinas podían prevalecer sobre los seres 
humanos: al menos en el cálculo de probabilidades habían demostrado dos 
veces su superioridad frente a Kasparov (figura 50). Aquel verano se creó el 
juego Hattrick, un éxito que al cabo de diez años contaría con casi un millón 
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de usuarios. Microsoft lanza Hotmail, una plataforma de correo electrónico. 
Para esa fecha American Online tiene 5 millones de suscriptores, cifra que 
se duplicará en tan sólo un año. Por entonces hay más de 100.000 sitios web 
y hasta 45 millones de usuarios conectados en todo el mundo, 30 de ellos en 
Estados Unidos. Cuando Yahoo sale al mercado, su valor bursátil es de 70 
mil millones de dólares. El 28 % de las bibliotecas públicas ofrecían termina-
les de Internet. En 1997 aparecen los primeros weblogs o «blogs», diarios o 
cuadernos de bitácora donde cualquiera puede publicar sus opiniones. Ocho 
de cada 10 escuelas públicas del país ya tienen acceso a Internet, y hasta la 
secta Heaven’s Gate crea una página web anunciando sus planes de cometer 
un suicidio colectivo antes de llevarlo a cabo. El 25 de febrero de 1998, el 
Pentágono sufrió el mayor ataque de su historia a manos de piratas informá-
ticos. Semanas después, Bill Gates dio un golpe sobre la mesa y cambió la 
política de Microsoft, modificando los contratos con la mayoría de provee-
dores obligándoles a ofrecer en exclusiva su propio software de navegación 
–Internet Explorer– y el 20 de abril presentó el sistema operativo actualizado 
Windows 98. Ese otoño, Larry Page y Sergey Brin fundaron la empresa pro-
pietaria de la marca Google, motor de búsqueda que pronto será una de las 

Figura 50.  Garry Kasparov frente a Deep Blue el 10 de febrero de 1996, foto de Laurence 
Kesterson. Fuente: Blogthinkbig.com.
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herramientas más poderosas del mundo (Lowe, 2009: 55). Los gigantes MCI 
Communications y WorldCom se fusionan mediante un acuerdo de 37.000 
millones de dólares para formar MCI WorldCom. Internet inspira su propia 
revista de economía especializada en dicho sector, The Industry Standard. En 
ese momento hasta 3.250 periódicos y 1.280 estaciones de televisión tienen 
su escaparate en línea. El número estimado de páginas web agregadas cada 
día es de un millón y medio, sumando 300 millones en total: se calculan 150 
millones de usuarios de Internet, la mitad de todos ellos en Norteamérica. El 
tráfico se duplica cada 100 días y el estadounidense medio pasa más de cinco 
horas semanales sentado delante del ordenador (Powell, 2013). 

En 1999, la italiana Telecom y la alemana Deutche Telekom crearon el 
primer operador mundial de telefonía. El ataque del virus Melissa en aún 
peor que el de Michalangelo y se teme que un virus informático podría pro-
vocar un colapso en la sociedad, considerando el tráfico cada vez mayor de 
información esencial. Con ese mismo temor, el mundo entero se preocupa 
por el error Y2K, el «efecto 2000» que podría terminar con la operatividad  
de los ordenadores al alcanzar los calendarios la fecha de fin de año. La des-
carga de música gratuita a través de Internet aumenta exponencialmente: mi-
llones de personas prefieren los archivos MP3 a cualquier otro soporte físico 
y la industria discográfica sufre el mayor golpe de su historia. Para entonces, 
existen diez millones de servidores, 150 millones de usuarios y más de 800 
millones de páginas web.

Esa década comenzaron los programas nocturnos de David Letterman 
y Conan O’Brien, Turner Broadcasting estrenó el canal Cartoon Network, 
se abrió el parque temático Eurodisney cerca de París, nace la revista Enter-
tainment Weekly57, se inaugura la filial CNN en Español –reconociendo el 
gran nicho de población hispana en Estados Unidos– y debutan los dibujos 
animados de South Park y Bob Esponja. En una época en que el 85 % de 
los norteamericanos habían completado la educación secundaria, se calcula  
que compraban un promedio de 8 libros al año, tres veces más que antes de 
la II Guerra Mundial. Anualmente se publicaban 70.000 libros lanzados 
por 50.000 sellos editoriales y el club de lectura mensual organizado por la 

57	 «Beyond the Grammys», Entertainment Weekly, vol. 1, nº 1, February 16, 1990.
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presentadora Oprah Winfrey consigue catapultar sus títulos recomendados 
(Farr, 2005: 10; McParland, 2019: 196). Sin embargo, las cadenas de librerías 
superan por primera vez a las librerías independientes señalando un cambio 
en los hábitos de consumo. En vez de un amable librero de confianza para 
recomendar títulos, los clientes prefieren acudir a una gran superficie o local 
franquiciado y recorrer sus pasillos sin dejarse asesorar: acudirán a la lista de 
los libros más vendidos o responderán al marketing de las grandes firmas. 
Para entonces, la lectura se asociaba más al entretenimiento que al enrique-
cimiento cultural.
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Capítulo 20.  La búsqueda  
del enriquecimiento

América perdió el norte. La locura especulativa de los trading cards lo 
reflejaba. Como la burbuja de los tulipanes en Holanda, o más bien como 
un borracho jugando a la ruleta en el Caesars Palace de Las Vegas, los es-
tadounidenses creyeron en el mito del crecimiento ilimitado convencidos de 
que la mala suerte no podría tumbarlos jamás. Tanto tiempo reivindicando 
su cultura popular y llegaron a creer que tenían el tesoro del capitán Flint 
escondido en la buhardilla de su casa, esperando para convertirlo en dólares.

Suponía un vuelco de ciento ochenta grados respecto a la situación an-
terior. Si en otra época los jóvenes se rebelaron contra sus padres y luego se 
concentraron en cultivar un rico mundo interior, ahora se mostraban deses-
perados por incorporarse al mundo real: un mundo mercantilizado, donde 
el dinero contante y sonante plasmaba un utilitarismo mal entendido. Quizá 
experimentaban la misma sensación de libertad, parecida a la emancipación, 
de aquellos muchachos que compraban en los años 30 un paquete de chicles 
Goudey Gum o un cómic grapado de New Fun: fue la primera vez que los 
niños operaban como agente económico, acercándose al mostrador de la tien-
da para entregar su moneda de diez centavos sin supervisión paterna.

Veinte años antes del crack bursátil y la quiebra de Lehman Brothers, 
lo que ocurría en los pasillos del instituto y en la tienda de cómics revelaba 
más de Norteamérica que un análisis financiero. Puede que los brókeres que 
corrompieron el mercado inmobiliario se formaran comprando y vendiendo 
cromos de béisbol en esa década. Cuando estalle la burbuja especulativa  
–anticipo de la crisis económica de 2008 que hundió a los bancos– la víctima 
de la hecatombe será su preciosa cultura popular: desmantelada, arrastrada 
por el fango y depauperada. Lo que sobreviva y venga después será una mera 
sombra de lo que fue, como un zombi que deambula reanimado por el vudú.
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Esta es la «otra» historia de América, de su tensión, de sus conflictos in- 
ternos: un pueblo sin pasado, suspendido en el ahora, cuyos jóvenes se amo-
tinan constantemente para tomar las riendas, sin una estructura sólida para 
guiarlos o satisfacer sus demandas. Como un chico sin carnet de conducir 
llevando el volante del coche, sin experiencia y sin un plan definido, su 
aventura de independencia les conduce al desastre. En el desgarro surgen 
manifestaciones espontáneas de auténtico arte: un arte marginal, folklórico, 
improvisado, que llamamos arte popular, que nos habla de su ingenuidad, su 
agonía y su testarudez, ya sea una canción de Elvis Presley o un tira cómica 
de Charlie Brown. Toda esa creatividad y ese «sense of wonder» se perderán 
irremediablemente cuando la tensión amaine y se consideren satisfechos con 
lo que tienen: el dinero. Al final, el niño preferirá la moneda de diez centavos 
al producto que adquiere con ella.

Cuando los padres regalan a sus hijos el Millenium Falcon, dos realidades 
históricamente separadas confluyen. Amanece la mañana de Navidad y los 
niños corren al salón para desenvolver los regalos, descubriendo algo que nin- 
guna generación experimentó antes: los padres conocen sus gustos y los com-
parten, hablan el mismo lenguaje. Padres e hijos se contaminan: los adultos 
aceptan que la niñez puede prolongarse; los niños ya no creen que los mayo-
res sean unos intransigentes. El conflicto generacional se suaviza, no pasará 
demasiado tiempo hasta que los adultos jueguen a ser niños y los niños finjan 
ser adultos. Por ejemplo, al manejar dinero.

El coleccionismo ya existía, por supuesto, pero tenía una justificación 
sentimental. Del empeño por revalorizar la cultura popular en los 80 –incon-
tables fanzines atestiguan dicho esfuerzo– sólo permanece una idea incom-
pleta: los cómics, los cromos, los juguetes, pueden ser valiosos. Son valiosos, 
luego entonces valen dinero. Ya no interesa si cuentan una historia. La na-
rrativa, como en las figuras articuladas, sólo es la excusa para presentar una 
marca. Igual que los reversos de los cromos, cuyos resúmenes y estadísticas 
son la «cara B» del objeto: algo accesorio que hay en la trasera de la foto. Una 
tendencia estética que arrasa, la imagen por la imagen. El relato queda pos-
tergado, si no excluido. En su lugar, un escaparate infinito: pósteres, postales, 
trading cards, calendar girls que no es necesario leer porque nada tienen que 
contar. Videoclips hipnóticos en vez de canciones, cromos en vez de viñetas, 
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blockbusters para devorar junto con un bol extragrande de popcorn en vez de 
cinefórums, cómics para especular en vez de para recrearse.

La obsesión de acaparar y guardarlo todo en el garage –la manía del 
coleccionista– ordenado y bien preservado como si debiera sobrevivir otros 
quinientos años, tiene mucho de aquellos refugios nucleares que los nor-
teamericanos construyeron en el sótano de sus casas en los años 50 y 60. 
Animados por Eisenhower, y luego por John F. Kennedy, las familias reci-
bían un manual de instrucciones para protegerse de un ataque nuclear; los 
niños aprendían en la escuela «duck and cover» («agacharse y esconderse») 
guareciéndose bajo el pupitre al oír una sirena. Se popularizaron las naran-
jadas Tang, «la bebida de los astronautas», sobres con un refresco en polvo 
para disolver en un vaso de agua, ideales para guardar en la despensa sin 
ocupar espacio, la bebida perfecta para el apocalipsis nuclear. Barbara Curtis 
inventó la receta de las «Doomsday Cookies» («galletas del juicio final») para 
cocinar en cantidades masivas, almacenarlas en el garage y comerlas durante 
la reclusión58. Es decir, la «bunkerización» era mucho más que una deriva, 
era casi una prerrogativa. En los 90, los jóvenes construyeron sus búnkeres 
de aislamiento. Guardaron sus cómics y sus cromos, su tesoro más preciado 
escondido en la caja fuerte y esperando a que se revalorizara. Una cámara 
acorazada repleta de «Doomsday Cookies».

La cuestión es que salvaban del desastre sus objetos preciosos, pero eran 
ellos mismos los que provocaban el desastre. Al traficar con tales objetos y 
tratarlos como pura mercancía repudiando su valor semántico, estaban des-
truyendo la cultura que decían amar. Incluso la tira cómica más modesta tie-
ne su razón de ser, un mensaje. Cuando el mensaje deja de ser determinante 
para el usuario, los productos pasan a ser envoltorios vacíos, una cáscara sin 
contenido. Los niños dejaron de jugar al béisbol en el vecindario –sí habrá 
ligas escolares, pero no partidos espontáneos en el parque o en el jardín 
vallado– y dejó de importarles quién era Mickey Mantle o ninguna de sus 
gestas en el Yankee Stadium. Una oleada de pasividad: los jóvenes ya no 
desean tanto asistir a un concierto ni aprender a tocar las canciones; como 
Beavis and Butt-Head –los dibujos animados que fueron las mascotas de la 

58	 Curtis (1995: 18).
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MTV en ese periodo– se conforman con permanecer aletargados en el sofá 
tragándose cientos de videoclips uno tras otro. Una huella de la era Reagan: 
se instaló la idea de que la cima de la realización era ordenar transacciones 
en la inmovilidad de un despacho entre cuatro mamparas. Los jóvenes van 
a comportarse como dealers, pequeños hombres de negocios dedicados a la 
compraventa. «Once you pop, the fun don’t stop». Una vez empiezan, no 
saben cuándo parar: esquilman la cultura popular y por el camino sacrifican 
a Superman, la liga de béisbol y la mismísima Marvel Comics. Superman fue 
declarado muerto en 1992, la huelga del béisbol en 1994 hizo que se cancela-
ra la World Series por primera vez en noventa años y supuso el momento más 
bochornoso en la historia del deporte, Marvel entró en bancarrota y declaró 
el concurso de acreedores en 1997. Una década prodigiosa que fulmina su 
cultura popular.

El desarrollo de Internet y la difusión masiva de la informática fueron 
parte del proceso, realmente llegaron en el momento idóneo. Con la cultura 
popular debilitada, las computadoras se posicionaron para sustituir cualquier 
otro tipo de entretenimiento pronto anticuado. Resulta pasmoso comprobar 
que había un mundo anterior a los ordenadores, que no los necesitáramos ni 
los echábamos en falta, y lo rápido que pasamos a depender de ellos. Cuando 
se vaticinaba el «efecto 2000» creímos que la sociedad colapsaría con el fallo 
de programación Y2K bloqueando las telecomunicaciones, los archivos y las 
bases de datos que hacían funcionar las modernas infraestructuras. De aquel 
miedo infundado, la dependencia de los ordenadores era lo más inquietante: 
hasta qué punto cobró protagonismo un utensilio que no prometía más que 
ventajas. Surgido en la oscuridad de un vulgar garage, obra de un puñado 
de «nerds» tecnológicos, se trataba del instrumento perfecto para completar 
la bunkerización: los ordenadores nos mantendrían anclados al mismo sitio, 
constituyendo la única ventana que necesitábamos para contemplar un mun-
do exterior desapacible, demasiado amplio pero controlado al antojo. Steve 
Jobs y Steve Wozniak empezaron en un garage; Bill Gates y Paul Allen 
también; Larry Page y Sergey Brin, los creadores de Google, domiciliaron su 
empresa en el garage de una señora, Susan Wojcicki; Chad Hurley y Steve 
Chen, fundadores de Youtube, se reunieron por primera vez en un garage; 
hasta los fundadores de Hewlett-Packard empezaron en un pequeño garage 
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de Palo Alto. Lógicamente, el destino de los ordenadores sería llevarnos a 
otro garage desde donde podríamos renunciar a la movilidad, el sueño de 
cualquier misántropo.

Los únicos que podían plantar cara, los enfant terribles del circuito musi-
cal, también se mostraban abúlicos y derrotados como si creyeran que rebe-
larse no tenía sentido. El héroe de Mi Idaho privado (My Own Private Idaho, 
Gus Van Sant, 1991) padecía narcolepsia y se dormía repentinamente sin 
poderlo remediar. Su lucha estaba perdida: los nuevos antisistema lo sabían, 
de ahí su aire andrajoso y su espíritu victimista. Ni la peor tragedia podía 
sacarles del sopor: en cada episodio de South Park, Kenny moría de manera 
violenta sin que sus amigos mostraran una pizca de consternación. La desidia 
corría como un incendio fuera de control rompiendo todos los cortafuegos. 
Cada vez era más difícil impactar o sorprender a los televidentes. La crónica 
de sucesos parecía la escaleta de un programa espectáculo: del asesinato de 
Laura Palmer al de Tupac pasando por Unabomber, Waco y Columbine, 
incluyendo una guerra retransmitida en directo. La televisión parecía cada 
vez más un túnel temporal a la época del Gran Terror, cuyos actores pa-
saban por cámara para terminar ejecutados en la guillotina. La pasividad 
estaba tan instalada que nada podía producir un shock, al fin y al cabo en el 
búnker no necesitas información del mundo real y la poca que puede colarse 
ni siquiera importa. Una sociedad que consume audiolibros porque ya no 
tiene tiempo para leer y hasta deja de comprar periódicos, cuya capacidad 
para la concentración se mide por el «click-through», donde las excursiones 
al centro comercial suponen el viaje más largo al cabo de la semana y donde 
los mayores héroes han sido reemplazados efectivamente por sus cromos, es 
una sociedad postrada.
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Capítulo 21.  Ahora en tapa dura  
para coleccionistas

Cuando el fan tiene una tarjeta Mastercard

Tras la debacle de la industria del cómic en los 90, las editoriales resisten 
apoyándose en una base sólida de lectores cautivos, fans adictos a los títulos y 
a los iconos que respaldan los lanzamientos con fidelidad a prueba de bombas. 
Las series mensuales siguen adelante, tratando de mantener la sensación de 
cambio constante programando cada poco tiempo nuevos equipos creativos y 
renumeraciones, más preocupadas por protagonizar anuncios que de propor-
cionar un relato coherente.

El público infantil se había perdido sin remisión. En décadas anteriores, 
el afán de redimensionar el cómic como un medio artístico maduro hizo que 
se desatendiera ese nicho de mercado: los magazines para adultos de los 70, 
los cómics de autor de los 80 y la fiebre que transformó el comic-book en un 
artículo de lujo capaz de alcanzar precios exorbitantes en los 90, hicieron que 
los cómics dejaran de considerarse un producto «para niños». Con la pujanza 
de los videojuegos, Internet y las computadoras domésticas, los niños prácti-
camente habían dejado de leer. Ya no podía hablarse de «público generalista» 
ni veríamos quioscos de prensa repletos de revistas adonde los muchachos 
compraran eventualmente un cómic. Los newsstands habían pasado a la 
historia. En su lugar, las librerías especializadas estaban impermeabilizadas a 
cualquier otro influjo aparte del abastecimiento de sus productos específicos.

Recordar las librerías pioneras –como Queen City Bookstore– sólo pro-
ducía nostalgia: las actuales estaban blindadas al exterior como búnkeres o 
guetos. Una fiel representación, aunque satírica, sería la tienda The Android’s 
Dungeon & Baseball Card Shop que aparecía esporádicamente en los dibujos 
animados de The Simpsons y cuyo dependiente se basaba en un empleado de 
la librería Amok Books en Vermont Avenue, Los Ángeles (Woo, 2011: 125; 
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Fink, 2019: 107). Juegos de rol, cromos y action figures se retroalimentaban 
en un circuito cerrado: nada en un cómic Marvel invitaba a leer una novela 
de aventuras o escuchar un disco de rock, y a la inversa, la gente normal 
consideraba los cómics una extravagancia que sólo podía interesar a tarados 
postadolescentes con síndrome de Peter Pan (Lopes, 2006; Herrmann, 2008; 
Kleefeld, 2011: 111; Kashtan, 2021: 91). Series de televisión como The Big 
Bang Theory en CBS mostraban el ambiente de las librerías especializadas: 
The Comic Center of Pasadena era el oasis donde Sheldon Cooper y sus 
amigos buscan alivio para sus neurosis y dan rienda suelta a sus manías 
afectadas (figura 51). Las series de telerrealidad Comic Book Men en AMC 
y Comic Store Heroes en el canal National Geographic mostrarán unos años 
después la atmósfera de las tiendas Jay and Silent Bob’s Secret Stash en 
New Jersey o Midtown Comics en Times Square. Como la Batcueva o la 
Fortaleza de la Soledad en las viñetas, estos espacios eran refugios del ex-
terior y museos temáticos repletos de posters y mercadotecnia inspirada en 
los cómics pero totalmente aislados del mundo real: una burbuja donde cada 
vez era más difícil encontrar un libro de Isaac Asimov o Michael Moorcock, 
afiches de películas o memorabilia de conciertos. Sólo cómics y trading cards, 
fundamentalmente. Por eso, su atmósfera reconcentrada retrata el abanico de 

Figura 51.  The Comic Center of Pasadena, decorado de la teleserie The Big Bang Theory. 
Fuente: Fandom. © Warner Bros, CBS, Chuck Lorre Productions.
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gustos super limitado de sus clientes, «geeks» o «nerds» contumaces que sin 
embargo van empoderándose conforme llegan a la edad adulta y logran una 
estabilidad profesional (Gabilliet, 2010b: 209; Ziolkowska y Howard, 2010: 
162-164; Gearino, 2017b; Newbold, 2018: 110). Cuando dejan de ser mucha-
chos con escaso poder adquisitivo y conquistan un cierto estatus económico, 
gastarán cada vez más dinero en sus filias: figuras de colección, cómics anti-
guos o ejemplares firmados en compras cada vez más abultadas y sin complejo 
de culpa. Pagar cientos de dólares por una estatua de Batman o Darth Vader 
llega a ser un motivo de orgullo y un hecho normalizado entre fans incondi-
cionales de ingresos altos (Rehak, 2014; Pustz, 2017; Santo, 2018).

Del trade paperback a la novela gráfica

Los editores no podían confiar únicamente en el circuito de librerías 
especializadas. Sí, el núcleo duro de fans les proporcionaba una base para la 
sostenibilidad, pero con los newsstands extintos era necesario hallar nuevas 
fórmulas para captar lectores fuera del gueto (figura 52). Sin una vía de 
expansión comercial, aquel mercado super reducido y recurrente corría pe-
ligro de colapsar, como pasó pocos años antes. Aunque las ventas globales 
habían disminuido radicalmente entre finales de los 90 y principios de los 
2000, las editoriales observaron un aumento en las ventas de trade paper-
backs (volúmenes recopilatorios) que se distribuían tanto en las tiendas de 
cómics como en las librerías generalistas y grandes superficies. El cambio de 
formato influía en la percepción del comprador: mientras los comic-books 
o cuadernillos grapados parecían un producto de consumo rápido y liviano, 
su reimpresión en libro les confería un aspecto más contundente y serio. El 
formato estaba ganando respetabilidad y las librerías tradicionales habilitaban 
secciones específicas para exponer cómics. También las bibliotecas públicas 
solicitaban ejemplares de aquellos cómics encuadernados en rústica o tapa 
dura que podían encajar bien entre la literatura de género (Matz, 2004; 
O’English et al., 2006; Heaney, 2007). Así, se popularizó el término «graphic 
novel» («novela gráfica») para los cómics en formato libro. Will Eisner, crea-
dor de The Spirit, empleó dicha nomenclatura para referirse a su obra A Con-
tract with God (Contrato con Dios) en 1978 y definir su producción posterior: 
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relatos con aspiración literaria que abordaban la complejidad de la naturaleza 
humana concebidos como una obra personal (Wright, 2003c: 291; Weiner, 
2004; Wood, 2018: 14) y dirigidos al mismo tipo de lector que podría seguir 
a John Steinbeck o William Faulkner, tal como The Building, Dropsie Avenue 
o To the Heart of the Storm (El edificio, Avenida Dropsie o Viaje al corazón de la 
tormenta). Desde el año 2001, The Book Industry Study Group, Inc. empezó 
a manejar la categoría «graphic novel» para etiquetar los volúmenes de cómics 
distribuidos en la red de librerías, unificando la logística para proveedores, 
mayoristas, minoristas y bibliotecarios de Estados Unidos (Highsmith, 1993: 
61-63; Nyberg, 2010). De este modo, las denominadas novelas gráficas se 
implantaron al fin en las bibliotecas norteamericanas.

Sin embargo, en la mayoría de casos los libros etiquetados como «gra-
phic novels» no diferían en absoluto de los comic-books convencionales, de 
hecho los trade paperbacks sólo eran reimpresiones de los cuadernillos que 
contenían arcos argumentales completos de las colecciones antes aparecidas 
en grapa. Los paperbacks omitían las típicas secciones de correo de los lec-
tores y las páginas de publicidad que caracterizaban a los comics grapados, 

Figura 52.  San Diego Comic-Con International. Fuente: The San Diego Union-Tribune.
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y en cambio añadían prólogos o introducciones firmadas por algún autor de 
prestigio –escritores como Stephen King o Harlan Ellison, directores de cine,  
críticos afamados o estudiosos del medio– otorgándoles una pátina de sol-
vencia intelectual.

Los primeros trade paperbacks de Marvel Comics aparecieron en los años 
60 con las ediciones de bolsillo editadas por Lancer Books cuyas cubiertas 
estaban encabezadas por un titular del New York Herald Tribune que se citaba 
como una valoración favorable de la prensa: «Super Heroes With Super Pro-
blems» sería su leitmotiv (Weiner, 2008: 13). Después, la compañía firmó un 
acuerdo para lanzar dentro de la línea Simon & Schuster Fireside Books los 
volúmenes Origins of Marvel Comics, Bring on the Bad Guys, Marvel’s Greatest 
Superhero Battles o Son of Origins of Marvel Comics, además de numerosos 
libros de bolsillo consagrados a los principales personajes de la casa, como 
The Amazing Spider-Man o Captain America Sentinel Of Liberty. Los volúme-
nes de Simon & Schuster, una de las más importantes editoriales genéricas 
de Norteamérica, colocaron los cómics de Marvel en los expositores de las 
librerías aprovechando la firma de Stan Lee como autor de renombre bien 
destacado en las portadas, pintadas por Bob Larkin o Earl Norem a estilo 
de las novelas de género habituales del periodo (Fredt, 2016; Eury, 2016; 
Lawrence, 2016: 100). En los años 80, Marvel decidió lanzar sus propios 
trade paperbacks sin contar con el apoyo o refuerzo de otra editorial y dio en 
la diana con sus libros Marvel Masterworks encuadernados en tapa dura, que 
ofrecían las viejas historietas de los 60 ya con el marchamo de clásicos indis-
cutibles. Los anuncios promocionales los presentaban así: «25 Years Ago, We 
Turned The Comics World Upside Down. The Stories That Started It All. 
Now Avaiable In Hardcover Collector’s Editions.» («Hace 25 años, revolu-
cionamos el mundo del cómic. Las historias que lo comenzaron todo. Ahora 
disponibles en edición de tapa dura para coleccionistas.») (Saavedra, 2021).

DC Comics encontraron una veta de oro al reimprimir aquellos títulos 
producidos en la vorágine del cómic de autor, Watchmen y The Dark Knight 
Returns, que fueran concebidos como obras autoconclusivas con un marcado 
tono adulto, por lo que eran idóneas para atraer a otro target de compradores 
normalmente ajenos al género de superhéroes. Después lanzarían sus volúme-
nes Showcase Presents –reimpresiones en blanco y negro de historietas clásicas– 
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y DC Archive Editions –su equivalente en tapa dura con color restaurado– en 
lo que suponía una revalorización de sus viejos comic-books ahora presenta-
dos como clásicos del noveno arte (Goulart, 2000b: 199; Wolk, 2003).

El «decompressive storytelling» y las grandes superficies

Con tales precedentes, al llegar el cambio de siglo las editoriales comprue-
ban que los libros recopilatorios eran el formato favorito de un número cada 
vez mayor de compradores. Copaban un espacio importante en las grandes 
librerías y habían adquirido una muy buena reputación entre los clientes 
eventuales. Los cómics producidos en serie podían relanzarse con el envolto-
rio de «graphic novel» al cabo de pocos meses y captar nuevos lectores, que 
los adquirían sin preocuparse de conseguir números anteriores y descatalo-
gados de una colección histórica. Muy pronto, el objetivo de reimprimir los 
capítulos de un relato aparecido en episodios, hace que los autores alteren el 
ritmo narrativo ajustándose al inminente relanzamiento en trade paperback. 
Las aventuras que antes sucedían en un único cuaderno –en dos o tres cómics 
sucesivos a lo sumo– empiezan a expandirse para ocupar arcos de seis cuader-
nos, que al reeditarse cuentan una historia equivalente. Dicha dilatación de los  
guiones o «decompressive storytelling» («narración descomprimida») da como 
resultado libros recopilatorios que ofrecen un relato contenido y satisfactorio, 
pero capítulos serializados con cadencia mensual cada vez más insípidos o 
insustanciales (Cronin, 2007; Moore, 2015; Cohn et al., 2017: 31-32).

Así, los trade paperbacks aparecen en otro tipo de establecimientos abar-
cando un rango muy amplio de puntos de venta, desde librerías pequeñas a 
grandes proveedores y minoristas que normalmente no venderían cómics, 
mientras que los comic-books mensuales abastecen a las librerías especiali-
zadas para la red de distribución «direct sales» ofreciendo cuadernillos muy 
diluidos y cada vez más insatisfactorios con respecto a los contenidos temá-
ticos de épocas pasadas. Si por ejemplo, en los años 70 Batman resolvía un 
misterioso caso y se enfrentaba con su némesis el Joker en un sólo cuaderno 
de veinticuatro páginas, desde que se impone la nueva tendencia tardará va-
rios meses –tal vez hasta medio año– y cientos de páginas en hacer lo mismo 
y completar una única aventura. En resumen, los «geeks» que compraran sus 
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cómics en versión coleccionable estaban siendo alimentados a cucharadas me-
diante cuadernos que podían leerse casi al instante, en apenas cinco minutos. 
En cambio, los compradores casuales que encontraban aquella obra reeditada 
en Barnes & Noble, Anderson’s Bookshops o Powell Books, creerían que es- 
taban leyendo una «graphic novel» por el mero hecho de haber sido recopila-
da en libro de pasta dura y adquirirla en un establecimiento genérico.

Sin duda, el cambio en el tempo narrativo de los cómics iba bien con el 
nuevo ritmo de vida. En el siglo XXI, las nuevas plataformas estaban arrin-
conando el hábito de lectura. Las modas se sucedían cada vez más rápido, 
cualquier información se volcaba instantáneamente a través de Internet, la 
prensa digital y el «click through» reducían el tiempo estimado de consulta 
para cualquier texto. En definitiva, aunque la gente seguía leyendo en papel, 
la vida estresante y acelerada hacía que leer una novela decimonónica de Leon 
Tolstoi o Marcel Proust fuera prácticamente un ideal inasequible: casi nadie 
dispondría de tiempo para descifrar o saborear tranquilamente un libro de tal 
extensión. Con semejante panorama, y dado que los lectores en su mayoría 
eran adultos con un puesto de trabajo estable, cargas familiares y otras tantas 
ocupaciones sobrevenidas –no tanto adolescentes ociosos tratando de llenar 
las horas muertas– los cómics de lectura instantánea iban bien con su reparto 
del tiempo. Leer ya no sería un placer consumado a fuego lento en un cómo-
do sofá y viendo transcurrir la tarde con gustosa parsimonia. Al contrario, los 
cómics se consumían como «fast food» en impactos momentáneos a base de 
grandes viñetas y diálogos atropellados, prescindiendo cada vez más de cual-
quier otro texto de apoyo. Una compra compulsiva, una lectura fugaz –apenas 
un vistazo– y el cómic iba directo a su caja sin demora. Quienes compraran un  
trade paperback con material moderno apenas tardarían una hora en degus-
tarlo, pero al guardarlo en la estantería tendrían la sensación de ir formando 
una biblioteca de «graphic novels» con sus vistosos lomos, semejantes a los 
libros respetables (Serchay, 1998; Pustz, 2000; Lopes, 2009: 161-162).

Miller, Mignola y Clowes: algunos hombres buenos

Mientras los fans contumaces compraban cuadernos de grapa convertidas 
en píldoras de entretenimiento momentáneo, los lectores más pretenciosos 
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adquirían cómics comercializados como productos literarios con presunción 
de trascendencia. El término «novela gráfica» sirvió para estimular la venta de  
cómics y alcanzar aquellos lectores prejuiciosos que antes los consideraron un 
subgénero sin interés (Weiner, 2010). Lo cual no significaba que no hubiese 
autores relevantes despuntando sobre el resto. La industria buscaba resigni-
ficarse y ponía el foco en sus artistas más eminentes y consolidados, los que 
iban en vanguardia del sector y cuyas firmas podían enaltecer al medio. Así, 
en los años 2000 podríamos hablar de un selecto grupo de artistas sobre-
salientes que habían prevalecido durante las décadas pasadas adquiriendo 
prestigio, los grandes nombres del cómic con un deslumbrante historial a sus 
espaldas: los mejor posicionados (figura 53).

Frank Miller reunía todos los atributos del autor de cómics a reivindi-
car: sus comienzos se remontaban tiempo atrás dándole aureola de artesano 
laborioso, tocó alguno de los más célebres iconos de la cultura popular acu-
mulando premios y elogios allá donde iba, pasó de ser un dibujante hábil 
a realizar sus propios guiones y adoptar un perfil de escritor serio –lo que 
equivalía a subir varios peldaños de categoría profesional– que evocaba los 
clásicos referentes de la novela negra como Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler o Jim Thomson. Sus obras cumbre no paraban de reeditarse y se 
citaban habitualmente como los títulos más influyentes del último tramo de 
siglo: The Dark Knight Returns fue el hito de los años 80 que situó a Batman 
como el personaje más arquetípico de DC por encima incluso de Superman; 
Batman: Year One y Daredevil: Born Again fusionaron magistralmente los 
superhéroes con el realismo sucio del género policíaco y el film noir. Al 
alcanzar la madurez creativa, Miller se alejó de las editoriales mainstream 
para producir obras más personales en colaboración con otros autores: Hard 
Boiled y Big Guy and Rusty the Boy Robot con Geof Darrow o Gime Me Liberty 
con Dave Gibbons. Al abrigo de Dark Horse Comics, durante la década de 
los 90 lanzó una cascada de libros cada vez más impactantes y extremos. El 
nombre de Frank Miller podía asociarse con relatos de alta tensión, una voz 
en primera persona repleta de adrenalina y angustia, «high-concepts» («altos 
conceptos» o premisas simples pero intrigantes) que atraían rápidamente la 
atención de los medios, un autor que comenzó desde abajo y fue ascendiendo 
en la pirámide hasta flirtear con Hollywood y la franquicia cinematográfica 
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Figura 53.  Sin City, Hellboy, Ghost World, tres cómics de autor adaptados al cine.  
Fuente: Comic Vine. © Frank Miller, Mike Mignola, Daniel Clowes.
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RoboCop. Aunque todo esto vino sucediendo en los años 80 y 90, el auge 
de los trade paperbacks hacía de su trabajo un gancho comercial perenne, 
mantenido y reverdecido constantemente por las sucesivas reimpresiones, 
llegando a los años 2000 con al menos media docena de títulos considerados 
imprescindibles y siempre a la vista en cualquier sección de cómics de una li-
brería genérica. Precisamente en estos años se confirma el atractivo de Miller 
para la industria del cine cuando se ponen en marcha las adaptaciones de 
sus cómics Sin City y 300, donde Miller volvió al tablero de dibujo para dar 
un último impulso a su grafismo, ofreciendo viñetas con un fuerte contraste 
de claroscuros, generosidad de negros y trazo explosivo con una elegante 
composición de página. Sin City era la quintaesencia del noir, un relato coral  
de personajes amorales en un entramado expresionista formado por gánsteres, 
políticos corruptos, prostitutas y bailarinas de striptease, canallas y asesinos 
a sueldo capaces de autodestruirse para redimir sus pecados o conquistar los 
favores de una femme fatale. 300 era un cómic apaisado con colores de Lynn 
Varley –su esposa y colaboradora en varias de sus mejores obras– que narraba 
la histórica batalla de las Termópilas, donde los rudos soldados de Esparta 
liderados por Leónidas se enfrentaron al ejército persa de Jerjes el Grande. 
La composición panorámica de las viñetas, de atmósfera épica y crepuscular, 
confirmaron a Miller no ya como un excelente guionista, sino como un di-
bujante potentísimo que creó tendencia por su arrebatadora estética. Mientras 
las películas Sin City: Ciudad del pecado (Sin City, Robert Rodriguez et al., 
2005), 300 (Zack Snyder, 2006), 300: El origen de un imperio (300: Rise of 
an Empire, Noam Murro, 2014) y Sin City: Una dama por la que matar (Sin 
City 2: A Dame to Kill For, Robert Rodriguez et al., 2014) impactaban en 
las salas de cine trasladando fielmente las viñetas de Miller tal cual fueron 
publicadas, los libros recopilatorios inundaban las tiendas cada vez con mayor 
difusión, posicionándole como uno de los mayores artistas norteamericanos 
vivos (Brownstein, 2006; Pagello, 2013; Harvey, 2014).

Mike Mignola era otro prodigio que comenzó su carrera trabajando para 
las dos grandes editoriales, Marvel y DC, mientras iba desarrollando un 
particular estilo, esquemático y estático, más propio de la ilustración que de 
las viñetas en continuo movimiento de un comic-book al uso. Alguna de sus 
obras más memorables como miembro de un equipo creativo fueron encargos: 
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World of Krypton –una reinvención de los ancestros de Superman– o Gotham 
by Gaslight: A Tale of the Batman –relato ambientado en época victoriana que 
enfrentó al héroe contra Jack el Destripador– donde fue depurando su trazo 
cada vez más sintético y minimalista con énfasis en las composiciones y en 
el diseño de página, de forma que sus personajes parecían estatuas talladas 
en piedra (Bukatman, 2014). En los 90, Mignola publicó para Dark Horse la  
serie Hellboy: Seed of Destruction, donde presentaba un personaje original, 
como entresacado de los magazines pulp de Weird Tales, que servía como 
excusa para plasmar aquellos temas por los que sentía predilección: esoteris-
mo, folklore, terror gótico, nazis, cementerios y casas encantadas. Hellboy 
era un demonio transportado a nuestro planeta mediante un ritual de in-
vocación del místico ruso Rasputín para el ejército alemán en la II Guerra 
Mundial. Adoptado desde su infancia por el profesor Trevor Bruttenholm 
en las instalaciones gubernamentales del Bureau for Paranormal Research 
and Defense (Oficina de Investigación y Defensa Paranormal) al crecer  
se convertirá en uno de sus principales activos, un agente de campo que se 
enfrentaba a peligros sobrenaturales y criaturas mágicas que amenazan al 
mundo. Con su gabardina raída y siempre con un puro entre los dientes, 
Hellboy era un grandullón de piel roja con un gran guantelete en el brazo 
derecho exhibiendo un carácter campechano y rudo. Sus aventuras fueron 
un éxito instantáneo y atrajeron a un numeroso séquito de fans, inspirando 
el lanzamiento de títulos derivados –Abe Sapien, Lobster Johnson y muchos 
otros– así como novelas ilustradas con el mismo espíritu aventurero y lúgu-
bre, como Baltimore, or, The Steadfast Tin Soldier and the Vampire y Joe Golem 
and the Drowning City junto al escritor Christopher Golden. El estilo ca-
racterístico de Mignola fue muy requerido por la industria cinematográfica, 
realizando la adaptación de Drácula de Bram Stoker (Dracula, Francis Ford 
Coppola, 1992) y trabajando en la producción de Walt Disney Atlantis: El 
imperio perdido (Atlantis: The Lost Empire, Gary Trousdale et al., 2001). En 
seguida se pusieron en marcha las adaptaciones Hellboy (Guillermo del Toro, 
2004) y Hellboy II: El ejército dorado (Hellboy II: The Golden Army, Guillermo 
del Toro, 2008) para Universal. La solidez de la línea de cómics conocida 
coloquialmente como «Mignolaverse» hace vibrar a los nostálgicos de EC 
Comics y Warren Publishing por sus temas truculentos, así como a los fieles 
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de H.G. Wells, Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft, seducidos por el trazo 
del dibujante. Fiel a su estilo en todas sus ilustraciones, Mike Mignola era 
un verdadero modelo a seguir en los años 2000. Un dibujante con una per-
sonalidad artística única y distinguida, vinculado a Hollywood y totalmente 
comprometido con sus creaciones (Allie, 2015; Bonilla Cerezo y Gutiérrez 
Parera, 2014).

Daniel Clowes se convirtió en el heredero espiritual del comix under-
ground instituido por Robert Crumb décadas antes. Amparado por la edito-
rial Fantagraphics de Gary Groth, comenzó lanzando historietas breves en 
sus propias revistas antológicas Lloyd Llewellyn y Eightball, donde vieron la 
luz los seriales Like a Velvet Glove Cast in Iron (Como un guante de seda forjado 
en hierro), Ghost World y David Boring, más tarde reeditados en trade paper-
backs como «graphic novels». Su estilo de dibujo fusionaba la estética cartoon 
propia de Hanna-Barbera o la ilustración publicitaria de los años 40, 50 y 
60, con incontables guiños a la cultura popular estadounidense: la generación 
beat, las comedias de situación o los cuentos de Raymond Carver. El universo 
de Daniel Clowes estaba poblado por solitarios marginados, hombres y mu-
jeres perplejos en constante crisis existencial, en paisajes desangelados subur-
biales o postindustriales, soñando con la realización personal o con hallar el 
sentido de la vida pero aplomados por sus propias imperfecciones y la presión 
social que les impedía cumplir sus deseos insatisfechos. Tras firmar el guión 
nominado al Oscar del film Mundo fantasmal (Ghost World, Terry Zwigoff, 
2002) que adaptaba su propio cómic con actuaciones estelares de Scarlett Jo-
hansson y Steve Buscemi, al que siguió la película El arte de estrangular (Art 
School Confidential, Terry Zwigoff, 2006) el nombre de Daniel Clowes llegó 
a la década del 2000 como uno de los autores más cotizados del panorama. 
Su estética naíf y plagada de referencias le ganó la simpatía del gran público 
y empezó a colaborar para revistas como Newsweek, The New Yorker y The 
Village Voice, convertido en emblema del cómic independiente. La serie Ice 
Haven inspirada por los daily-strips de Charles Schulz fue publicada por en-
tregas en The Sunday New York Times, y sus libros Wilson o Mister Wonderful 
ahondaban en la búsqueda de la felicidad de pobres desgraciados atrapados 
en una sociedad apática de la que parece imposible sustraerse (Meyer, 2012; 
Parille, 2012; Schneider, 2015).
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Las editoriales de cómics empezaron a reclutar autores provenientes del 
medio audiovisual: el guionista de la serie de sci-fi Babylon 5 J. Michael 
Straczynski, el creador de Buffy the Vampire Slayer Joss Whedon o el produc-
tor de Warner Bros. Animation Paul Dini. Escritores de novelas como Mi-
chael Chabon o Brad Meltzer se hicieron guionistas de cómic, mientras que 
autores como Robert Kirkman alcanzaron tal repercusión en el mercado de 
trade paperbacks que no tardarían en llamar la atención de los estudios: The 
Walking Dead, revitalización del cine de zombies de George A. Romero con 
esquema de soap opera o folletín centrado en las relaciones interpersonales de 
sus muchos protagonistas entrelazados, supervivientes de una Norteamérica 
postapocalíptica que buscan un lugar en el que asentarse como los colonos 
del lejano Oeste, se convirtió en un verdadero hito desde su lanzamiento en 
2003 y fue adaptado en una serie de televisión en el canal AMC pocos años 
después, un descomunal éxito de público la década venidera.

America’s Most Wanted y las series procedimentales

Mientras tanto, la televisión mutaba rápidamente para no verse desplazada 
por Internet. En una sociedad cada vez más volátil y seducida por las nuevas 
plataformas de entretenimiento, las cadenas apostaron fuerte por el sensacio-
nalismo. Durante los años 90, Norteamérica vio cómo los crímenes violentos 
se sucedían uno tras otro alimentando las tertulias y el debate público. Los 
estadounidenses vieron con horror la proliferación de asesinos en serie, líderes 
sectarios, magnicidas y hasta estudiantes de instituto que causaban estragos 
como un nuevo espectáculo que suscitaba el morbo de los televidentes. Uno 
de los programas más longevos, America’s Most Wanted, cumplía en el año 
2000 la friolera de 600 episodios en antena, convertido en atractivo principal 
del canal Fox. Narrando casos de criminales en busca y captura, se pedía a los 
espectadores que colaborasen con las fuerzas del orden marcando el número 
de teléfono 1-800-CRIME-TV si podían proporcionar alguna información 
que ayudase a la detención de los delincuentes (DeRosia, 2002; Cavender, 
2004: 155; Jermyn, 2007). Además, los especiales de NBC Dateline se re-
transmitían cinco noches por semana en horario de máxima audiencia en 
su momento álgido entre mediados de 1999 y el año 2000. Sus historias de 
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crímenes reales y procesos judiciales se colocaban siempre en el ranking de los 
programas más vistos por los estadounidenses según los índices de audiencia 
Nielsen y se reemitían posteriormente en los espacios contenedores Headliners 
and Legends y Time and Again (Fishman, 2018).

El presentador Robert Stack se hizo muy famoso al conducir el programa 
Unsolved Mysteries, que pasó por NBC y CBS antes de recalar en Lifetime 
en 2001. Con su singular e inquietante sintonía de cabecera, el show mos-
traba recreaciones de homicidios, personas desaparecidas, enigmas históricos 
y fenómenos inexplicables. Un rótulo que eximía de responsabilidades a la 
cadena se convirtió en el sello personal del programa: «Whenever possible, 
the actual family members and police officials have participated in recreating 
the events. What you are about to see is not a news broadcast.» («Siempre 
que sea posible, los miembros reales de la familia y los oficiales de policía han 
participado en la recreación de los eventos. Lo que está a punto de ver no es 
una transmisión de noticias.») Incluso la serie dramática Law & Order, sobre 
policías colaborando con la fiscalía del distrito de Nueva York, generó su 
propia versión de telerrealidad: el programa Crime & Punishment que seguía 
investigaciones y juicios reales en San Diego, California.

Associated Content publicó en 2006 un informe que determinaba el auge 
meteórico del género de crímenes reales. Desde que arrancó el siglo XXI, 
los libros sobre crímenes abarrotaron las tiendas y se vendían rápidamente. 
Con personajes tan siniestros como Ted Bundy o Ed Gein, precedentes li-
terarios ilustres como Truman Capote en A sangre fría y Norman Mailer en 
La canción del verdugo, las películas «slasher» que engancharon a toda una 
generación en los 80 y el constante seguimiento en los medios informati- 
vos de los sucesos más truculentos acaecidos en el país durante los años 90, 
el gran público estaba enganchado a los casos criminales, identificándose  
con sus víctimas, lamentándolo por los familiares supervivientes y hechizados 
por los psicópatas desalmados cuyas fechorías conectaban con los magazines 
pulp y los «crime comics» de los 50 (Jackson, 2009; Garcia y Arkerson, 
2018: 84-85).

Las nuevas técnicas de investigación con ayuda de la informática –bases 
de datos, recreaciones con animación CGI, archivos digitalizados, retratos 
robot– y los revolucionarios análisis de ADN impulsaron la producción de un 
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programa televisivo en vanguardia del género. Titulado al principio Medical 
Detectives, pasó a denominarse Forensic Files en 2001 durante su quinta tem-
porada en antena. Emitido por el canal de pago Court TV, NBC comenzó a 
programar Forensic Files en abierto y en horario de máxima audiencia desde 
2002. Su éxito inspiró la producción de otras series de telerrealidad como 
The FBI Files y Cold Case Files. El formato era francamente adictivo: dra-
matizaciones, fotografías y filmaciones originales, entrevistas y un dinámico 
seguimiento de los investigadores, tanto sobre el terreno como en el labo-
ratorio criminalístico. La exquisita factura y la persistencia en la parrilla de 
programación de Forensic Files estimularon aún más la tendencia de los «true 
crimes» con otras series de telerrealidad como The First 48, sobre personas 
desaparecidas, o Nightmare Next Door, de asesinatos violentos (Wiltenburg, 
2004; Cavender y Fishman, 2018). Pero principalmente, inspiró la produc-
ción para CBS de una serie de ficción sobre peritos forenses.

CSI estaba protagonizada por un reparto coral de personajes, un equipo 
de forenses que colabora con el cuerpo de policía de Las Vegas para investi
gar casos enigmáticos de asesinato, intrincados como acertijos aparentemente 
irresolubles. El circunspecto Gil Grissom lidera un grupo bien compenetrado 
de científicos enteramente consagrados al oficio, sin apenas vida social más 
allá de las instalaciones del laboratorio (Turnbull, 2010 y 2014a: 25) (figu-
ra 54). Las secuencias que ilustran el crimen en cada episodio con espectacu-
lar realce y detallismo hiperrealista causaron conmoción en su momento: sal-
picaduras de sangre, traumatismos craneales, filos de cuchillo penetrando en 
el tórax, órganos del cuerpo humano convulsionando en un último estertor, 
pupilas que se dilatan, cadáveres putrefactos en descomposición, trayectorias 
de proyectil volando a cámara lenta para impactar en su objetivo y un largo 
etcétera, servían como recurso para situar al espectador en el momento del 
crimen y reforzar las retahílas de los forenses en la sala de autopsias. Hasta el 
televidente más morboso vería su curiosidad colmada en ese alarde de efectos 
especiales, donde la anatomía de las víctimas era desmenuzada y analizada 
con tremendo verismo (Jermyn, 2013). CSI supuso un punto de inflexión en 
la televisión del siglo XXI.

Veinte años antes, la serie de NBC Hill Street Blues (Canción triste de Hill 
Street) creada por Steven Bochco mostraba al atribulado cuerpo de policía 
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resistiendo en un barrio conflictivo, sobreponiéndose a una rutina deprimente 
con desarmante humanidad. El capitán Furillo expresaba su resignación y 
sentido común en frases como «Hay suficientes armas por ahí para matarnos 
a todos una docena de veces» mientras sus hombres soltaban perlas como 
«Oye, si puedes comerlo, puedes matarlo». En el laboratorio tecnificado y 
semi futurista –cuyos decorados a menudo parecían la cabina de la nave 
Enterprise repleta de pantallas, cables, frigoríficos, cubetas y microscopios 
avanzados– los científicos pronunciaban frases como «Tengo que advertirte, 
los hisopos orales no siempre se leen bien» o «Analicé el contenido mineral, 
es feldespato y cuarzo: eso es piedra arenisca gris triturada» ofreciendo un 
tono impasible o insensibilizado al dolor casi tan psicopático como el de los 

Figura 54.  Reparto original de la serie CSI: Las Vegas. Fuente: Fanpop.  
© CBS Broadcasting, Inc.
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propios delincuentes. El concepto del decoro institucional y corporativista 
que convertía a los agentes en profesionales sobrehumanos, recordaba el ar-
quetipo de G-Men o Government Men difundido por J. Edgar Hoover para  
promocionar el FBI décadas antes: en los años 2000, los investigadores ya 
no eran cínicos desencantados y reñidos con el establishment –herederos de 
Harry Callahan o Serpico– sino profesionales infalibles asombrosamente di-
ligentes y capacitados, fríos como un escalpelo de cirujano, con la erudición 
de un premio Nobel y un empeño rayano en la obsesión (Snauffer, 2006; 
Durnal, 2010). El éxito de CSI: Las Vegas derivó en varios spin-off o series 
derivadas: CSI: Miami y CSI: NY –siempre con canciones de The Who en las 
aperturas de cada episodio– además de una auténtica avalancha de imitadoras 
adscritas al género «procedural» («procedimental») con más énfasis en las 
pesquisas que en el desarrollo de personajes: Bones en Fox, protagonizada por 
una antropóloga forense, Criminal Minds en ABC, sobre un equipo del FBI 
que analiza perfiles psicológicos de criminales, The Closer en TNT, sobre una 
experta en obtener confesiones en la sala de interrogatorios, a las que seguirán 
otras muchas en un resurgir de la ficción televisiva (Terrace, 2018: 30, 45, 52).

Muy probablemente, el auge de las series «procedimentales» fuera también 
una consecuencia indirecta del 11-S. Tras el atentado en el World Trade 
Center en 2001, la ciudad de Nueva York y el país entero rindieron home-
naje a los héroes que participaron en las labores de rescate: policía local, 
bomberos, paramédicos, etcétera. En una época de incertidumbre y miedo, 
los ciudadanos estadounidenses depositaron su confianza en los organismos e 
instituciones que garantizaban el bienestar y el orden público (Jenner, 2016b). 
Así, los nuevos iconos de la parrilla televisiva ya no serían outsiders o lobos 
solitarios, sino agentes de un cuerpo de defensa completamente identificados 
con la institución y consagrados al oficio: FBI, fiscalías de distrito, depar-
tamentos policiales de homicidios, búsqueda de desaparecidos, investigación 
forense… Las tramas ya no giraban en torno a las peculiaridades de un per-
sonaje singular y sobresaliente –como Kojak o el Teniente Colombo– sino 
que se centraban en el engranaje corporativo perfectamente engrasado donde 
sus miembros operaban coordinados, pequeñas piezas de un gran mecanismo 
cuyo propósito era proteger el estatus quo con eficiencia pasmosa –en casos 
que se resolvían en el lapso de unas pocas horas– y precisión milimétrica –sin 
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espacio para los titubeos o el error humano (Mueller, 2010; Turnbull, 2014b). 
Sin embargo, el despegue y proliferación de tales series espoleó a los canales y 
productoras del país entero para competir en un sector que cobraba dinamis-
mo: desde principios de los 2000, todas las emisoras querían tener su propia 
serie emblemática en antena. Así, mientras la mayoría insistía en la fórmula 
«procedimental» otras apostaron paralelamente por crear series dramáticas 
cimentadas en los personajes, por contraste con la tónica general. Muy pronto 
se hablaría de una nueva «edad dorada» de las teleseries.

Televisión de calidad: «It’s Not Tv. It’s HBO»

El canal de televisión por cable HBO destacó por emitir series ambicio-
sas con guiones profundos y desarrollo progresivo como los capítulos de una 
novela (Mittell, 2006). En 1999 presentaron The Sopranos, creada por David 
Chase, sobre un mafioso italoamericano de New Jersey a estilo de los films de 
Martin Scorsese. El año siguiente, el monologuista Larry David encabezó el 
show Cub Your Enthusiasm, una vuelta de tuerca sobre el concepto de sit-com 
donde los intérpretes aparecían entre bastidores. En 2001, HBO captó al 
guionista oscarizado del film American Beauty (Sam Mendes, 1999) Alan 
Ball para que creara una serie rompedora que transgrediera los estereotipos 
de la familia tradicional norteamericana: Six Feets Under (A dos metros bajo 
tierra) contaba las peripecias de una empresa funeraria regentada por una 
familia desestructurada mientras reflexionaba sobre la fugacidad de la vida. 
En 2002, lanzaron The Wire de David Simon, que narraba las dificultades de 
la policía de Baltimore para imponerse sobre la red local de tráfico de drogas, 
mostrando sus implicaciones en el sistema jurídico, la política municipal y 
las escuelas públicas. Con los sucesivos éxitos y las alabanzas de la crítica, 
HBO planteaba el modelo a seguir para las demás emisoras: series de calidad 
con pretensión literaria (Feuer, 2007: 145; Cascajosa Virino, 2009: 15-19; 
DeFino, 2014: 8). El canal FX lanzó The Shield, sobre una unidad de la poli-
cía de Los Ángeles que operaba al margen de la ley, corrompiéndose mientras 
combatían la violencia exacerbada de las pandillas. The CW ofreció en 2004 
la serie Veronica Mars, donde Kristen Bell investigaba un caso de asesinato 
en un instituto, mostrando la desazón de los alumnos adolescentes. Ese año, 
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AMC emitió Lost, sobre los pasajeros supervivientes de un accidente de avión 
en una isla misteriosa, intercalando flashbacks (escenas en retrospectiva) que 
ahondaban en sus biografías. En 2006, Showtime adquirió los derechos de 
las novelas de Jeff Lindsay apostando por la serie Dexter, protagonizada por 
un asesino en serie que sólo mata delincuentes mientras mantiene la tapadera 
de un tipo normal empleado como policía forense de Miami. AMC lanzará 
Mad Men en 2007, una visión ácida del mundillo de la publicidad en Ma-
dison Avenue durante los años 60, y Breaking Bad, con un pletórico Bryan 
Cranston interpretando a un profesor de química que se convierte en trafi-
cante de metanfetamina en la ciudad fronteriza de Alburquerque (Damico y 
Quay, 2016: 1-3; Lynch, 2018).

Cada uno de estos programas obtuvo un inmenso respaldo del público. 
Eran al mismo tiempo éxitos comerciales y series de culto, con fans incondi-
cionales cautivados por las tramas debatiendo semana tras semana los giros 
de guión en foros de Internet, haciendo que su impacto entre los televidentes 
se transformara en fenómeno social. Sin embargo, aún puede establecerse una 
diferencia fundamental con el auge de las teleseries en los años 60: mientras 
aquellas sirvieron para identificar al pueblo estadounidense, que compartía 
gustos, guiños y referencias comunes, las modernas series estaban diseñadas 
para captar grupos de audiencia selecta, segmentos de público y perfiles de 
consumidor divergentes. La televisión no proporcionaba un acervo cultural 
común, sino camarillas de seguidores con filias contrastadas.

Las redes sociales y la huelga de los guionistas

La década comenzó con la defunción de Charles Schulz, víctima de un 
cáncer de colon el 12 de febrero del año 2000, apareciendo una última tira de 
Peanuts al día siguiente: una carta del propio autor dirigiéndose a los lectores 
donde se despedía tras cincuenta años dibujando las andanzas de Charlie 
Brown y su perro Snoopy59. La plancha estremeció el corazón a millones de 
norteamericanos que perdían a uno de los autores más amados del siglo XX y 
dejaba sin una voz de la conciencia, huérfana y sin apenas referentes morales 

59	 «Peanuts Creator Charles Schulz Dies», The Washington Post, February 14, 2000.
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a la sociedad del siglo XXI. En una época en la que Internet finalmente había 
logrado conquistar la supremacía y hacerse indispensable para el consumidor 
–que ya ni siquiera podía imaginar su vida sin la World Wide Web– apare-
cieron las redes sociales: MySpace, Facebook, Twitter. Amazon centralizaba 
las compras a distancia, Google filtraba las búsquedas de información, las 
ofertas de empleo pasaban por el portal de anuncios clasificados Craiglist, 
se propagó el reality televisivo con espectáculos como American Idol capaces 
de catapultar al estrellato a concursantes anónimos (McClain, 2010; Meizel, 
2011: 4). Skype se populariza para videoconferencias, accesorios como los 
Blackberries y los teléfonos inteligentes organizan las agendas y nuestras 
tareas. Por fin, la televisión sustituyó la transmisión analógica por la digital 
y las pantallas planas reemplazaron a los clásicos televisores con sus tubos de 
rayos catódicos.

Mientras Napster era demandada por distribuir canciones ilegalmen-
te, Apple anunciaba en la Macworld Expo de San Francisco la plataforma 
iTunes para organizar y reproducir música, lanzando al mercado el primer 
iPod, un aparato que cabía en un bolsillo y desde el que se podían escu-
char miles de canciones en archivo de audio (Knopper, 2009b; Imbimbo, 
2009: 8). Los ingresos por ventas de DVD superaron en 2001 a las ventas 
de VHS, que se van a extinguir rápidamente, máxime cuando en marzo de 
2003 los alquileres de DVD superen también a las cintas de casete (Elberse 
y Oberholzer-Gee, 2006: 6-7). El ex culturista y actor de cine de acción 
Arnold Schwarzenegger resulta elegido gobernador de California ese año, 
siguiendo los pasos de Ronald Reagan en los 80 –incluido el discurso con-
servador– aunque no logrará dar el salto a la política nacional. En primavera 
de 2005 se subió el primer video de YouTube para lanzar oficialmente la web 
el mes de noviembre. Dicho portal ofrecía a los visitantes contenido generado 
por los propios usuarios junto a clips de películas, programas de televisión y 
vídeos musicales, a menudo ilegalmente, no autorizados y sin abonar dere-
chos de autor a los creadores. Pronto se convertirá en la web participativa más 
popular para ver vídeos en streaming patrocinados por anunciantes en línea: 
seis meses después, YouTube contabilizaba 10 millones de publicaciones al 
día, y viendo su potencial, Google se apresuró a comprar el sitio por 1,65 mi-
llones de dólares (Rowell, 2011: 78). En 2004 apareció Facebook y en 2006 
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nacería Twitter, alterando para siempre la manera en que se comunicarán las 
personas. En 2007, Netflix se convirtió en el primer servicio de suscripción 
que ofrecía películas legalmente sin publicidad en la pantalla del ordenador 
y se asoció con empresas de electrónica para comercializar dispositivos que 
permitieran descargar al instante películas o programas –incluyendo los ca-
nales ABC, NBC y CBS– directamente a los televisores de sus abonados 
(Ulin, 2014; Voigt et al., 2017). Este modelo de negocio inspiró plataformas 
de películas como Blockbuster, CinemaNow, iReel o Movieflix. Mientras 
la revista Premiere, especializada en noticias del cine desde 1987, lanzaba su 
último número60 –debía competir con la creciente oferta de páginas web con 
información de la industria cinematográfica actualizada diariamente– los 
guionistas se declararon en huelga cuando el sindicato The Writer’s Guild of 
America exigió un porcentaje de ganancias por los ingresos de los DVD y 
los nuevos medios de Internet, en un parón de tres meses que costó al sector 

60	 «Will Ferrell: What Won’t He Do?», Premiere, vol. 20, nº 7, April 2007.

Figura 55.  Huelga del sindicato de guionistas en 2008. Fuente: TVmaze.
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2,5 millones de dólares (Banks, 2010) (figura 55). En 2009 sucedió un hecho 
insólito: los ingresos de taquilla superaron a la venta de películas en DVD, 
fenómeno que se debió a las descargas ilegales y la dura recesión económica, 
tras el terrible crack de Wall Street producido por estallido de la burbuja 
inmobiliaria y los derivados financieros.

El pago por click y los enlaces patrocinados

La publicidad también tuvo que evolucionar para compenetrarse con los 
medios digitales. El primer «banner» publicitario tuvo una tasa de clicks 
del 44 % pero el promedio se redujo al 0,1 % pocos años después. La World 
Wide Web seguía expandiéndose y los usuarios necesitaban una manera 
práctica de navegar, por lo que recurrían a los motores de búsqueda. En 
1999, la compañía emergente GoTo.com –luego absorbida por Yahoo– ofre-
cía el primer servicio de motor de búsqueda de pago por ubicación. Así, los 
anunciantes tuvieron la oportunidad de ofrecer sus anuncios a los sitios web 
mejor posicionados según determinadas palabras clave. Poco después, el pago 
por ubicación fue desbancado por el pago por click: las empresas pagaban a 
GoTo.com un porcentaje de cada click a cambio de colocar la web como el 
primer resultado de la búsqueda. Aunque hubo muchas protestas iniciales 
temiendo que la búsqueda de pago corrompiera la función de los motores de 
búsqueda, GoTo.com pudo monetizar el éxito de su modelo, que se impondrá 
finalmente como práctica común. Cuando Google introdujo AdWords en el  
año 2000, incorporó un nuevo modelo basado en el nivel de calidad para de- 
terminar las clasificaciones de búsqueda, que contabilizaba el porcentaje de 
clicks de un anuncio (Cho, 2003; Laffey, 2007; Jansen y Mullen, 2008).

Con el «click through» convertido en el Santo Grial, la irrupción de las 
redes sociales sería el nuevo terreno de juego: los anunciantes buscarán una 
manera de integrar los contenidos publicitarios de forma efectiva pero que se 
percibiera como no intrusiva. Los expertos en marketing diseñaron un plan 
para llegar a los usuarios más jóvenes, que tradicionalmente se resistían a los 
eslóganes y campañas publicitarias y pasaban cada vez más tiempo conecta-
dos a las redes sociales. Las grandes marcas iniciaron una relación mutua-
mente beneficiosa con Facebook pagando por enlaces patrocinados, hasta 
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que concentraron sus esfuerzos en anuncios dirigidos a grupos demográficos 
concretos, pasando por filtros que determinaban los gustos e intereses de los 
usuarios. A pesar de la polémica generada –que convertía a los miembros 
de la red en grupos de target y objeto de un bombardeo publicitario prede-
terminado por algoritmos– las empresas lograron aumentar el impacto y la 
efectividad de los anuncios, rebotando entre sus muchos millones de clientes 
potenciales. Al final, los usuarios dejarán paulatinamente de publicar con-
tenidos originales propios y se convertirán en copartícipes de las campañas 
publicitarias continuas, compartiendo en sus perfiles aquellos anuncios que 
identificaban sus gustos personales.

La quiebra de Toys ‘R’ Us: «It’s Nerf or Nothing!»

La industria del juguete tal y como la conocíamos hasta entonces estaba 
herida de muerte. La década del 2000 aparecen algunos artilugios promo-
cionados con spots televisivos, pero ya no consiguen hechizar al consumidor 
infantil como sucedía en tiempos pretéritos. Las muñecas Bratz penetraron 
en el mercado con discreción en primavera de 2001 y empezaron a competir 
con las Barbie de Mattel la siguiente campaña navideña: con su aspecto ba-
rriobajero y chabacano, como de ídolo de la MTV, llegarán a copar el 40 % 
del negocio de las muñecas de moda. La línea FurReal eran mascotas ani-
matrónicas que imitaban los sonidos y movimientos de un animal doméstico 
–perros, gatos, conejos– promocionados con el gancho «It’s Pets… Without 
the Poop!» («Son mascotas… ¡sin la caca!») Los blasters o fusiles de plástico 
Nerf creados por Parker Brothers fueron relanzados por Hasbro en esta déca-
da con el eslogan «It’s Nerf or Nothin’!» («¡Es Nerf o nada!») disparando sus 
dardos con ventosa que se quedaban adheridos a la pared. Hasbro también 
recuperó la marca Baby Alive de Kenner con funciones más realistas que 
imitaban las de un bebé con apabullante verosimilitud: podían soplar para 
apagar velas de cumpleaños, surgían de las encías los primeros dientes de le-
che al apretar la lengua, orinaban, defecaban y eructaban para preguntar acto 
seguido «Did I make a stinky?» («¿Me he tirado un pedo?»). Pero cualquiera 
de ellos sólo podía encandilar a los niños más pequeños, ajenos a las ten-
dencias que arrastraban a la mayoría: los videojuegos habían conquistado la 
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parcela del entretenimiento doméstico (Jandreau, 2019). Unos padres criados 
durante la eclosión de los arcades los compartían con sus hijos y contagiaban 
permisivamente su adicción a la siguiente generación de jóvenes. El juego 
Guitar Hero permitía imitar las virguerías de un rockero en una especie de 
karaoke donde se hacía de guitarrista en vez de cantante. En 2006, la consola 
Wii compitió con la Xbox y la PlayStation 3 logrando un récord de ventas en 
Estados Unidos con sus simuladores y detectores de movimiento, haciendo 
gesticular a padres e hijos para manipular los controles en el salón de su casa 
(Griffiths, 2010: 36; Juul, 2010). El progresivo decaimiento del negocio era 
perceptible, pero mucho más grave de lo que podía sospecharse. La década 
siguiente, la cadena de jugueterías Toys ‘R’ Us, que llegó a tener 800 grandes 
superficies en Estados Unidos y otras 600 tiendas repartidas por el mundo, 
anunciará el cierre por bancarrota y la liquidación de la empresa, dejando en 
la estacada a 3000 empleados poco antes de que su fundador Charles Lazarus 
falleciera desencantado con el rumbo de la industria juguetera (Bolton et al., 
2019: 15) (figura 56). Era evidente que los juguetes habían dejado de ser el 
compañero inseparable de los niños pequeños, quienes preferían los artilugios 
de tecnología punta igual que sus padres: teléfonos inteligentes, tablets, iPods 
y videoconsolas.

Los juguetes no murieron, sin embargo. Lo que sucedió fue que se con-
virtieron en un artículo coleccionable para compradores adultos, explotando 
el factor nostalgia en otro nicho de mercado totalmente distinto. Paradójica-
mente, mientras los niños encontraban tedioso y anticuado jugar con figuras 
de acción, las generaciones anteriores mantenían nítida en la memoria la 
sensación vivida décadas antes con las líneas de juguetes de Star Wars, G.I. 
Joe y similares (Bainbridge, 2010). Ahora con mucho más poder adquisitivo 
y sin el freno de un padre para contener el gasto, los consumidores adultos  
se abalanzan sobre las más modernas líneas de juguetes que se beneficiaban 
de las mejoras técnicas: modelado, pintado, acabado perfecto, en blísters o 
cajas de plástico francamente atrayentes y sugestivas llamando su atención 
desde los escaparates. A la venta en tiendas especializadas y librerías de 
cómics como un accesorio afín al coleccionismo de cómics y trading cards, 
los juguetes sobreviven apelando al sibaritismo de sus clientes, adaptando 
franquicias cinematográficas y televisivas de gran éxito como complemento a 
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su afición y experiencia evocadora, tal como el trineo Rosebud para Charles 
Foster Kane.

El visionario que supo detectar el inminente cambio de tendencia en el 
público fue Todd McFarlane, el dibujante de cómics que vendió millones de 
copias de su Spider-Man No.1. Cuando pasó a realizar su serie de creación 
propia Spawn para la editorial que fundó, Image Comics, creó una compa-
ñía para fabricar una línea de juguetes inspirada en sus superhéroes: Todd’s 
Toys, luego renombrada McFarlane Toys. Durante los años 90, lanzó la línea 
Monsters Playsets sobre los monstruos clásicos del cine y la literatura: Dracula, 
Frankenstein, Quasimodo, Wolf Man, The Mummy o The Phantom of the 
Opera. Con un diseño novedoso y agresivo, enamoraron a los viejos fans de 
la factoría Universal. Además, adquirió la licencia para adaptar los iconos del 
cine «slasher» como Viernes 13 o Pesadilla en Elm Street en la línea Movie Ma-
niacs. Durante la década de los 2000 amplió su oferta con las series Twisted 
Land of Oz, sobre los personajes de L. Frank Baum, y 6 Faces of Madness, con 
asesinos históricos como Jack the Ripper o Elizabeth Bathory. Hizo figuras 

Figura 56.  La quiebra de Toys ‘R’ Us afectó a 3.000 trabajadores. Fuente: The Globe and Mail.
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articuladas de estrellas musicales como The Beatles, Elvis Presley, Johnny 
Cash, Jimi Hendrix, Freddie Mercury, Ozzy Osbourne, Kiss y tantísimos 
otros, que se distribuían en tiendas de discos como un apetitoso gadget para 
mitómanos. Además, lanzó figuras de famosos deportistas de las ligas de 
béisbol, baloncesto, hockey o rugby, dentro de la línea Sports Picks, y amplió 
su catálogo con marcas como The Simpsons y la serie televisiva 24 con Kiefer 
Sutherland, logrando siempre un tremendo parecido con los personajes que 
retrataban (Scott, 2010; Kantor, 2018; Berrett, 2019).

Aquella década, la compañía Sideshow Toys cambió de nombre para de-
nominarse Sideshow Collectibles reflejando el signo de los tiempos: su gama 
de productos ya no eran «juguetes» sino «coleccionables». Además, aportó 
un sistema novedoso de venta directa ofreciendo sus productos a través de la 
web, garantizando las preventas y reservas, el pago a plazos y la política de 
devolución en 30 días. Sus esculturas hiperrealistas eran dignas de exhibir 
en una vitrina y constituían tesoros para el fan incondicional, en su mayoría 
«geeks» de gustos muy concretos y un altísimo nivel de exigencia. Sideshow 
Collectibles conseguirá las licencias de 20th Century Fox –Aliens, Predator, 
Terminator– y otras productoras como Lucasfilm y DreamWorks, en una 
avalancha de estatuas bellamente modeladas y atrozmente fieles a los iconos. 
Las clásicas maquetas a escala de Aurora Plastic Corp. tenían un heredero 
espiritual, salvo que sus compradores, en vez de montarlas y pintarlas a mano, 
ya sólo tenían que soltar la chequera para obtener estatuas super realistas y 
perfectamente acabadas. La compañía Hot Toys afincada en Hong Kong, 
que comenzó comercializando sus figuras articuladas del ejército U.S. Army 
Special Force con vestuario de tejido real, penetró en el mercado estadouni-
dense gracias al contrato exclusivo de distribución con Sideshow Collectibles, 
comprendiendo que para dominar el sector no debían entrar en pugna con 
sus rivales más directos, sino coordinarse y aunar esfuerzos. Junto a Sideshow 
y Hot Toys, la empresa Diamond Select Toys aparece como la tercera en 
ofrecer bustos y estatuas a escala sobre personajes de éxito: Regreso al futuro, 
Indiana Jones, Cazafantasmas, Star Trek, etcétera. Filial de la distribuidora 
nacional Diamond Comics, aprovechó muy hábilmente su catálogo mensual 
Previews para anunciar sus figuras de resina o PVC, posicionándose de ma-
nera efectiva en la red de tiendas «direct sales» de costa a costa (White, 2014; 
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Anzalone, 2020: 8). Con semejante oferta, miles de adultos convirtieron sus 
hogares en pequeños museos: un escenario repleto de figuras del que enor-
gullecerse, evocativo y lujoso.

Cultura, industria y comercio desmantelados

En los años 2000 el tabaco fue proscrito de la sociedad –fulminando 
el clásico paradigma de tipo duro y mujer fatal fumándose un cigarrillo– 
cuando un tribunal de Los Ángeles condenó a la empresa Philip Morris a 
indemnizar con 3000 millones de dólares a un demandante con cáncer de 
pulmón. Mientras el multimillonario Michael Bloomberg se convertía en el 
nuevo alcalde de Nueva York, George Harrison organizó una última reunión 
con Ringo Starr y Paul McCartney, los tres Beatles supervivientes, antes de 
morir el 29 de noviembre de 2001. La rebeldía musical y el rock psicodélico 
estaban oficialmente extintos. En su lugar, Britney Spears obtiene una es-
trella en el Paseo de la Fama de Hollywood con sólo 21 años, siendo la can-
tante más joven en recibirla: el bubblegum pop y la estética sexualizada que 
propagaba la MTV eran la única fórmula capaz de resistir al hundimiento 
de la industria del disco frente a las descargas ilegales. Al finalizar la década, 
el funeral público de Michael Jackson –auténtico «juguete roto» víctima de 
la fama y los excesos– fue seguido por 2.500 millones de telespectadores en 
todo el planeta.

Se estimaba que uno de cada cuatro estadounidenses tenía un título uni
versitario, sin embargo el ciudadano promedio pasaba más de cuatro horas 
al día frente al televisor. Los norteamericanos gastaban más dinero en vi-
deojuegos que en entradas de cine, y en cuanto a sus lecturas, uno de cada 
tres libros vendidos del país era una novela romántica como las de Danielle 
Steel. Amazon empezó un plan agresivo para escanear textos y ponerlos a 
disposición de los usuarios. Sólo en 2003 volcaron a Internet 120.000 li-
bros: un duro mazazo para el sector literario cuyas consecuencias últimas no 
podemos cuantificar. Mientras nueve de cada diez escolares tenían acceso a 
ordenadores en el hogar o en la escuela, la asistencia a las bibliotecas públicas 
aumentó un 17 % pero el Tribunal Supremo se pronunció para exigir filtros 
de pornografía en las bibliotecas financiadas con fondos federales. Más de la 
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mitad de los estadounidenses usaban Internet a diario, y para uno de cada 
cinco encuestados menores de 30 años, Internet era la principal fuente de 
información. Con Wikipedia convertida en el moderno compendio del saber 
humano, los usuarios resolvían cualquier duda consultando sus entradas: en 
2006, dos años después de su creación, ya contaba con un millón de artículos 
y ficheros multimedia.

En cambio, la industria tradicional entró en declive, el orgullo nacional 
malherido: a mediados de década, el multimillonario Kirk Kerkorian vendió 
las últimas acciones de la firma General Motors, señalando el descenso en la 
capacidad de fabricación y la pujanza de aquel sector estratégico61. Ciudades 
como Detroit, antaño factorías boyantes de automóviles, se hundieron sin 
remisión. Unos años antes, Kmart compraba la empresa Sears por 11.000 
millones de dólares y el gigante minorista Montgomery Ward anunció el 
cese de sus negocios tras más de cien años de actividad comercial, incapaz de  
competir con las grandes superficies como Wal-Mart que inundaban Nor-
teamérica con sus omnipresentes almacenes. En diciembre de 2007, Estados 
Unidos recibe el golpe de gracia: tras la caída de las automovilísticas, el 
béisbol vive un atroz escándalo que arruina su imagen. El informe Mitchell 
destapaba 89 casos de jugadores profesionales de las Grandes Ligas que ha-
bían usado esteroides y hormonas de crecimiento para mejorar artificialmente 
sus resultados (Canseco, 2008: 121). La lista de nombres manchados por el 
dopaje incluía estrellas como Roger Clemens y Miguel Tejada, avergonzando 
a millones de seguidores y enturbiando para siempre la buena reputación del 
deporte nacional.

La esperanza de vida en Estados Unidos era de 77,5 años, pero los esta-
dounidenses del siglo XXI pasaban esa vida enganchados a las nuevas tecnolo-
gías: se enviaban 5.100 millones de correos electrónicos anualmente mientras 
las encuestas revelaban que los teléfonos celulares eran el principal objeto de 
amor-odio entre los norteamericanos. Cuando Steve Jobs presenta el iPhone 
en la Macworld de 2007, el gadget definitivo aterriza en el mercado: pronto, 
los teléfonos inteligentes atraparán a miles de millones de usuarios, con In-
ternet y las redes sociales en la palma de la mano copando nuestra atención 

61	 «The Tragedy of General Motors», Fortune, vol. 153, nº 3, February 20, 2006, pp. 30-45.
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y convirtiéndonos en adictos. El 20 de enero de 2009, Barack Obama se 
convertía en el primer presidente afroamericano del país, cuyo juramento y 
discurso inaugural en Washington D.C.62 evocaba el de Martin Luther King 
durante la Marcha por los Derechos Civiles cuarenta y seis años antes. Esa 
primavera, el índice Dow Jones cayó a mínimos históricos, endureciendo la 
crisis económica y marcando la dura recesión que vivirá Norteamérica, con 
cifras de desempleo por encima del 10,2 % que forzaron al ejecutivo a im-
pulsar un paquete de medidas para el estímulo de hasta 780.000 millones de 
dólares aquel año (Halcoussis et al., 2009). Con Obama en el despacho oval 
y los brókeres de Wall Street preguntándose qué demonios habían hecho para 
hundir al planeta en la miseria, Estados Unidos basculaba entre el optimismo 
radiante y el pesimismo trágico (Batchelor, 2009; Corrigan, 2012).

62	 «Obama Takes Oath», The Washington Post, January 20, 2009.
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Capítulo 22.  La búsqueda  
de justificación

Después del 2000 la cultura popular deja de ser marginal, una dimensión 
paralela en la que refugiarse o una muleta emocional con la que compensar 
carencias, para convertirse en algo terriblemente serio, no una alternativa ni 
una válvula de escape: al mover formidables sumas de dinero se consagra 
como el mayor negocio del país, un único negocio pantagruélico. Es el mis-
mo salto entre el precio de un dispensador de caramelos Pez, 1.99 dólares, 
al precio de una estatua de Boba Fett a tamaño real, 8.995 dólares. Los fans 
empoderados ya no seleccionan sus objetos de consumo para expresar su in-
conformismo sino para seguir la corriente: subversión a cambio de sumisión.

En busca del tiempo perdido, las todopoderosas marcas hallan el modo 
de monetizar la nostalgia: muchachos que no podían permitirse grandes lujos 
durante su adolescencia querrán resarcirse dándose caprichos que les hagan 
evocar el pasado. Por el camino, distorsionan el recuerdo y tergiversan la pro-
pia razón de ser de aquellos artículos. La cultura popular siempre fue barata: 
pulps, novelas de bolsillo, cómics y juguetes por diez centavos –se llamaban 
dimes por ese motivo, y a los sencillos establecimientos donde adquirirlos 
«five-and-dime» stores– ya que sólo suponían algo de calderilla en la carte-
ra, la modesta paga semanal de un niño pequeño. El prestigio vinculado al 
dinero que realza los bestsellers y los blockbusters, así como la memoria de 
aquellos cromos y comic-books que –erróneamente y sólo mediante la espe-
culación– alcanzaron precios estratosféricos en los 90, terminaron contami-
nando la imagen asociada con la cultura popular, ahora un sector integrado 
en el mercado del lujo: productos caros de consumo no imprescindible.

En el film Amor a quemarropa (True Romance, Tony Scott, 1993), Clarence 
conoce a la guapa Alabama durante una maratón de películas de artes mar-
ciales en un viejo cine de barrio. Esa misma noche visitan la tienda de cómics 



Héctor Caño Díaz

352

donde trabaja y logra conquistarla hablándole de su afición apasionadamente. 
El personaje podía encarnar al lector de cómics del periodo anterior: idea-
lista, romántico, moderno, diferente. Poco antes, Aventuras en la gran ciudad 
(Adventures in Babysitting, Chris Columbus, 1987) tenía a la pequeña Sara, 
una niña disfrazada de Thor el Poderoso –capa, casco y martillo incluidos– 
emulando a su héroe y soñando con él a todas horas, un simpático tributo 
a los cómics Marvel que plasma lo que significaban para sus lectores en ese 
momento: un cuento de hadas contemporáneo y una fantasía vívida. A partir 
de Clerks (Kevin Smith, 1994) los cómics, el cine de género así como toda 
la «cultura geek» sólo eran el material para un sinnúmero de chistes fáciles, 
aderezados de referencias más o menos eruditas para forzar la complicidad: 
un sketch dominado por la incontinencia verbal donde Stan Lee o George 
Lucas funcionan como generador de guiños. Con la teleserie The Big Bang 
Theory los lectores de cómics quedan retratados para la posteridad como víc-
timas de algún trastorno del espectro autista, apestados sociales con complejo 
de superioridad, el estereotipo de Sheldon Cooper con síndrome de Asper-
ger. En pleno siglo XXI el formato sitcom no resultaba verosímil en ningún 
otro contexto: una familia normal ya no pasaba el día entero alrededor del 
sofá confinada en casa; en cambio sí era plausible que un puñado de «geeks» 
inadaptados se aislaran del mundo exterior ensimismados en sus parafilias. 
Hombres adultos, con un empleo fijo y bien remunerado pero con obsesiones y  
taras personales a las que dan rienda suelta sin complejos, acumulando cami-
setas, tazas decoradas, estatuas y figuras articuladas, comic-books, juegos de  
mesa y demás parafernalia: atrezo para la puesta en escena del decorado.

Los lectores de cómics alcanzaron la cima de la pirámide alimenticia, 
ningún otro hobby conseguía compradores más fieles ni tan espléndidos a la 
hora de gastar dinero. Los libros pueden pedirse prestados a la biblioteca, las 
películas pueden verse por televisión, las canciones pueden ser grabadas y co-
piadas infinitas veces –antes se usaban las cintas de cassette, luego los CD-R 
o discos grabables– pero ningún otro medio es tan ubicuo como el cómic y 
sus afines. Primero implanta el hábito del coleccionismo, poseer la pieza es 
esencial más allá de disfrutarla una sola vez, y luego se bifurca en tantísimos 
derivados como quepa imaginar: siguiendo el modelo de Lucasfilm en Star 
Wars, cuando las marcas logran explotar plenamente la franquicia, el negocio 
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es infinito. No hay objeto que no sea susceptible de salir al mercado con el 
gancho de un personaje icónico como reclamo. Muchos han querido relacio-
nar el boom de los cómics con las adaptaciones fílmicas estrenadas en este 
periodo. Spider-Man (Sam Raimi, 2002) recaudó 825 millones de dólares en 
salas de cine pero la franquicia Spider-Man genera una media de 1.300 mi-
llones al año –haya o no estreno cinematográfico esa temporada– por medio 
de ropa, menaje para el hogar, construcciones Lego, juguetes, videojuegos 
y un largo etcétera. Si observamos la lista de las licencias más rentables en 
volumen de ingresos encontramos las principales filias de los «geeks» empo-
derados: Star Wars ($65 mil millones), Marvel ($29 mil millones), Batman 
($25 mil millones), Transformers ($17.2 mil millones), Teenage Mutant  
Ninja Turtles ($12.7 mil millones), Superman ($11.1 mil millones), X-Men 
($7.78 mil millones), novelas de fantasía como The Lord of the Rings ($19.9 
mil millones) estimuladas por los juegos de rol, sagas como James Bond 
($19.9 mil millones) y Star Trek ($10.6 mil millones) que ya tenían sus cama-
rillas hace muchas décadas. Casi todo lo que encontrábamos en una librería 
de cómics en los 70, entonces un oasis en medio de la ciudad o una excepción 
a la norma, a partir del año 2000 constituye la norma. Hoy día la cultura 
popular imprime billetes de Ben Franklin más que ninguna otra cosa.

Desde cierto punto de vista parecía una época de bonanza, inimaginable 
para los fans veteranos que lo apostaron todo por un medio proscrito. Antes, 
los hipsters originales se distinguían por recitar de memoria pasajes del poe-
mario de Allen Ginsberg; luego podía reconocerse a los hippies por llevar 
una camiseta de Jethro Tull y tener entradas para el próximo festival de rock; 
ahora los fans citaban diálogos de El Imperio Contraataca, vestían camisetas 
con los símbolos de Flash o Green Lantern y corrían a comprar tickets para 
la Comic-Con de San Diego: ninguno de los símbolos adoptados podía es-
candalizar a nadie porque la sociedad entendía sus gustos y los arropaba. El 
presidente Barack Obama compartió en Twitter una divertida foto donde el 
pequeño Nicholas Tamarin, un niño de tres años disfrazado de Spider-Man, 
jugaba con él en los aledaños del Despacho Oval63. El año siguiente, Obama 

63	 «Obama Photo With Spider-Man Shows Playful President», ABC News, December 19, 
2012.
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entregó a George Lucas la Medalla Nacional de las Artes por «habernos 
transportado a nuevos mundos» en una ceremonia solemne celebrada en la 
Casa Blanca64. El primer presidente afroamericano de los Estados Unidos 
fue también el primero en avalar la cultura popular, que salió del gueto para 
llegar a toda la ciudadanía. Entonces, ¿cuál era el problema?

El problema era que la cultura popular nace de la tensión, es una réplica 
sin remilgos a la «alta cultura» elitista y su canon de lo correcto. Pertenece 
a la gente sencilla porque surge from below y no viene impuesta desde arriba 
por ninguna otra entidad. Por definición, es la cultura del pueblo.

Siegel y Shuster tenían apenas veintidós años cuando lanzaron a Super-
man. Eran dos chicos de Ohio sin experiencia con una ocurrencia original 
sobre la mesa; en 2001 el conglomerado AOL-Time Warner administra la 
franquicia Superman valorada en 11.1 billones, de los cuales sólo 87 millones 
provienen directamente de la venta de cómics. El material fuente deja de ser 
decisivo, sólo justifica la producción incesante de mercadotecnia: objetos con 
la efigie de Superman pero que ya no cuentan una historia. Superman es el 
héroe que salva el planeta en cada una de sus aventuras; un frasco de colonia 
o de champú con la estampa de Superman en la etiqueta, ni salva el mundo 
ni dice nada del heroísmo. La premisa original de Siegel y Shuster se ha per-
dido por el camino. La industria ya no tiene por qué recurrir a una narrativa 
para justificar el producto, basta una vaga evocación: la imagen. Siempre 
hubo merchandising, pero al aumentar tantísimo se diluye la iconografía 
que reproduce, el mismo drama del artesano que se rinde ante la eficacia del 
factory system y la cadena de montaje. Millones de personas han llegado a 
familiarizarse con Superman, pero a muy pocos les suenan los nombres de 
Siegel y Shuster ni les interesa la fábula moral que transmitía en un primer 
momento: entre todos –los «geeks» en cabeza– han vaciado a Superman de 
contenido semántico.

Mientras tanto, Internet crecía exponencialmente fagocitando los demás 
medios, es una trituradora de contenidos que se alimenta de lo preexistente. 
La lectura online deja obsoleto el libro tradicional, los periódicos digitales 
reemplazan a los impresos, las películas están disponibles en plataformas de 

64	 «Obama Honors George Lucas at White House», The Hollywood Reporter, July 10, 2013.
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pago por visión, la música se descarga. Hasta las conversaciones se produ- 
cen al amparo de una marca, contenidas en las diferentes redes sociales. 
Norteamérica construye un búnker perfecto, abierto al exterior sólo median-
te «portales» y «ventanas» simuladas. Pero Internet es un marco, una caja 
vacía que otros han de llenar. Como el volcado masivo de libros efectuado 
por Amazon: para que Internet o los ordenadores tengan algo que mostrar, 
alguien debe rellenarlos, y en este caso fueron 120.000 libros escaneados  
impunemente. Los ordenadores sólo cobran interés ofreciendo lo que ya 
teníamos –películas, música, literatura– y triturándolo en el proceso. Can-
ciones en un hilo musical como un bucle sin fin, novelas que se leen en 
diagonal, clásicos del cine a golpe de click. En la onda del decompressive 
storytelling, los relatos pierden densidad: los tweets son breves como un 
haiku pero trascendentes como el papel de aluminio. Internet no crea con-
tenidos nuevos, usa la cultura como combustible para la máquina. En segui-
da ese horno ha consumido la leña, lo que antes apasionó a generaciones:  
los Beatles, Huckleberry Finn o Taxi Driver no significan nada para los na-
cidos después del 2000, sólo son el fertilizante natural que alimentó iTunes, 
Google y Netflix. Como los ganadores de American Idol, ejecutan una can-
ción que no compusieron para protagonizar un primer plano, trending topic 
en un parpadeo. Siguiendo el ejemplo de otros emprendedores ilustres, los 
pioneros de Silicon Valley no hicieron más que robar todo lo creado por ter-
ceros, pero a un ritmo y volumen de tal magnitud que superan a cualquier 
atropello sucedido antes.

Los entusiastas que analizaban los cómics, las películas y las bandas de 
rock para editar sus fanzines dedicaron años a instruirse aun siendo auto-
didactas: al pasar página nos encontramos a los diletantes en el centro del 
escenario hablando sobre lo que desconocen. Entretanto, el empeño de los 
bibliotecarios por incluir las novelas gráficas en sus archivos era conmovedor: 
un intento de actualizar sus colecciones adaptándose a los tiempos, ignorando 
lo que ocurría en el ciberespacio. Rescatando algunos títulos seleccionados 
de la quema indiscriminada de libros –el volcado digital de infinitas obras 
literarias, un expolio sin precedentes– las bibliotecas públicas estadouniden-
ses adecuaban sus requisitos para recibir los cómics de Will Eisner o Art 
Spiegelman. ¿Acaso eran conscientes de que la cultura universal ardía en una 
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pira mientras ellos daban por cierto el discurso de Gary Groth veinte años 
tarde? La velocidad era el factor esencial, Internet pisaba el acelerador: lo que 
antes eran modas de temporada luego serán flashes instantáneos. Tendencias 
pasajeras aparecen y desaparecen de nuestra pantalla como estrellas fugaces, 
sin tiempo para pedir un deseo antes de desvanecerse.
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Capítulo 23.  La revolución  
se descargará

El declive del imperio am… 

Con Internet y las nuevas tecnologías erosionando progresivamente los 
viejos hábitos de consumo, avanza el siglo XXI con un inmisericorde desman-
telamiento de la cultura popular tradicional, engullida o arrinconada por las 
actuales plataformas. Aunque los fans más optimistas celebran que los héroes 
de cómic gozan de una presencia mayor que nunca en su historia gracias a la 
diversificación y la multiplicidad de formatos –televisión y cine, videojuegos, 
mercadotecnia, seguimiento en la prensa y hasta estudios científicos– miran-
do en perspectiva se constata una deriva preocupante: mientras la sociedad 
abraza el entretenimiento suministrado mediante pantallas, cualquier indus-
tria adyacente se hace anacrónica, cada vez más y más marginal o testimonial. 
Por primera vez aparecen prácticas aberrantes y ridículamente absurdas que 
asombrarían a cualquier aficionado hace cincuenta años: cómics que no se 
leen, juguetes con los que no se juega, cine que no se ve, libros que tampoco 
se leen y música que no se escucha.

El coleccionismo de cómics y la conservación en fundas protectoras hace 
que los comic-books se archiven con el esmero de un embalsamador egipcio, 
incluso se encapsulan en estuches precintados con sello de garantía, para no 
ser abiertos nunca más y exhibirse como animales disecados en una repisa. 
Los juguetes tradicionales y action figures –rebautizados «collectibles» con-
venientemente– casi nunca salen del blíster o el envase de plástico en el que 
fueron expuestos, guardándolos con su caja original en perfecto estado al 
constatar que su valor de reventa se incrementa ostensiblemente al mantener 
el empaquetado impecable. Las ambiciosas superproducciones de Hollywood 
invierten un tercio del presupuesto en promoción, amparadas por un holding 
multinacional que bombardea de información y publicidad desde que un pro-



Héctor Caño Díaz

358

yecto se pone en marcha: los rumores, las filtraciones del guión, los fichajes 
de actores, los insinuantes teasers y los subsiguientes trailers hacen que una 
película arrastre seguidores y detractores años antes de su estreno cinemato-
gráfico, incluso antes de ver un único fotograma, de manera que ya se sabe si 
el producto gustará o disgustará antes de existir siquiera. La venta de libros 
ha descendido y el nuevo estándar de comunicación –mensajes instantáneos, 
teclado predictivo, espacio restringido con un límite de caracteres para expre-
sar un estado de ánimo– están obrando un hito sin igual: lectores analfabetos, 
mermada su comprensión lectora y su capacidad de concentración para des-
cifrar un texto complejo. La industria discográfica apenas existe, los artistas 
subsisten gracias a las actuaciones en vivo, que ya no se apoyan en la música 
sino en las coreografías y la puesta en escena espectacular, convertidos los 
conciertos en un circo de tres pistas repleto de bailarinas, máquinas de humo 
y rayos láser, sustituida la banda de intérpretes por sonido en playback sin que 
nadie los eche de menos. En resumen, volviendo sobre la misma idea: cómics 
que no se leen, juguetes con los que no se juega, cine que no se ve, libros que 
tampoco se leen y música que no se escucha.

El encapsulado de cómics

A pesar del crack especulativo de los años 90, la huella que dejó entre 
los aficionados al cómic era demasiado profunda, y como luego se demostró, 
imborrable. Aún se recuerdan con rubor las estrambóticas estrategias de 
marketing de las empresas editoriales en aquella década, pero sin embargo, 
cambiaron el modo en que se perciben los comic-books norteamericanos: a 
partir de entonces y para siempre, los cómics eran tanto un vehículo de en-
tretenimiento como un objeto en sí. El cómic estadounidense se cosificó. Los 
cómics constituían una pieza que atesorar, no tanto un bien fungible o con-
sumible como un bien atemporal digno de guardar, clasificar y preservar. Los 
coleccionistas aprendieron que los viejos cómics de la edad de oro se deterio-
raban con el paso del tiempo, repercutiendo en el valor de reventa según las 
guías de precios como la longeva y reputada The Overstreet Comic Book Prize 
Guide de Bob Overstreet y Jerry Bails o los análisis periódicos de The Comics 
Buyer’s Guide. Las arrugas y arañazos, la decoloración, el daño causado por 
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efecto del calor o la humedad hacían que los cómics se devaluaran, y también 
los aficionados percibían que sus piezas se corrompían dramáticamente sin un 
tratamiento adecuado (Price, 2007: 16-17; Cannon, 2007: 133).

Por eso, los cómics que antes se guardaban alegremente en garajes o bu-
hardillas, en armarios, baúles o trasteros, en cajones o repisas como cualquier 
otra pertenencia personal –álbumes de fotos, anuarios del instituto, juguetes 
viejos y recuerdos de la infancia– ahora se conservan igual de concienzuda-
mente que las botellas de vino en una bodega, acondicionada para no malo-
grar el caldo (figura 57). Sabiéndose que la luz solar con sus rayos ultravioleta 
reacciona con el papel haciendo que las páginas adquieran un tono amarillo 
y la tinta impresa se degrade perdiendo intensidad y nitidez, lo correcto sería 
guardar los cómics en un cuarto oscuro. Para evitar el efecto de la humedad 
en el papel provocando que se curve y ondule, se sabe que la temperatura del 
área de almacenaje ha de oscilar entre los 20 y 25º con una humedad relativa 
entre el 30 y el 65 % y se recomienda el uso de deshumificadores ambientales. 
Pero todo ello es insuficiente, dado que las cajas de cartón donde se archivan 
los cómics son una fuente de ácido que reacciona con las fibras del papel, así  

Figura 57.  Colección personal de Joe Sposto. Fuente: Longbox Heroes.
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que los coleccionistas más avezados utilizan materiales free-acid (libres de 
ácido) y no sólo eso, también bolsas o fundas específicas de polietileno o poli- 
propileno que se han convertido en un accesorio inseparable de los cuaderni-
llos grapados (Cicconi, 2002: 93; LaNasa et al., 2019). Las compañías Ultra 
Pro y Ultimate Guard comercializan una amplia gama de accesorios diseña-
dos para la conservación de cómics y otros objetos coleccionables –trading 
cards y card games sobre todo– con distribución internacional y presencia en 
millares de tiendas. Para darle una mayor consistencia al cómic enfundado, 
se introduce un backing board (cartulina rígida) en la bolsa de propileno 
junto con el cuaderno, de modo que se mantiene estirado y resiste mejor al 
manipulado manual con los posibles golpes o caídas (Dodson, 2017; Gomes, 
2019). Pese a todo, los cómics pueden extraerse de las fundas para releer 
cuantas veces quiera su propietario65. Aún faltaba dar un paso más allá para 
la perfecta conservación de un comic-book. A comienzos de siglo empezó 
una nueva práctica que ha ido ganando adeptos hasta convertirse en un hábito 
bien asentado entre los coleccionistas: el encapsulado de cómics.

El encapsulado consiste en guardar el cómic en una funda sellada de 
Barex, un polímero plástico impermeable a los gases. Luego será sellado 
usando compresión mecánica y vibración ultrasónica dentro de una cáp-
sula de plástico trasparente y dura –un delicado proceso que se denomina 
coloquialmente «slabbing»– y finalmente se precinta con una etiqueta ex-
terior adhesiva, distinguida con medidas antifalsificación tal como motivos 
holográficos y marcas de agua. La empresa Certified Guaranty Company 
afincada en Florida lleva desde al año 2000 desarrollando este sistema de 
preservación, que cobra todo el sentido cuando un equipo de expertos verifica 
el estado real del cómic en el momento de encapsular: hasta tres inspectores 
analizan el objeto buscando fallas y desperfectos antes de que un supervisor 
jefe pronuncie su dictamen final, calificando la pieza en una escala del 0,5 
a 10. Como peritos, los califadores de CGC certifican que el cómic esté en 
buen estado de conservación, concretando su valor real en el mercado del 

65	 Bob Bretall explica con detalle todas las técnicas y accesorios para la óptima conservación 
de cómics en su web Comic Spectrum, incluyendo las cajas archivadoras, las fundas de 
diferentes tamaños y otros gadgets como los top loaders que nosotros hemos obviado 
(Bretall, 2014).
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coleccionismo… a costa de sellar el cómic para siempre, pues de otro modo, 
se podría sustituir el ejemplar garantizado por otro en peor estado y adulterar 
el arbitraje (Dewally y Ederington, 2002: 5-6; Schlesinger, 2010: 130-131; 
Woo, 2012: 191) (figura 58).

En los últimos años, exhibir cómics antiguos con certificado CGC en sus 
elegantes cápsulas se ha convertido en el súmmum del coleccionismo. Las 
portadas de los comic-books lucen espléndidamente enmarcadas y guarecidas 
tras el plástico brillante y bajo el diagnóstico del equipo calificador como si 
corroboraran la calidad del arte contenido, salvo que evalúan el estado de 

Figura 58.  Comiclock ofrece la posibilidad de exhibir en un marco los comic-books 
encapsulados CGC. En la foto, ejemplar de The Amazing Spider-Man No. 252 (May, 1984) 

CGC 9.8 (Near Mint, máximo grado de certificación) valorado entre $1,980 y $2,799  
(Ebay, 5/9/21). Fuente: CollectorMount.
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deterioro y no el trabajo de los dibujantes. Dicho sistema, que teóricamente 
sirve para rescatar y revalorizar antigüedades, se usa también para realzar 
cómics modernos, máxime si el dueño desea certificar una firma autógrafa de 
los artistas (McLauchlin, 2019) acudiendo al servicio de validación especial 
CGC Signature Series, o si no, la empresa podría evaluar la firma en portada 
como una «marca hecha con rotulador» que estropea el ejemplar y podría  
ser fraudulenta. El resultado: cómics protegidos contra el desgaste, sellados 
e inhabilitados66.

Juguetes con los que no se juega

En cuanto a los juguetes que acompañaron a los niños estadounidenses 
a lo largo del siglo XX, tal como los coches en miniatura Hot Wheels de  
Mattel o los extravagantes Stretch Armstrong, masas de consumidores nostál-
gicos poseídos por la fiebre del coleccionismo han incrementado la deman- 
da en el mercado, convirtiéndolos en tesoros inapreciables con el marchamo 
de «vintage» dándole valor añadido. Según USA Today, algunos modelos de 
American Girl Doll lanzada por Pleasant Company adaptando los cuentos 
infantiles de Valerie Tripp en 1986 se han convertido en auténticas rarezas 
muy cotizadas. La revista Good Housekeeping informaba que la clásica muñeca 
Molly McIntire de American Girl en su embalaje original se vendía por cinco 
mil dólares (Haller, 2018; Horne, 2018; Verderame, 2019). Las figuras de 
acción de Star Wars comercializadas por Kenner suelen alcanzar varios miles 
de dólares en el mercado de reventa: un prototipo de Boba Fett aparecido 
en la New York Toy Fair de 1979 –un diseño que nunca llegó a producirse 
debido a un fallo en el mecanismo de disparo de su fusil– se valora entre los 
200.000 y los 500.000 dólares. El récord de puja en una subasta se rompió 
en noviembre de 2019 cuando un postor ofreció por dicha figura 185.850 
dólares en Ebay, superando las previsiones del vendedor Hake’s Auctions 
(Kiner, 2019; Strebig, 2019) (figura 59).

66	 El autor de cómics underground Derf Backderf condena el auge del «slabbing» en su blog 
personal Derfcity (Backderf, 2014) mientras el analista Bob Bretall considera los pros y 
los contras de dicha práctica (Bretall, 2014b).
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Figura 59.  Anuncio de Boba Fett Rocket Firing en el catálogo Star Wars Products For 
Delivery (Kenner, January/February 1979), colección de Chris Georgoulias. Fuente: Cloud 

City Collectibles.
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Un juguete alcanza su valor máximo sólo si está en perfectas condiciones y 
conserva la caja: para el tasador experto Rob Kearnet, de King Arthur’s Court 
Toys en Cincinnati, un juguete verdaderamente valioso «está sin abrir, en la 
caja, con el embalaje original» (cit. en Matarese, 2018) y recomienda siempre 
comprar dos, uno para jugar con él y otro para conservar sin abrir. El grado 
de conservación de una action figure es un factor determinante para establecer 
el precio: los juguetes con su embalaje siempre obtienen un valor más alto 
conforme las guías Lee’s Toy Review, Tomart’s Action Figure Digest y Wizard 
World’s ToyFare. Geoffrey Carlton, autor de The Star Wars Super Collector’s 
Wishbook, explica que para determinar el valor real de un juguete se cuanti-
fican su antigüedad, el estado de conservación y el embalaje, diferenciando 
entre un «artículo abierto con embalaje original» y un «artículo completamen-
te sin abrir», la panacea del coleccionista escrupuloso (Carlton, 2009: 301). 
El valor de los juguetes vintage de Star Wars ha experimentado un aumento 
meteórico desde 2014 antes de que los precios volvieran a nivelarse a finales de 
la década. Mientras, los juguetes actuales basados en la popular saga cinema-
tográfica no calaron en el mercado en la misma proporción: cuando se estrenó 
el nuevo arranque de la franquicia Star Wars: El despertar de la Fuerza (Star 
Wars Episode VII: The Force Awakens, J.J. Abrams, 2015) Disney multiplicó 
sus ganancias gracias a la inyección generada por la marca Star Wars, pero 
tres años después se revelaba una importante disminución de los ingresos, lo 
que propició las burlas de los analistas financieros de Bloomberg (Townsend 
y Palmeri, 2018). El motivo, que las películas de hoy han visto descender 
los índices de asistencia de público infantil, afectando a dicho segmento de 
mercado en dura pugna con YouTube y las redes sociales. Graham Hancock, 
redactor de The Brick Fanatics, reconoce que casi todo el catálogo de juguetes 
de Star Wars disponible actualmente mantiene su precio de lanzamiento sin 
revalorizarse apenas, al contrario que las figuras vintage que mantienen su 
valor alcista. Muchos antiguos empleados de la empresa Palitoy en Reino 
Unido, que fabricaron las viejas figuras de Star Wars para el mercado británi-
co, guardan los juguetes conservados en sus embalajes esperando el momento 
de desprenderse de ellos y enriquecerse con la reventa (Heath, 2019).

Sin embargo, aunque los juguetes actuales no pueden competir en precios 
con sus predecesores vintage, un hecho sí se constata: la estimación del em-
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balaje original es crucial para valorar al alza el objeto. Así, líneas de juguetes 
actuales como los famosos Funko Pop! de vinilo, que adaptan una infini- 
dad de franquicias de la cultura popular –películas, videojuegos, cómics y 
series de televisión– en versiones infantilizadas y estandarizadas con sus 
enormes cabezas caricaturescas, aparecen en unos sugestivos y bien diseñados 
blísters que permiten contemplar la figura cómodamente sin extraerlos de la 
caja. Como las figuras no se conciben para jugar sino para exponerlas, resulta 
mucho más práctico para el propietario amontonarlas en sus cajas cuadradas 
formando pilas regulares, en vez de abrirlas para que acumulen polvo en las 
hendiduras y junturas. Los Funko Pop! salen a la venta por un precio muy ase-
quible, pero la empresa comercializa ediciones limitadas para eventos como 
las convenciones anuales de cómics –que sólo se adquieren de primera mano 
en dicho recinto y por tiempo limitado– convirtiéndose rápidamente en ob-
jetos muy cotizados (Fitzpatrick, 2018; Nebot, 2019; Paulsen, 2020: 45). La 
clave para mantener intacto su poder de fascinación entre los coleccionistas: 
conservar el juguete precintado dentro de la caja, sin abrir el blíster.

Streaming Wars y la debacle de los Multiplex

Hollywood, por su parte, lleva desde 2011 preparándose para el adve-
nimiento de un nuevo escenario: películas de cine que no se distribuyan en  
salas de cine. El modelo de negocio dio un vuelco cuando se constató a 
principios de década un descenso de hasta el 40 % en los ingresos por venta y 
alquiler de DVD, forzando a la industria a dar el salto definitivo a las plata-
formas digitales: los servicios de Video On Demand (Vídeo bajo demanda) a 
través de Internet. Así, se desarrollaron formas de acomodar los dispositivos 
electrónicos –tablets, teléfonos inteligentes– al visionado de películas digita-
les mediante descarga de pago (Tryon, 2013). Un artículo de Ben Fritz para 
Los Angeles Times predijo en 2011 «el mayor cambio en el modelo de negocio 
de Hollywood» bajo la consigna «The Revolution Will Be Downloaded» («La 
revolución se descargará»)67. Para incentivar dicho modelo, se implementaron 
una serie de medidas: almacenar películas en la «nube» para que cualquier 

67	 «Hollywood downloads a post-DVD future», Los Angeles Times, September 25, 2011.
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consumidor pudiera acceder a su visionado con sólo facilitar el nombre de 
usuario y una contraseña; además, las personas podrían usar las redes socia-
les para ver películas con amigos, compartir clips y recibir recomendaciones 
basadas en el «click through» o mediante los «likes» registrados en el historial 
de navegación. A mediados de 2011, Sony, Universal, 20th Century Fox y 
Warner acordaron un trato con el proveedor DirecTV para lanzar películas 
a través de Internet sólo dos meses después de su estreno anticipándose a su 
comercialización en DVD (Goldberg, 2011). Sin embargo, exhibidores como 
AMC y Cinemark reaccionaron al acuerdo –denominado «Home Premiere» 
por las productoras– temiendo una merma importante de la taquilla, y 23 
cineastas –entre ellos, James Cameron y Robert Zemeckis– se solidarizaron 
con las salas de cine presionando a los estudios para que desecharan la idea 
(McClintock, 2011). Aquella iniciativa no prosperó pero fue pionera de otras 
parecidas que habrían de venir inevitablemente.

El estudio DreamWorks Animation SKG, Inc., filial de Universal Pictu-
res y empresa subsidiaria de NBC, proveedora de jugosos contenidos audio-
visuales como especiales de televisión y películas de animación, dejó que su 
contrato exclusivo con el canal por cable HBO expirase, para firmar acto se-
guido un suculento acuerdo con Netflix, la plataforma de transmisión por In-
ternet que comenzaba a cobrar relevancia en ese momento (Szalai y Masters, 
2011). Al mismo tiempo, Amazon –que comenzó como librería minorista y 
se expandió como el mayor portal de compraventa por Internet– implementó 
su servicio de transmisión de vídeo Amazon Prime añadiendo la despensa 
de 20th Century Fox con más de 2000 películas y series de televisión histó-
ricas (Chmielewski, 2011). Obviamente, los ingresos empezaron a notarse en 
2012, gracias a las descargas de pago y la transmisión legal de películas desde 
Internet y demás fuentes digitales, volcándose a dispositivos que ya eran un 
accesorio inseparable del consumidor potencial: las tablets y los teléfonos 
inteligentes estaban casi adheridos al bolsillo de cualquiera. La oferta para 
suscribirse a este tipo de servicio se multiplicó con iTunes de Apple, Hulu de 
Wal-Mart, CinemaNow y Google Chromecast, que se añadían a las cada vez 
más asentadas y prestigiosas Netflix y Amazon Prime (Kenworthy, 2020: 8).

El siguiente paso lógico para las compañías emergentes era producir sus 
propios contenidos. Netflix fue pionera al dar el salto de la distribución y 
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transmisión de vídeos a la adquisición y producción de títulos en exclusiva, 
logrando un gran impacto mediático y éxitos consecutivos de crítica y pú-
blico con las series House of Cards, Orange Is the New Black y Stranger Things, 
un revival de las aventuras juveniles a estilo de Steven Spielberg y Stephen 
King en los 80, popularizándose las maratones: ver todos los capítulos de 
una temporada de un sólo tirón (Matrix, 2014: 119; Pittman y Sheehan, 
2015) (figura 60). Tras varios años insistiendo, Netflix consiguió colocar una 
película de largometraje entre los triunfadores de los Oscar, el film Roma 
(Alfonso Cuarón, 2018) que se alzó con tres estatuillas. El año siguiente, 
Netflix repetía el modelo con su cinta El irlandés (The Irishman, Martin 
Scorsese, 2019). Estrenadas ambas en salas de cine por un periodo de tres 
semanas escasas, cumplían los requisitos de la Academia para competir en 
la carrera hacia los Oscar mientras Netflix atraía toda la atención y captaba 
nuevos suscriptores. Entretanto, Hulu superó la barrera de los 20 millones 
de clientes en Estados Unidos (Castillo, 2018) ofreciendo un abanico de 50 
canales incluyendo ABC, CBS, NBC y Fox, pero aún quedaba muy lejos de 
igualar el liderato de Netflix con sus 57 millones de abonados.

Figura 60.  Conferencia de prensa en París de la plataforma Netflix presentada por el CEO 
Reed Hastings, abril de 2016. Fuente: Turn On.
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Disney, por aquel entonces propietaria de Pixar, Lucasfilm y Marvel 
Studios –poseyendo las franquicias Toy Story, Star Wars y los cada vez más 
rentables superhéroes creados por Stan Lee– compró 20th Century Fox por 
71.300 millones de dólares (Szalai y Bond, 2019) sumando a su catálogo las 
marcas The Simpsons, Aliens o Avatar y copando un escalofriante 37 % de la 
industria cinematográfica norteamericana, dejando muy atrás a sus rivales 
directos: Warner Brothers con un 14 % y Universal Studios con un 13 % de 
cuota de mercado. Todo ello era parte de un plan a largo plazo para montar 
su propio servicio de transmisión de contenidos desde Internet mediante 
suscripción de pago: la plataforma Disney+ (Sturgill, 2019: 12; Alves, 2020).

A finales de la década, el público estadounidense apenas veía la televisión 
tradicional, ahora denominada «lineal» por contraposición al uso interactivo 
de los servicios de transmisión, que permitía visionar los contenidos en cual-
quier momento a conformidad del usuario. En 2017, 22 millones de nortea-
mericanos abandonaban la ya obsoleta televisión por cable para suscribirse 
a Netflix o Hulu. Un 56 % de los hogares estadounidenses tenían al menos 
un televisor inteligente conectado a Internet. Por otra parte, la afluencia de 
espectadores a las salas de cine se redujo: el precio de las entradas subía, los 
consumidores mostraban síntomas de hartazgo saturados de remakes, secue-
las y franquicias, las redes sociales comunicaban al instante la reacción de los 
primeros espectadores de una película –propagando «spoilers» que arruinaban 
la sorpresa inherente al visionado, o pregonando su opinión en webs deni-
grantes como Rotten Tomatoes– desalentando al público potencial en cuestión 
de días. La asistencia a salas de cine siguió reduciéndose sin clemencia: el año 
2017 se produjeron las peores cifras de los últimos 25 años, con un volumen 
de ingresos cercano al de 1992. La cadena de cines AMC Entertainment 
Holdings, Inc., la más grande del mundo, vió bajar sus acciones en bolsa un 
53 % y casi se arruina en ese periodo (Hoium, 2018) seguida muy de cerca en 
la debacle por Regal Entertainment Group, Cinemark Holdings y Cineplex 
(Zadikian, 2017). Al acabar 2019 la industria del cine aparece al borde del 
precipicio: el futuro de los formatos audiovisuales –televisión y cine– pasará 
por Internet, convertido en un menú multipantalla suministrado digitalmen-
te al bolsillo del usuario. Las salas de cine, en caso de sobrevivir, lo harán 
de forma residual, como pasatiempo evocador y con ánimo de prestigiar un 
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determinado producto –no constituyendo la base del negocio en términos eco-
nómicos– tal como preludia la experiencia piloto de Martin Scorsese en The 
Irishman. Por su parte, los fans recalcitrantes parecen estar satisfechos con el 
incesante tsunami de noticias sobre las producciones en marcha, alimentando 
los foros de opinión con sus manías y parafilias en perpetuo exabrupto.

Playback y coreografías: «Show me you know me»

¿Y qué decir de la industria musical? Los fallos de playback en el escenario 
se han venido sucediendo en cascada durante los últimos años, sin mermar en 
absoluto la reputación de las estrellas, incluso disculpándolas por el ridículo: 
Britney Spears, Selena Gomez, Lindsay Lohan, Shakira, Beyonce, Justin 
Bieber, Kate Perry, Ariana Grande, Miley Cirus, así hasta llegar a la actua-
ción de Mariah Carey en Times Square durante el espectáculo de Nochevieja 
de 2016 ante un millón de personas y retransmitido por el canal ABC, tal 
como recogió New Musical Express al día siguiente del bochorno (Crithers, 
2016; Maine, 2017). Ninguno de los 32 artistas que actuaron en Woodstock 
habría usado el playback como subterfugio, ni sus 400.000 espectadores lo 
habrían consentido.

La publicidad consiguió realizar el sueño de todo anunciante: acompañar
nos allá donde fuéramos en un bolsillo del pantalón, ser lo primero que vié-
ramos por la mañana y lo último que viésemos al acostarnos. Cuando Steve  
Jobs presentó el iPhone, revolucionó la forma en que los consumidores se co-
nectaban, consumían e intercambiaban información, dándole a los publicistas 
una nueva plataforma para propagar sus mensajes: nosotros. A mediados de la  
década, el gasto en publicidad a través de los móviles rondaba los 28.000 mi- 
llones de dólares. Las estrategias de marketing sacaron partido de la cultura 
fomentada por las redes sociales, el denominado «show me you know me» 
(«muéstrame que me conoces») mediante la cual el usuario de Internet com-
parte toda clase de información sobre sí mismo –estados de ánimo, fotografías, 
gustos, relaciones, estatus civil y laboral– sin importarle lo más mínimo que  
las empresas obtengan dicha información para elaborar perfiles demográfi-
cos, diseñar campañas ex profeso y afinar el impacto de sus anuncios (Palter, 
2012). De hecho, según se ha determinado, los consumidores esperan que las  
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compañías mejoren sus vidas usando ese conocimiento de forma que los conte- 
nidos que reciban a través de Internet se ajusten específicamente a sus gustos.

Antes, las personas sólo podían prestar atención a un medio de comuni-
cación a la vez, pero en el escenario actual disponen de muchas aplicacio-
nes compitiendo por su atención simultáneamente: un usuario puede estar 
sentado frente al televisor mientras actualiza su estado en Twitter, consulta 
su Instagram y compra en Amazon. El formato multipantalla o la frag-
mentación generada por los hábitos multitarea hacen que captar la atención 
del consumidor sea crucial, sabiendo que recibe muchos impactos al mismo 
tiempo. Se nos ofrecen servicios simplificados para que logren su objetivo en 
menos de tres clicks, o de lo contrario perderemos interés y saldremos de la 
aplicación. Un usuario que vea un anuncio de Domino’s Pizza debería tener 
la pizza en su domicilio y podérsela comer en sólo tres clicks: cualquier ser-
vicio menos eficiente correrá el riesgo de ser inútil. Pero lo más crucial: con 
el auge de las redes sociales, los anunciantes se apoyan en los consumidores 
para promocionar sus marcas, convirtiendo al cliente en el propio escaparate 
del producto. Cuando el comensal de Domino’s Pizza comparte una foto de 
sí mismo en Facebook disfrutando del pedido que acaba de recibir en casa, 
propaga la imagen de marca entre sus amigos, aportando autenticidad al 
producto para que otros clientes potenciales confíen en esa marca. El ingente 
tráfico de datos permite a los especialistas conocer nuestras rutinas y senti-
mientos –aquello que nos define y nos impulsa a comprar un determinado 
producto– con extraordinaria precisión.

El daño a la industria de la impresión ya estaba hecho: la publicidad en 
línea superó a la publicidad en periódicas y revistas en esta década. Desde 
finales de los 90 la tan esperada «muerte de la impresión» venía vaticinándo-
se y desmintiéndose intermitentemente, pero el síntoma más evidente era la 
pérdida de anunciantes: tras alcanzar un total de 49.400 millones de dólares 
provenientes de los anuncios impresos a mediados de la década anterior, 
a comienzos de 2010 la cifra había descendido a 25.700 millones –casi la 
mitad– según los analistas de eMarketer, ciñéndose a los ingresos netos de 
Google en Estados Unidos (Johansmeyer, 2010). Los periódicos norteame-
ricanos vieron esfumarse la mitad de sus ganancias en publicidad cuando los 
anuncios clasificados desaparecieron al prevalecer la página web Craiglist. A 
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partir de ahí, los diarios vieron descender dramáticamente las secciones de 
publicidad, con las grandes compañías apostando por los medios digitales y 
las redes sociales (Lingel, 2020: 46-47). Sin la inyección económica de los 
anunciantes, prensa y revistas dependen esencialmente de la venta de ejem-
plares, pero los compradores optan cada vez más por leer la versión en línea 
descargable a sus dispositivos electrónicos y teléfonos inteligentes, percibien-
do el formato tradicional como anticuado y engorroso. Cuando desaparezca 
la prensa –si desaparece– todo el papel impreso seguirá el mismo camino en 
cuestión de poco tiempo.

Vampiros, zombies y Kim Kardashian

2010 fue el año en que Facebook se consolidó definitivamente. Tan sólo 
siete años antes nació la plataforma en un dormitorio de Harvard y con el 
cambio de década sumaba 500 millones de usuarios en todo el mundo. Al 
estrenarse la película La red social (The Social Network, Aaron Sorkin, 2010) 
su fundador Mark Zuckerberg se consagraba como el nuevo gurú de Silicon 
Valley, desbancando a figuras como Bill Gates y Steve Jobs: Zuckerberg 
apareció en el programa de Oprah Winfrey, protagonizó una entrevista en 
60 Minutes y fue nombrado «Person of the Year» por la revista Time68. En-
tretanto, el musical asaltaba los televisores con Glee convertido en fenómeno 
multitudinario. La serie, ambientada en un instituto en clave de comedia 
romántica, mostraba escenas de baile como un montaje de Broadway o un 
show de Britney Spears, y sus temas triunfaban registrando ventas de hasta 
19 millones de dólares gracias a las descargas de pago (Wee, 2016). El género 
de terror vio cómo los vampiros pasaban el testigo a los zombies: la escritora 
Stephenie Meyer –sucesora espiritual de Anne Rice y sus vampiros hiper-
sexualizados– estaba en la cresta de la ola en pleno proceso de adaptación al 
cine de su novela Crepúsculo (Twilight, Catherine Hardwicke, 2008), HBO 
emitía la serie True Blood de Alan Ball convertida en el mayor éxito del ca-
nal y CW encontró un filón con Vampire Diaries, pero nadie podía prever 
el bombazo que supondría The Walking Dead en AMC sobre los cómics de 

68	 «Person of the Year 2010: Mark Zuckerberg», Time, vol. 176, nº 26, January 3, 2011.
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Robert Kirkman. De pronto, los muertos vivientes resurgían en el siglo XXI 
como la parábola definitiva del fin del mundo y el crack de nuestra sociedad 
en el nuevo milenio: el hedonismo y el consumismo de hoy día daban paso 
a un escenario de supervivencia extrema con cadáveres descerebrados y caní-
bales que merodeaban sobre la Tierra como una plaga bíblica (Kozma, 2013: 
142; Heckman, 2014: 95).

Pero la superficialidad y el culto al cuerpo –que The Walking Dead ponían 
en entredicho con su sátira soterrada de nuestros modernos vicios– no estaba 
desactivada: el reality show de MTV Jersey Shore mantenía su hegemonía 
entre los adolescentes blancos de clase media, a pesar de que se mudaron de 
Seaside Heights a Miami, con Nicole «Snooki» Polizzi, Mike «The Situation» 
Sorrentino y Paul «DJ Pauly D» Delvecchio erigidos en ídolos juveniles e 
iconos de insustancialidad (Klein, 2014; Flynn et al., 2015). En el polo opues-
to, el escritor sueco Stieg Larsson, fallecido prematuramente a mediados 
de la década anterior, atrapaba a millones de lectores –también en Estados 
Unidos– con sus carismáticos antihéroes: el periodista Mikael Blomkvist y 
la punk antisocial Lisbeth Salander, en lo más alto gracias a la distribución 
internacional de las películas sobre la saga Millennium: Los hombres que no 
amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, Niels Arden Oplev, 2009) y 
sus secuelas. Tras el iPhone y el iPod, el iPad se convirtió en «The Next Big 
Thing» haciendo que Apple vendiese tres millones de unidades en apenas 
tres meses y desencadenó la venta de libros electrónicos o eBooks, ahora el 
formato favorito para ir leyendo durante los desplazamientos en el transporte 
público y entre horas. El clan de las Kardashian, conductoras del reality show 
Keeping Up with the Kardashians para el canal E! Entertainment Television, 
hizo que los excesos de Paris Hillton años atrás quedaran empequeñecidos 
por comparación: su influencia era palpable observando cómo sus extrava-
gancias eran imitadas por la gente normal (McClain, 2014: 44-45). Desde 
sus Snapchats a sus cuentas de Instagram, Kim Kardashian marcó estilo con 
sus selfies, usando filtros fotográficos, ángulos e iluminación esmerada, pro-
bándose vestidos o posando desnuda con una estética procaz y desinhibida, 
e incluso creó el canon a partir de su libro Selfish, calificado por The Daily 
Telegraph como «extrañamente conmovedor» y luego imitado por casi cual-
quier usuario de las redes sociales (Brown, 2015) (figura 61).
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Figura 61.  Kim Kardashian Selfish Revised and Expanded Edition (November 2016).  
Fuente: Storm Fashion. © Universe Publishing, Rizzoli New York.
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El Grito (Imagine un mundo sin conocimiento libre)

Inmersos de lleno en el siglo XXI, en 2010 el 25 % de todos los puestos de 
trabajo en Estados Unidos se referían a empleos inexistentes hace cincuenta 
años, tan estrambóticos como «sintetizador de alimentos», «terapeuta de 
super relajación», «médico de rejuvenecimiento», «técnico de mantenimiento 
de celdas de combustible», «ingeniero estructural de altas temperaturas», 
«enfermera de hibernación» o «mega tunelador». Parecía que los relatos más 
inverosímiles de Isaac Asimov y Arthur C. Clark se habían materializado en 
un mercado laboral alucinante que incluía cargos como «psicólogo de robots» 
o «criogenista», pero dicha tendencia continuó y a finales de la década el 50 % 
de todo el empleo ofertado en Norteamérica consistía en oficios que en el año 
1970 sólo podía imaginarse dentro de una novela de ciencia-ficción especu-
lativa. Pero lo que es aún más temible, la proliferación de la robótica en los 
negocios minoristas y en el escenario doméstico contribuyeron a destruir una 
cantidad considerable de puestos de empleo: con máquinas expendedoras, 
servicios automatizados y programas informáticos gestionados por algoritmos 
complejos desempeñando muchas tareas que antes realizaban operarios a 
sueldo, se sucedieron hasta 31 meses consecutivos de destrucción de empleo 
en los Estados Unidos a partir del año 2015, justo cuando salía de la recesión 
económica causada por el «nanotech boom» o «segundo dot-com boom», 
cuyo colapso hizo que tres billones de dólares en papel moneda desaparecie-
ran del mercado bursátil (Nübler, 2016: 5; Soat, 2015).

Además, la generación del «baby boom» nacida entre 1945 y 1965 comen-
zaba a cumplir los 65 años y alcanzaba la edad de jubilación, provocando 
un crack en el sistema de pensiones, con los sistemas de Seguridad Social 
y Medicare yendo prácticamente a la bancarrota y dejando a quienes cono-
cieron la generación de niños y jóvenes más próspera de América en la más 
absoluta incertidumbre. El censo de 2010 mostraba un aumento del 9,7 % 
respecto al realizado diez años antes, contabilizando cerca de 309 millones 
de personas residiendo en Estados Unidos, la mayoría disconformes con la 
política de gastos fiscales emprendida por la administración Obama, inclu-
yendo las leyes de atención médica aprobadas en mayo de aquel año, por lo 
que el movimiento Tea Party recibió un tremendo impulso y se hizo con el 
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control del Congreso en un vuelco sin precedentes desde el año 1948. Así, 
pese a contar con un presidente demócrata en el despacho oval, la política del 
país viró radicalmente a la derecha. Ya en 2011 el Congreso aprobó un plan 
de 38.000 millones de dólares en recortes para controlar el creciente déficit 
fiscal, provocando la reacción del movimiento Occupy Wall Street que tomó 
las calles del distrito financiero de Nueva York en septiembre (Kroll, 2011; 
Milkman et al., 2015). Casi parecía que la situación de pánico, indignación 
y rabia se filtraba en el subconsciente colectivo. Mientras los manifestantes 
de Occupy Wall Street usaban la máscara de Guy Fawkes –terrorista y ra-
dical inglés del siglo XVI– popularizada en el cómic V for Vendetta de Alan 
Moore y David Lloyd (Beer, 2018) en una casa de subastas de Nueva York 
se pagaba la cifra más alta hasta la fecha por una obra de arte: El Grito de 
Edvard Munch (figura 62), que inspiró la película «slasher» Scream: vigila 
quién llama (Scream, Wes Craven, 1996), alcanzando en Sotheby’s la suma de 
120 millones de dólares69.

Las primeras licencias para coches sin conductores –con sistema de guía 
automatizada– se concedieron a Google aquel mismo mes. El concepto había 
nacido en la exposición «Futurama» de Norman Bel Geddes para General 
Motors en la New York World’s Fair de 1939 como entresacada de una  
novela pulp de Buck Rogers o una viñeta de Flash Gordon, y entonces, 
ochenta años más tarde, tres estados aprobaban la circulación de tales ve-
hículos: Nevada, California y Florida (Miller, 2020: 9-10; Ryan, 2012). La 
confianza en las tecnologías era más que optimista, incondicional. En un 
mundo donde los automóviles ya no necesitaban que nadie guiara el volante, 
parecía que las máquinas dominaban la sociedad con el consentimiento tá-
cito de los humanos, meros pasajeros del vehículo. Si la película Terminator 
(The Terminator, James Cameron, 1984) mostraba un futuro en el que la 
inteligencia artificial Skynet dominaba el planeta, dicho escenario parecía 
cada vez más cerca de cumplirse: en febrero de 2013, una impresora 3D con 
cultivos celulares conseguía un hallazgo surrealista cuando un equipo de 
científicos en un laboratorio de la Universidad de Cornell creaban un oreja 
viva (Strömberg, 2013).

69	 «The Scream Is Auctioned for a Record $119.9 Million», N.Y. Times, May 2, 2012.
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La década de 2010 había comenzado con un intento de boicotear la liber-
tad de expresión llevado a cabo por fundamentalistas religiosos: después de 
que los autores de la serie de dibujos animados South Park recibieran ame-
nazas de muerte por representar a Mahoma en clave de sátira, la entusiasta 
Molly Norris emprendió en YouTube una campaña de apoyo proponiendo 
que todo el mundo dibujase al profeta islámico como muestra de solidaridad 
(Hudson, 2010). La campaña duró apenas una semana, antes de que la propia 
Norris eliminara sus vídeos al recibir ella también amenazas de muerte. Ese 
verano, Metro-Goldwyn-Mayer se declaraba en quiebra y cerró sus estudios 
tras casi un siglo de actividad, incapaz de afrontar el impago de 3.500 mi-
llones de dólares (Ovide, 2010). El gigante Time-Warner compraba el canal 
Chilevisión por 140 millones, afirmando su estrategia de posicionarse con 
fuerza entre la comunidad de hispanohablantes (Szalai, 2010). El año si-
guiente, la colombiana Shakira recibía una estrella en el Paseo de la Fama de 
Hollywood, muestra del auge imparable del público latino en Norteamérica. 
La actriz de cine porno Sasha Grey, heredera de Linda Lovelace, anunciaba 
desde su cuenta de Facebook que se retiraba del negocio causando una gran 

Figura 62.  Sotheby’s mostró en Londres el cuadro que subastaría semanas después en Nueva 
York, adquirido por el financiero Leon Black por 120 millones. Fuente: AFP.
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conmoción entre los aficionados a dicho género que lamentarán la pérdida 
de su ídolo (Stone, 2015; Saunders, 2018: 363). Tras morir Steve Jobs de-
jándonos el iPhone 4S como testamento, la World Wide Web vivió algunos 
momentos de incertidumbre: en enero de 2012 Wikipedia sufrió 24 horas 
de apagón virtual sustituida por una pantalla negra con el mensaje «Imagine 
a World Without Free Knowledge» («Imagine un mundo sin conocimiento 
libre») y la página de transferencia de archivos Megaupload gestionada por 
el pirata informático Kim Dotcom fue clausurada por el gobierno estadouni-
dense (Frey, 2012; Geron, 2012).

Acosadores y multimillonarios: America First!

La sociedad continuaba mostrando señales de suprema imbecilidad y 
esperpento: a finales de 2012, el primer clip de YouTube que se viraliza ob-
teniendo mil millones de visitas fue el vídeo «Gangnam Style» del cantante 
surcoreano Park Jae-sang, más conocido como PSY. La oleada de imitadores 
dará la vuelta al mundo y contagiará Estados Unidos con sus movimientos 
espasmódicos. Tras aparecer la consola Nintendo 3DS y luego la 2DS, tiene 
lugar en lanzamiento mundial de los videojuegos Pokémon X y Pokémon Y, 
seduciendo a millones de jugadores con sus combates y «mega evoluciones». 
Kim Dotcom insistía en el pirateo de series y películas socavando las ga-
nancias de la industria audiovisual a través de Internet, con sus webs Mega, 
Megabox y Megamovie. Windows Live Messenger era sustituido por Skype, 
formato para las videoconferencias entre usuarios separados geográficamen-
te, mientras Miley Cyrus se consagraba como la nueva estrella del pop con 
su disco Bangerz, haciendo que su pasado como actriz infantil para la serie 
Hannah Montana diera un tinte morboso a su reinvención como sex symbol 
chabacana, polémica y a menudo semi desnuda.

En primavera de 2016 dejó de emitirse el espectáculo American Idol des-
pués de quince años ininterrumpidos en antena. El show, un concurso para 
aspirantes a estrella musical seleccionados cada semana mediante llamadas 
telefónicas y mensajes SMS de los espectadores que votaban desde sus casas, 
se estableció como mayor éxito de público del canal Fox sobre todo durante 
las ocho primeras temporadas, de 2003 a 2011, con un pico en 2006 en el 
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que fue seguido por más de 31 millones de televidentes. Dos años después 
del parón volvió a la parrilla, esta vez en la cadena ABC, para continuar su 
particular cuento de la Cenicienta o el Patito Feo –transformando a perso-
nas anónimas en héroes o heroínas de la televisión– con los comentarios del 
jurado adornando de glamour los programas (Dove, 2017). El 28 de noviem-
bre, el extravagante multimillonario Donald Trump ganaba las elecciones 
presidenciales70 imponiéndose sobre la candidata demócrata Hillary Clinton, 
gracias a su triunfo en los denominados estados del «Rus Belt» («cinturón 
de óxido» o cinturón industrial) Wisconsin, Michigan y Pensilvania, muy 
perjudicados por la deslocalización de empresas y la recesión económica. 
Trump, sin experiencia política pero con un perfil muy mediático gracias a 
su participación en el reality televisivo The Apprentice en el canal NBC –que 
se grababa en las instalaciones de la Torre Trump de Nueva York– firmó a 
finales del año siguiente la mayor reducción de impuestos del código tribu-
tario desde 1986 y desarrolló un particular estilo presidencial famoso por sus 
tweets incendiarios, sus desplantes a la prensa –acusando a los principales 
rotativos de publicar «fake news» socavando su credibilidad con titulares 
falaces– y sus comentarios misóginos y racistas, que soliviantaban a la mitad 
del país mientras la otra mitad redoblaba su adhesión (Franko, 2006: 249; 
Kellner, 2016; Wahl-Jorgensen, 2018: 83; Stelter, 2020: 149). En 2018, Mark 
Zuckerberg acudió al Congreso para responder a una serie de preguntas du-
rante una investigación oficial en la que se acusaba a Facebook de difundir 
información privada de 87 millones de usuarios a una consultoría política 
británica. El escándalo manchó la credibilidad de la empresa y provocó una 
caída de bolsa de hasta el 20 % por valor de 109.000 millones de dólares en 
acciones (Stewart, 2018).

En 2017, la actriz Alyssa Milano animó a las mujeres a compartir sus 
experiencias de abuso sexual en Twitter tras confesar su propio pasado de  
humillación y vejaciones a manos del depravado Harvey Weinstein, ex pro-
ductor de Miramax y valedor del cine de autor a partir de Pulp Fiction 
(Quentin Tarantino, 1994). Milano popularizó el hashtag #MeToo para re-
ferirse a las mujeres víctimas de violación o acoso que habían permanecido 

70	 «Trump Triumphs», The Washington Post, November 28, 2017.
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en silencio durante años por miedo a las represalias y a la opinión pública, 
al haber sido atacadas por hombres con un cargo importante que ostentaban 
una gran influencia71. El debate subsiguiente recorrió Estados Unidos como 
un reguero de pólvora, afectando al prestigio de celebridades y magnates 
que ocultaban un pasado como violadores, pedófilos o explotadores sexuales, 
protegidos por una «ley del silencio» que amparaba sus delitos (Chen, 2017; 
Agard, 2017). Los estadounidenses se replantearon su propio comportamien-
to en el entorno de trabajo, que consentía tradicionalmente cierto tipo de 
comentarios denigrantes hacia las mujeres. El movimiento feminista cobró 
un nuevo vigor, reaccionando con firmeza ante los abusos largamente perpe-
tuados pero intolerables.

Enajenación y Likes: el hombre y el algoritmo

Los años 2010 fueron una década tumultuosa y, bajo muchos puntos de 
vista, disparatada: la industria de la impresión contra las cuerdas, la cultura 
popular dominada por figurones impresentables, el público mesmerizado por 
una escenografía multipantalla que se infiltra en su inconsciente para con-
vertirlo en consumidor y escaparate a un mismo tiempo. La década termina 
como un relato de Philip K. Dick o una fantasía macabra de Metal Hurlant: 
un misterioso y alambicado algoritmo mueve los hilos de nuestra existencia, 
sin que nadie alcance a comprender quién lo diseñó ni bajo qué parámetros 
opera. Como un programa de inteligencia artificial armado con un sistema de 
aprendizaje autónomo, a la manera de una red neuronal que supera nuestro 
limitado entendimiento, dicho algoritmo parece vigilar nuestras actividades, 
analizarlas y catalogarlas para dominarnos subrepticiamente, tratando a las 
personas como dígitos de una inimaginable operación matemática que rige 
los gustos y nos conduce en una u otra dirección. Facebook introdujo el su-
ministro de noticias generado por algoritmos en 2006, Instagram y Twitter 
adoptaron sus líneas cronológicas a cálculos algorítmicos en 2016, y en el 
último tramo de década, el dichoso algoritmo parece acechar en cada una de 

71	 La expresión «Me Too» fue creada diez años antes por la activista del Bronx Tarana 
Burke, que quiso concienciar sobre la violencia sexual desde la plataforma MySpace 
(Wellington, 2017).



Héctor Caño Díaz

380

nuestras acciones, persiguiéndonos por Internet hasta la intimidad del dor-
mitorio: el motor de recomendaciones de YouTube ha conseguido radicalizar 
a los usuarios sirviéndoles materiales cada vez más adaptados a sus gustos, 
influyendo en nuestros estados de ánimo, encerrándonos en una extraña 
burbuja protectora recurrente como un círculo vicioso, donde nuestro histo-
rial de navegación modela los contenidos que consumiremos próximamente, 
alimentándonos de nuestros desechos de manera recursiva (Bishop, 2018; 
Bryant, 2020). Mientras las corporaciones se benefician el tejido social se 
desintegra, vulnerando nuestras identidades, hábitos y relaciones: los vatici-
nios de William Gibson parecen hoy más atinados que nunca.

Para el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, la dominación se ha con-
sumado haciéndola pasar por libertad: Google o Facebook nos hacen sentir 
libres aunque hacen que nos desnudemos y nos explotemos voluntariamente 
para satisfacer nuestro narcisismo, mientras proporcionamos a los domina-
dores las herramientas para mantener el control72. En su libro La salvación de 
lo bello, Han define lo «liso y pulido» como las esculturas de Jeff Koons –que 
imitan globos de plástico brillante– de aspecto satinado, un objeto valorado 
por su inmediatez, como un bien de uso y consumo que se juzga banalmente 
con un «like» o un «Me Gusta» instantáneo e irreflexivo (Han, 2015: 11-12).

Sometido al dictado del algoritmo, Estados Unidos parece haber expri-
mido su precioso legado cultural hasta convertirlo en un caldo o una papilla 
dulce diluida en redes sociales, reducida a la categoría de un vulgar «meme» 
para compartir y pulsar «Me Gusta». Seguiremos leyendo nuestra particular 
novela ciberpunk para descubrir si la cultura popular sobrevive a la trituradora 
de Internet o continúa rompiendo tabúes con la aprobación del público con-
vertido en agente pasivo, su sentido crítico adormecido hasta consentir toda 
posible transgresión por más abrasiva que sea. O puede que la música pop, los 
comic-books e incluso el cine sigan adelante movidos por la inercia como las 
criaturas de The Walking Dead, autómatas desprovistos de alma que ni siquiera 
saben que han perdido la vida. En cualquier caso, y a diferencia de cualquier 
película catastrofista, el espectáculo no se detiene y aún ha de continuar.

72	 «El ocio se ha convertido en un insufrible no hacer nada», El Mundo, 12 de febrero de 
2019.
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En la película Quemar después de leer (Burn After Reading, Joel Coen, 
2008) dos supervisores de la CIA repasan un calamitoso informe que no 
conduce a ninguna parte y terminan preguntándose, desconcertados: «¿Qué 
hemos aprendido?». La cámara asciende mostrando un plano cenital de su 
despacho, una vista aérea de las oficinas y continúa elevándose hasta mostrar 
el planeta entero visto desde el espacio. Como en el film, la deriva de los 
acontecimientos no está orquestada ni sigue una lógica; sencillamente han 
venido sucediendo así, y sólo podemos registrarlos. Estados Unidos empezó 
admirando a Amelia Earhart y acabó rindiéndose a Kim Kardashian, amaba 
los conciertos retransmitidos de Benny Goodman pero acabó aplaudiendo 
las actuaciones en playback de Justin Bieber, recibió la noble inspiración de 
Superman para sobreponerse a la Gran Depresión y terminó usándolo para 
ganar dinero a carretadas.

En una entrevista concedida en la radio pública, Stephen King se discul-
paba por anticipar la pandemia en varias de sus novelas: «Sigo encontrando 
gente que me dice, vaya, es como si viviéramos en un relato de Stephen King, 
y mi única respuesta es: lo siento»73. El sentimiento se había convertido en el 
lema de una camiseta en cuyo frontal podíamos leer: «Why Do I Feel Like 
I’m Stuck In A Stephen King Novel?!!» («¡¡¿Por qué me siento atrapado en 
una novela de Stephen King?!!»)74. Los devotos del terror y la ciencia ficción 
festejaron –por decirlo de algún modo– la pandemia global: el virus es real y 

73	 «Stephen King Is Sorry You Feel Like You’re Stuck In A Stephen King Novel», Fresh Air 
(NPR), December 29, 2020.

74	 «Stuck In A Stephen King Novel Bella Canvas Unisex T-Shirt», So Gratifying Clothing 
& Gifts, Nashville, Tennessee, November 12, 2020.
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está entre nosotros, haciendo que formemos parte de una fantasía inmersiva. 
En Apocalipsis de Stephen King (Stephen King’s The Stand, Mick Garris, 1994) 
la secuencia inicial mostraba las instalaciones de un laboratorio bioquímico 
donde todo el personal –científicos con bata blanca, guardas de seguridad, 
empleados de mantenimiento– yacen sin vida instantes después de que un 
virus mortal haya escapado de su control. La banda sonora reproducía la can-
ción «(Don’t Fear) The Reaper» de Blue Öyster Cult: «Baby take my hand… 
We’ll be able to fly» («Nena coge mi mano… Seremos capaces de volar»). 
De los cadáveres televisados en Forensic Files a los zombies de The Walking 
Dead, hasta que los fans pueden celebrar un auténtico roleplay sobre la plaga 
vistiéndose con una frívola camiseta. En cada giro, el trasfondo emocional ha 
venido disolviéndose hasta convertirse en un meme para retwittear, además 
de un gadget a la última moda. De lo relevante a lo superfluo, alejándose cada 
vez más del trasfondo sin importar adónde apunta la metáfora contenida en 
el guiño. Así es la cultura que consumimos. ¿O es la anticultura la que nos 
consume a nosotros?

Desde el principio, huir de la pobreza y pertenecer a una comunidad era 
la obsesión del país. Ídolos más asequibles mueven un mayor número de ad-
hesiones, por lógica un solo símbolo podría unirlos a todos: el dólar. Varias 
generaciones trataron de resistirse durante décadas, retrasando lo inevitable: 
«Tenía un burrito realmente precioso. Lo han matado, pobre burrito mío». 
En América la calidad se mide por la rentabilidad, la riqueza se toma por 
belleza: un valor estético. Cuanto más dinero genere un producto, más gusta 
–más Likes consigue– y más inútil resulta oponérsele. Cuanto mayor sea el 
beneficio, mayor consenso del público. ¿Cómo puede no gustar algo despro-
visto de personalidad? Debe gustar a todos: un carácter sin aristas no causa 
disgusto; los objetos huecos y despersonalizados son los más atractivos y por 
eso se imponen.

Hubo una época en que la izquierda, inspirada por los jóvenes antisiste-
ma, desconfiaba de Norteamérica. Se hablaba de colonialismo cultural y se 
respondía con el antiimperialismo: una posición escéptica y un movimiento 
de resistencia fomentado por los intelectuales del Cono Sur para denun-
ciar la política exterior estadounidense. En ese contexto, Ariel Dorfman 
y Armand Mattelart escribieron el ensayo Para leer al Pato Donald donde 
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podíamos leer: «La forma en que Donald vive su ocio que se transforma en 
aventura fantástica multicolor, multimovimiento y multivisión, es idéntica a 
la forma en que el consumidor del siglo XX vive su aburrimiento, desplazado 
por el alimento espiritual de la cultura de masas»75. ¿Estaban en lo cierto? 
Ellos defendían que los productos culturales norteamericanos servían para 
someter a los pueblos, reemplazando los valores propios por los impuestos en 
una relación de jerarquía vertical. Aquí no afirmamos nada de ello. No se 
trata de que Norteamérica haya lanzado su cultura para someter al resto del 
mundo, deslumbrándolo primero y luego idiotizándolo. No creemos en un 
plan diseñado. Sencillamente han sabido exportar su cultura, no cabe duda 
de que nuestro siglo XX y lo que llevamos del XXI no se pueden comprender 
sin el ejemplo estadounidense –el cine de Hollywood, la televisión, el jazz, el 
rock’n roll, los cómics, Internet– como un modelo para los demás países, un 
referente sugestivo y la mayoría de las veces enaltecedor.

Todavía hoy continúan creando productos de gran calidad: películas,  
discos, series, novelas gráficas… pero sus mejores obras ya no están en el 
centro del escenario, hemos de buscarlas en la periferia. Siguen editando 
revistas críticas y heterodoxas como RAW o Love & Rockets, claro que sí,  
pero ya no son tan relevantes como lo fueron en otro tiempo. Si sólo atraen 
a un grupo reducido de aficionados y no logran cautivar a las grandes  
audiencias, no podrían servirnos para perfilar el espíritu del país entero: 
«películas de culto», «bandas de culto», «cómics de culto», «autores de culto» 
sólo aportan algo de condimento pero no llegan a ensombrecer la producción 
estandarizada y hegemónica. La saturación del mercado –la sobreexposición 
de Internet, las modas vertiginosas y la sucesión de impactos día tras día 
sin tiempo para digerir– logran lo mismo que el exceso de información: 
un ruido de fondo que distorsiona y solapa la voz disidente. América no se 
refleja en series como True Detective, sino en el éxito de talent shows como 
The Masked Singer.

No se trata de que, como defendía el antiimperialismo, Estados Unidos 
nos contamine con su ideología. En el peor de los casos tendríamos que va-
lorar un producto cultural que contenga una idea y sea capaz de transmitirla 

75	 Ness y Cope (2016); Dorfman y Mattelart (1972: 113).
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eficazmente para respaldarla o desestimarla. La cuestión es que la cultura 
popular estadounidense –a día de hoy, en su mayor parte– no contiene un 
mensaje, en ella no hay ideología sino ausencia de significado. En un diálo-
go, cuando un interlocutor guarda silencio, el silencio acaba imponiéndose y 
mata la conversación. No hemos de temer a la confrontación sino al vacío, a 
la falta de sentido.
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La historia de la cultura popular es la historia de 
América. Un país que construye su propia persona-
lidad en presente continuo, no condicionado por las 
reglas del viejo mundo y con una infinita capacidad 
para desear. ¿Qué nos dice su cultura acerca de ellos 
y de nosotros mismos, de un país que fue (y sigue 
siendo) nuestro modelo? Dios, patria, madre y pastel de 
manzana ha derivado en Marvel, Netflix y Funko Pops! 
Eso es América, y así es el mundo. ¿Qué ha ocurrido? 
¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
	 Este trabajo repasa la cultura estadouniden-
se desde los albores del siglo xx hasta el año 2020, 
del «Yellow Journalism» a las redes sociales, de los 
primeros cómics a los «collectibles» actuales: prensa, 
radio, televisión, cable, Internet, el mercado edito-
rial y su reflejo en los fans, con algunas pinceladas 
sobre los eventos socioculturales que pudieron im-
pactar al país.
	 América ha cumplido al fin sus deseos insta-
lándose en un mundo feliz donde no hay tensión. No 
podemos desear algo venidero porque lo tenemos 
todo. Quizá deberíamos mirar atrás y buscar entre 
los escombros los vestigios de una cultura que alcan-
zó su cénit al conjugar la poesía y la construcción de 
su propia identidad.
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